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The Chapuisat Brothers have built their reputation in timber and concrete, 

having been invited, over the past ten years, into art centres in their 

Helvetian homeland, France (at Credac d’Ivry-sur-Seine, the Villa Arson 

in Nice, and the Musée des Abattoirs in Toulouse), Canada (at Vancouver’s 

LES Gallery), and recently South Korea (at the Song Eun Art Space in Seoul) 

to design inhabitable architectural sculptures based on plans that are as 

complex to construct as they are to explore. For, standing before a work 

constructed by the Chapuisat Brothers, one has every right to wonder 

whether the forests of struts and canopies of boards conceal a hidden 

fault in the host building, or whether their intervention is meant to repair 

a defect or restore a building subject to escheat. Although their modus 

operandi borrows from the fact-based logic of TV renovation shows, the 

conclusions that they lead to do not have the same virtues. Always on 

the verge of collapse or destruction, their version of renovation does 

not offer a moral based on ameliorative criteria; instead it opens up an 

empirical perspective of spiritual transformation, a philosophy that 

affects the architecture as much as its inhabitants. There is a before and 

an after Chapuisat.

“Fair and courteous” is the motto adorning the coat of arms of the 

Chapuisat brotherhood, whose numbers are in constant flux. Gregory, 

guru-like in appearance and mastermind of the “Brothers,” lives and 

works in situ, inviting journeymen to join him at each stage of his grand 

tour. Having worked for many years in tandem with his brother Cyril, he 

alone now forms the central core of the brotherhood, and the number 

of brothers and sisters accompanying him is tailored to the ambitions of 

the construction projects that have flourished in Switzerland, France, and 

as far away as South Korea. Strictly adopting the journeyman tradition, 

the Chapuisat Brothers live wherever their empirically and systematically 

specific projects take them. Like a team of renovators — but less “tacky” 

and more dishevelled than those on home renovation shows—they cre-

ate an aura of suspense wherever they land. The invitations that they 

receive do not conform to the usual call for tenders, which involve precise 

frameworks, plans, nomenclature, scale models, SketchUp previews, and 

budgets. The Chapuisats’ method is, paradoxically, one of strict empiri-

cism, and the “solution” temporarily provided to the exhibition space is 

Les frères Chapuisat ont taillé leur réputation dans le bois de construc-

tion et le béton, depuis dix ans qu’ils sont invités dans les centres d’art de 

leur mère patrie helvète, mais aussi en France (au Credac d’Ivry-sur-Seine, 

à la Villa Arson de Nice, au Musée des Abattoirs de Toulouse), au Canada 

(à la LES Gallery de Vancouver) et récemment en Corée (au Song Eun Art 

Space de Séoul), à concevoir des sculptures-architectures habitables aux 

schémas aussi complexes à construire qu’ils le sont à visiter. Car devant 

une œuvre érigée par les frères Chapuisat, on est en droit de se demander 

si les forêts d’étais et les amas de planches dissimulent un vice caché 

du bâtiment-hôte, si leur intervention vient résoudre une faiblesse ou 

réhabiliter une déshérence. Si le modus operandi des artistes emprunte 

aux logiques événementielles des programmes de rénovation télévisuels, 

les épilogues qu’ils écrivent n’en ont pas les mêmes vertus. Toujours 

proche de l’effondrement et de la destruction, leur version de la rénova-

tion ne compose pas de morale reposant sur des critères mélioratifs ; elle 

ouvre plutôt une perspective empirique de transformation spirituelle, 

une philosophie qui affecte autant l’architecture que ses habitants. Il y 

a un avant et un après-Chapuisat.

« Juste et courtois », telle est la devise qui orne le blason de la 

confrérie Chapuisat, dont le nombre de membres est à flux tendu. 

Gregory, physique de gourou, grand ordonnateur des « frères », vit et 

travaille in situ, conviant des compagnons à le rejoindre à chaque étape 

de son grand tour. Il constitue désormais à lui seul le noyau dur de la 

confrérie, mais longtemps il a fait tandem avec son frère, Cyril. Depuis, 

le nombre de frères et sœurs s’adapte à l’ambition des chantiers de 

construction qui fleurissent en Suisse, en France et jusqu’en Corée. 

Adoptant l’itinérance compagnonnique dans sa plus stricte obédience, 

les frères Chapuisat logent au gré des projets, empiriques et systémati-

quement spécifiques. Telle une équipe de rénovateurs – mais bien moins 

cheesy que ceux qu’adoubent les programmes télévisés, plus hirsutes 

aussi –, la fratrie débarque toujours avec une aura de suspense. Les 

invitations qui leur sont lancées ne répondent pas d’un appel d’offres 

digne du bâtiment : cadré, avec plans, nomenclatures, maquettes, pré-

visualisation sur SketchUp et prévisionnels détaillés. Avec les Chapuisat, 

la méthode est paradoxalement d’un empirisme strict et la « solution » 
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always acrobatic. Reacting to the architecture, the brotherhood works 

with basic construction materials: wood, cardboard, insulation, concrete. 

Qualifying the erected structures as sculptures considerably reduces the 

aesthetic import of their experiential mazes, for what the Chapuisats 

construct are labyrinthine hideaways that are camouflaged in the gallery 

or that grow on makeshift pilings in the middle of a room like viral grafts. 

Dividing the capacities of the location in this manner, the renovations 

promise nothing of the happy outcomes of a television program with its 

succession of “improvements.” Here, they are of a spiritual rather than a 

structural order, a less tangible yet fundamental ethos that affects walls 

and users alike. Renovation à la Chapuisat challenges the client, safety 

committees, and finally the visitor, all of whom, in turn, are disoriented 

by the vague parameters of the impending challenge. As for the site, it is 

literally unhinged, diverted from its primary function to accommodate 

this amiable architectonic colonization.

In late winter 2013, France’s Maubuisson Abbey, a former Cistercian 

monastery that has been a contemporary art centre for over ten years, 

welcomed the Chapuisat Brothers (Le Buisson Maudit, 2013). Since con-

structing within the twelfth-century walls required not touching the 

building’s frame, the work was self-supporting; and because empiricism 

allows for flexibility, Gregory Chapuisat conceived of a suspended laby-

rinth, supported by a forest of wooden struts. The wood piling supported a 

canopy of finely cut raw timber boards of fragile aspect that traversed the 

chapter house, skimming the crossed ogives. The team formed and grew 

to about ten members, who settled in and colonized the premises by living 

there for the duration of the project. Inspections intensified to assure the 

viability of the construction; fire fighters responsible for authorizing the 

opening of the exhibition to the public made frequent visits to the art cen-

tre to understand and test the progression of the labyrinth’s route before 

declaring it safe. And it must be said that the route was not simple. Several 

emergency escape hatches had to be incorporated, and the region’s elite 

rescue workers even came to train regularly in the structure, as it posed 

challenges from which cadets could gain valuable experience. The technical 

expertise required to keep these tons of wood aloft without the support 

of the surrounding building forms the epilogue to a lengthy and uncertain 

project, for empiricism is not always compatible with the administrative 

and procedural limits of public exhibition space management.

The human exploration of the construction itself is a very appealing 

aspect for the permanent members of the teams, who must come to terms 

with the frustrations of visitors who are incapable of entering the work 

apportée temporairement à l’espace d’exposition, toujours acrobatique. 

Réagissant à l’architecture, la confrérie travaille à partir de matériaux de 

construction basiques : bois, carton, isolant, béton. Qualifier les struc-

tures mises en place de sculptures réduit considérablement la portée 

esthétique de leurs dédales à expérimenter, car, lorsque les Chapuisat 

construisent, ils créent des cachettes labyrinthiques qui se camouflent 

dans des cimaises ou poussent au milieu d’une salle sur des pilotis de 

fortune à la manière de greffes virales. Dédoublant ainsi les capacités 

du lieu, la rénovation n’a rien de l’heureux dénouement moral d’un pro-

gramme télévisuel avec son cortège d’« améliorations ». Ici, elles sont 

moins d’ordre structurel que d’ordre spirituel, un éthos plus impalpable, 

mais fondateur, qui affecte autant les murs que les usagers. La rénova-

tion « à la Chapuisat » met au défi le commanditaire, les commissions de 

sécurité et pour finir, le visiteur, chacun s’avérant déboussolé par les 

contours flous de l’épreuve à subir. Quant au bâti, il sort littéralement 

de ses gonds et de sa fonctionnalité première pour dériver à la faveur de 

cette colonisation architectonique amicale.

À la fin de l’hiver 2013, la vénérable abbaye de Maubuisson, ancien 

haut lieu cistercien et centre d’art contemporain d’Île-de-France depuis 

plus de dix ans, recevait les frères Chapuisat (Le buisson maudit, 2013). 

Construite dans des murs du 12e siècle requérant de ne pas toucher au 

cadre, l’œuvre est autoportante ; et comme l’empirisme permet la sou-

plesse, Gregory Chapuisat a pensé un labyrinthe suspendu, porté par une 

forêt d’étais. Des pilotis soutiennent une canopée de bois de construction 

brut en fines planches d’aspect fragile, qui court dans la salle capitulaire, 

frôle les croisées d’ogives. L’équipe se forme et passe à une dizaine de 

frères, s’installe, colonise les lieux en restant sur place. Les contrôles s’in-

tensifient afin de s’assurer de la viabilité de la construction ; les pompiers 

chargés de délivrer au centre d’art l’autorisation d’ouvrir l’exposition 

au public sont donc venus régulièrement tester et appréhender la pro-

gression du labyrinthe à emprunter avant de le déclarer sécuritaire. Il 

faut dire que le parcours n’est pas simple. Il a fallu y aménager quelques 

trappes d’intervention d’urgence, et l’élite des sauveteurs de la région 

vient même s’entraîner régulièrement dans la structure tant elle offre 

de difficultés à faire expérimenter aux cadets. La prouesse technique 

d’arriver à faire tenir ces tonnes de bois dans les airs sans prendre appui 

sur le bâtiment constitue l’épilogue d’un chantier de longue haleine et 

incertain, car l’empirisme épouse mal les contours administratifs et pro-

céduraux de la gestion d’un lieu d’exposition public. L’aventure humaine 

de la construction est elle-même une partie très engageante pour les 
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due to claustrophobia, excess weight, physical condition, or age. This initia-

tion can take place only on the conditions set by the Chapuisats, whose 

physical stature determines the size of the entrances and passageways. 

Experiencing one of their works opens the door to a different state: the 

brave achieve the status of initiates who have endured the ordeal, fol-

lowing the example of the skilled journeymen who execute their work in 

quest of spiritual transformation and the perfecting of their art. The art 

of being a spectator is thus enhanced through the practical experience of 

an environment owing to the Chapuisat Brothers. The space temporar-

ily “renovated” in this manner offers a temporal and physical experience 

beyond the exhibition and the reality of the art centre. An unrestrained 

space, chaotic and disorganized in appearance, liberated from its usual 

contingencies, a zone free of obligations and regulations situated in the 

standardized space of an institutional building, the result of this subjective 

and empirical renovation frees the architecture of its habits. If there is an 

improvement or renovation in the ameliorative sense of the term, para-

doxically one must seek it in the disorder brought about by the Chapuisats, 

in the disruption of the usual functioning of the space.

This functional hijacking that the “fair and courteous” brothers 

engage in reaches its peak “effectiveness” in the context of a domestic 

construction, such as the mountain chalet in Vercorin that they trans-

formed in the summer of 2012. The abandoned dwelling was left to the 

conversion talents of the empirical renovation team, which grafted onto 

the interior of the structure, up to the ridgeboard of the roof, a labyrinth of 

raw fir planks, concealing convivial spaces, including a dining room, reading 

areas, bedrooms, and a belvedere. The austere chalet, colonized by the viral 

membres permanents de l’équipe de l’Abbaye, qui doit composer avec 

la frustration de certains visiteurs incapables de pénétrer à l’intérieur 

de l’œuvre en raison de leur claustrophobie, de leur surpoids, de leur 

condition physique ou de leur âge. L’initiation ne peut se faire en effet 

qu’aux conditions des Chapuisat, dont la stature définit les entrées et 

les conduits de circulation. L’expérimentation d’une de leurs œuvres fait 

accéder les téméraires à un état différent, au statut d’initiés qui ont tra-

versé l’épreuve, à l’instar des compagnons du devoir qui exécutent leur 

grand tour en quête de transformation spirituelle et de perfectionne-

ment de leur art. L’art d’être spectateur est ainsi amplifié par la pratique 

d’un environnement dû aux frères Chapuisat. L’espace temporairement 

« rénové » à la méthode Chapuisat ouvre sur une expérience temporelle 

et physique extérieure à l’exposition et à la réalité du centre d’art. Aire 

incontrôlée d’apparence chaotique et désordonnée détachée des contin-

gences habituelles, zone franche d’obligations et de régulation située 

dans l’espace normé d’un lieu institutionnel, le résultat de cette réno-

vation subjective et empirique délivre l’architecture de ses habitudes. 

S’il y a amélioration ou rénovation au sens mélioratif du terme, il faut la 

chercher paradoxalement dans le désordre amené par les Chapuisat, dans 

le dérèglement du fonctionnement habituel des lieux.

Le piratage fonctionnel auquel se livrent les frères « justes et 

courtois » atteint le paroxysme de son « efficacité » à l’été 2012 dans 

le cadre d’une construction domestique, un chalet de montagne, celui 

du Vercorin. Abandonnée, l’habitation a été livrée au talent de conver-

sion de l’équipe de rénovation empirique qui a greffé à l’intérieur de la 

structure et jusqu’au faîtage de la toiture un labyrinthe de planches de 
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and chaotic architecture that now crowned the building with a bristling 

dome made of pale wood, experienced its last summer in a vitalist explo-

sion. The temporary, almost rickety renovation endowed it with unique 

charm, generating intense activity in the form of visits to a previously 

desolate place, despite poor access to this community Grail. The colony 

of wood was occupied by the brothers, hosts happily devoted to passing 

on their nomadic ideal. Transformed into a living organism to be pene-

trated by climbing and hauling oneself up as though one were navigating 

an Hébertist obstacle course, the Résidence secondaire generated a new 

form of life and communion, a dynamogenic transition before the decline.

In this respect, the Chapuisat Brothers guild members analyze and 

question architectural determinism with a critical perspicacity that Gordon 

Matta-Clark (whose Anarchitecture cut through norms and conventions 

with a chainsaw) would not have shunned. The very experience of Matta-

Clark’s extreme building cuts in abandoned apartments and houses 

during the 1970s, the menace to the body as a point of reference, and 

the quasi-performative challenge of navigating such spaces form the 

fundamental aesthetic foundations of Chapuisian constructions. The very 

ethos of a project such as Food (a community restaurant in New York’s 

Soho neighbourhood established by Matta-Clark in 1972) corresponds 

to the community effect that underlies the majority of Chapuisat con-

structions open to sharing. The kinship between the brotherhood and the 

“master” Matta-Clark, however, transcends these obvious similarities. In 

1976, Matta-Clark aspired to launch a social and architectural renovation 

project in the Loisaida (derived from the Hispanic pronunciation of Lower 

East Side) neighbourhood of Manhattan and thus metabolize his acts of 

architectural dissidence in the direction of communities.1 An actual training 

program for “environmental cadets” was developed in order to convert and 

renovate apartment buildings in an experimental fashion, and, by a process 

of “contagion,” transform the individuals involved. Ahead of its time, the 

Loisaida project remained unrealized — no doubt due to its anarchic meth-

ods and the unconventional nature of Matta-Clark’s “renovations”—yet it 

carried the seed for what today characterizes the essence of “Chapuisism,” 

the transformative potential that is instilled in the Chapuisat Brothers’ 

architectonic experiments and that imbues the spaces with unforeseeable 

vitality without being based on any functional amelioration. The renova-

tion deregulates the destiny of the space, liberating both the structure 

and its users. Worthy spiritual sons of Matta-Clark, they have constructed 

a nomadic identity that allows them to dramatically change a building, 

occupying the spaces to carry out a subtle yet radical renovation, revealing 

both the hidden shortcomings and the qualities of the structures. Long 

after the work has disappeared, there is indeed an after-Chapuisat, a spirit 

of renovation whose effects cannot immediately be measured.

[Translated from the French by Louise Ashcroft]

1. “A Resource Center and Environmental Youth Program for Loisaida.” See Mary-Jane Jacob, 

ed., Gordon Matta-Clark. A Retrospective (Chicago: Museum of Contemporary Art, 1985).

sapin brut abritant des lieux de convivialité, dont une salle à manger, 

des coins-lecture, des chambres et un belvédère. Le chalet austère, 

colonisé par l’architecture virale et chaotique qui lui offre désormais 

une calotte hirsute de bois clair en lieu et place d’une couronne, a vécu 

son dernier été dans une explosion vitaliste. Sa rénovation temporaire 

et presque bancale lui a conféré une attractivité inédite, générant une 

activité intense de visites dans ce lieu auparavant fantomatique, et ce, 

malgré la difficulté d’accéder à ce Graal communautaire. La colonie de 

bois était habitée par les frères, hôtes qui se consacrent volontiers à la 

transmission de leur idéal nomade. Transformée en organisme vivant que 

l’on pénètre en rampant et en se hissant avec les bras à la manière d’un 

gymkhana hébertiste, la Résidence secondaire a généré une forme de vie 

et de communion nouvelle, une transition dynamogène avant le déclin.

En cela, les compagnons du devoir que sont les frères Chapuisat ana-

lysent et interrogent le déterminisme architectural avec une perspicacité 

critique que n’aurait pas reniée Gordon Matta-Clark, dont l’anarchitec-

ture défaisait les normes et les conventions à coup de tronçonneuse. 

L’expérience même des découpes sauvages de Matta-Clark dans des mai-

sons ou des appartements abandonnés, au cours des années 1970, la mise 

en danger des corps comme des repères, la difficulté quasi performative 

à parcourir les lieux composent un substrat esthétique fondamental aux 

constructions chapuisiennes. L’éthos même d’un projet comme Food

(restaurant communautaire établi par Matta-Clark dans Soho, en 1972) 

correspond, quant à lui, à l’effet de communauté qui sous-tend la plupart 

des constructions des Chapuisat ouvertes au partage. La parenté entre 

la confrérie et le « maître » Matta-Clark se prolonge cependant plus loin 

que ces effets d’analogie les plus évidents. En 1976, ce dernier souhaitait 

lancer un projet de rénovation tant social qu’architectural dans le quartier 

de Loisaida et métaboliser ainsi ses actions de dissidence architecturale 

en direction des communautés1. Un véritable projet de formation de 

« cadets de l’environnement » avait été élaboré afin de convertir et de 

rénover de façon expérimentale des immeubles et, par effet de contami-

nation, de convertir les individus. Confrérie avant l’heure, le projet pour 

Loisaida est resté sans réponse à l’époque – sans doute en raison de son 

fonctionnement trop anarchique et du caractère non conventionnel des 

« rénovations » effectuées jusque-là par Matta-Clark –, mais il portait 

en germe ce qui caractérise aujourd’hui l’essence du « chapuisisme », ce 

potentiel transformateur qui infuse les expériences architectoniques 

des frères Chapuisat, insémine les espaces d’un vitalisme imprévisible 

sans être basé sur une amélioration fonctionnelle, tant s’en faut. La 

rénovation dérégule la destinée du lieu, libérant bâti et usagers. Dignes 

fils spirituels de Gordon Matta-Clark, les frères Chapuisat bâtissent une 

identité nomade capable de rendre labile un bâtiment, envahissent des 

espaces pour y réaliser une rénovation subtile et désordonnée, révéla-

trice des vices cachés comme des qualités des structures. Il y a bien un 

après-Chapuisat, longtemps après la disparition de l’œuvre, un esprit de 

rénovation dont les effets ne se mesurent pas immédiatement.

1. Il s’agit du projet A Resource Center and Environmental Youth Programm for Loisaida. 

Voir Mary-Jane Jacob (dir.), Gordon Matta-Clark, 1943-1978, Rétrospective, catalogue 

d’exposition, Chicago, Museum of Contemporary Art, Villeurbanne, le Nouveau Musée, 

1987, p.18, 97.
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