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ARTICLES

VERTIGES PUBLICS
PUBLIC VERTIGOES

JOELLE ZASK

Vendredi 31 ao(it 2012

Durant trois semaines, je passe plusieurs heures chaque jour dans I’aréna
ou se tient le 30° Symposium international d’art contemporain de Baie-
Saint-Paul. lévénement de 2012, « Je fixais des vertiges », est dirigé par
Serge Murphy. Douze artistes y participent. C’est principalement avec
eux que je suis en contact. Ici, je suis regardeuse, promeneuse, parte-
naire d’'une multitude de conversations. Je n’ai guére de relations avec
les autres visiteurs qui tantdt viennent en groupe, le plus souvent en
couple, parfois seuls. Mais je suis I’'une d’entre eux et peux consulter
ma propre expérience pour documenter I’expérience publique a laquelle
le symposium donne lieu. Sur cette base, j’aborde la question difficile
des relations entre I’art et la politique. J’écris ici en tant que philosophe
qui s’est penchée sur la notion de public et qui trouve en fréquentant le
symposium une réponse aux questions qu’elle aborde ailleurs. Je note
les succés de I’entreprise, mais aussi ses échecs, les doutes des uns, les
rejets des autres, au cours de promenades qui me procurent un angle
de vision privilégié sur le déroulement des ateliers, des ceuvres et de
la sociabilité.

La premiére impression rejoint mon appréhension initiale : le lieu,
une aire de hockey sur glace transformée durant I’été en centre de créa-
tion artistique, est d’autant plus difficile qu’il a été divisé en petites
zones dans lesquelles les artistes ontinstallé leur atelier. Je constate pour
beaucoup la difficulté de prendre place dans un dispositif architectural

Friday, August 31, 2012

Over the course of three weeks, | spent several hours a day in the arena
where Baie-Saint-Paul’s 30th International Symposium of Contemporary
Artwas held. The 2012 event, titled I stilled vertigoes, was curated by Serge
Murphy and featured twelve artists. It was mainly with them that | came
into contact, chatting with them while observing and strolling around. |
barely had any contact with other visitors who came in groups, most often
in couples, and sometimes alone. But | was one of them and can use my
personal experience to document the public experience created through
the symposium. On this basis, | will tackle the complex question of the
relationship between art and politics. | am writing here as a philosopher
who has examined the notion of “public,” and who, in attending the sym-
posium, found an answer to questions raised elsewhere. During the course
of my wanderings, | was witness to both the successes and failures of the
venture, the doubts of some and the rejections of others, which gave me
a unique perspective on the evolution of the workspaces, the works, and
the social nature of the event.

My first impression confirmed my initial misgivings: converting a
hockey arena into a centre for artistic creation during the summer was
made all the more difficult by the fact that the arena was divided into
small zones in which the artists set up their studios. Many found it dif-
ficult to operate in such confined spaces, which seemed to undermine the
symposium’s goal of bringing artists and public together for a five-week
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assez contraignant qui semble contraire a ’lambition du symposium: faire
se rencontrer artistes et public pendant cing semaines?. Evénement en
théorie tourné vers les publics occasionnels, la ville, la région, I’exté-
rieur, il est paradoxal que le symposium ait lieu dans un site dépourvu
d’ouverture. Les box qui compartimentent I’aréna redoublent la cl6ture,
enferment a nouveaux frais.

Je remarque une autre difficulté qui tient a ’lambition proclamée
du symposium : montrer non des ceuvres achevées, mais des ceuvres en
train d’étre faites et les artistes qui les produisent — ceci parce qu’il est
sous-entendu que rendre public, c’est rendre visible.

D’oli vient cette confusion? Avant de reprendre mon récit, je vou-
drais apporter quelques éléments de réponse a cette question en puisant
dans mes réflexions antérieures. Il est courant de situer 'origine du public
compris comme espace de visibilité a I’époque de la démocratie athé-
nienne et d’affirmer que, pour les Grecs, le privé s’opposait au public
comme I’intime, le caché, le secret, I'innommable ou I'impur s’opposaient
a ce qui se montre en plein jour. S’il convenait que les premiers restent
dans le noir, c’est parce qu’ils reflétaient les aspects les plus misérables
des étres humains. La vie privée serait alors ce qui ne peut paraitre en
public sans honte : dormir, saigner, déféquer, mourir, se laver, forniquer,
s’alimenter, accoucher, allaiter. Cette vie est celle de la contrainte et de
la nécessité. Dans I’antre sombre de la maison, chacun reconstitue son
énergie et s’adonne, jour aprés jour, a la reproduction de son processus
vital. Le « public» est I'inverse : les activités qui y ont cours seraient
affranchies des nécessités biologiques. Il n’y a de liberté que publique.
C’est hors de la maisonnée et loin des activités nécessaires a sa survie
que ’lhumain réalise son essence. Pour cela, il s’adonne a des actions
ayant leur fin en elles-mémes. Alors que dans I’espace privé, il utilise
son énergie pour atteindre un but situé hors de lui, dans I’espace publicil
devient son propre maitre. Ce que I'individu expose, ce qu’il rend visible,
tangible, manifeste, ce sont ses qualités communes et partageables :
logos et belle allure. La concomitance entre public et visible est I'idée, fort
répandue, qui a conduit a I’habitude de parler du public en terme d’espace.

Affirmer que le visible et le public ne coincident qu’en raison d’une
certaine conception politique qui conduit aussi a lier le privé et le caché,
c’est mettre en cause que la garantie de la démocratie réside dans un
«rendu visible ». La transparence, I’accessibilité, la mise a disposition,
voire le dévoilement sont-ils de véritables moyens de démocratisation?
Ne lui font-ils pas obstacle, au contraire ? N’est-ce pas dans les pays auto-
cratiques et totalitaires qu’ils fleurissent le mieux?

Le 30° Symposium de Baie-Saint-Paul conduit a se poser ces ques-
tions. Il commence par convoquer I'idée d’inaugurer un « espace public»,
mais rend finalement manifestes les difficultés qui lui sont inhérentes;
le projet de rendre visible la création artistique a un large public trouve
rapidement ses limites. Les visiteurs ne voient rien et ne peuventrien
voir du processus créatif qu’ils sont venus en théorie contempler. De fait,
rien n’est exposé, rien n’est «donné » a voir hormis des matériaux, des
outils, des choses posées la dont par lui-méme le visiteur ne peut décider
du statut. S’agit-il d’une trace, d’une étape, d’un objet fini et a vendre,
d’un essai, d’'une expérience en cours? Il n’en sait rien. Les artistes, qui ne
le savent pas toujours clairement eux-mémes, remarquent que, dans un
premier temps, nombreux sont ceux qui voudraient pouvoir regarder un
objet tangible aux contours bien définis et sont décus. Mais les visiteurs
aussi ajustent leurs attentes. Ce qu’ils découvrent pour la plupart, c’est
que la position de spectateur n’est pas la bonne.

A mon sens, 13 réside Iutilité la plus grande et la plus «démo-
cratique » du symposium. Défini a juste titre par son directeur,

1.Jonathan Plante, artiste en résidence a Baie-Saint-Paul, suggére qu'ici « une descrip-
tion du projet des architectes serait utile, par exemple la reprise de la couleur grise et
des poutres diagonales du plafond de I'aréna. La tentative de faire des kiosques une
grande ceuvre in situ digne des cabanes éclatées de Daniel Buren, bref la prétention
d’ceuvre “totale” des “architectes”, sans oublier le phallus sur le toit de I'aréna qui

pénétre le toit pour créer une place centrale qui se voulait 'agora de 'événement ».
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period.*Intheory, the event was oriented outward toward the visitor, the
city, the region, and beyond; it was therefore paradoxical that it was held in
avenue completely lacking a sense of openness. The box-like workspaces
that compartmentalized the arena intensified the feeling of enclosure.
lalso noted an additional problem in relation to another of the stated
ambitions of the symposium; namely, to show works in the process of being
created by the artists rather than completed works—and this because
“making public” implies making the artists and their processes visible.

Why would this be problematic? Before continuing my account, |
would like to offer a partial response to this question by drawing on previ-
ous reflections. It is common to trace the origins of “public” (understood as
a space of visibility) to the era of Athenian democracy and to affirm that,
for the Greeks, the opposition between private and public was expressed
in terms of the intimate, hidden, secret, unnameable or impure versus
that which was revealed in broad daylight. Relegated to privacy were the
least desirable aspects of human nature. Private acts could not be exposed
in public without shame: sleeping, bleeding, defecating, dying, bathing,
fornicating, eating, giving birth, nursing... Private life was one of constraint
and necessity. In the dark recesses of the home, family members would
recharge and dedicate themselves, day after day, to life’s vital processes.
The “public” realm was quite the opposite, involving activities freed from
biological necessity. The only type of liberty was public. It was outside
the household and far from activities necessary for survival that humans
were able to realize their fundamental essence, devoting themselves to
actions that were ends in themselves. Whereas in private spaces, people
would use their energy to attain a goal exterior to themselves, in public,
they exercised self-mastery. What an individual would expose and make
visible, tangible, and manifest were qualities that could be shared: logos
and a beautiful appearance. This common association between public life
and visibility resulted in a tendency to refer to that which is publicin terms
of space.

To state that the public and visible only coincide because of a cer-
tain political notion which also connects the private with the hidden is
to question the guarantee that democracy resides in that which is “made
visible.” Are transparency, accessibility, availability, and disclosure true
tools of democratization? Are they not, on the contrary, an obstacle to
democracy? Is it not in autocratic and totalitarian countries that they are
most likely to flourish?

The 30th Symposium in Baie-Saint-Paul raised these sorts of ques-
tions. The original idea was to inaugurate a “public space,” but the inherent
difficulties in making artistic creation visible to a wide audience soon
became apparent. Visitors did not and could not see much of the creative
process they had presumably come to contemplate. In fact, nothing was
exhibited other than materials, tools, and objects, the purpose of which
visitors were not in a position to judge. Was it a trace, a stage in the cre-
ative process, acomplete item ready for sale, a test or an experiment? They
had no idea. The artists, who were not always entirely sure themselves,
noted that, initially, many visitors who had hoped to see a well-defined,
tangible object were disappointed. But they adjusted their expectations.
What most discovered was that the spectator stance was not appropriate
in this setting.

To my mind, herein lies the most useful and “democratic” aspect of
the symposium. Aptly described as a meeting ground by director Jacques
Tremblay, it allowed visitors to discover a non-spectatorial relation-
ship with artworks. A spectator is by definition someone who passively
observes a situation without participating in it. Spectators take in

1.Jonathan Plante, an artist in residence at Baie-Saint-Paul, suggested that “a descrip-
tion of the architects’ aims would be useful; for example, [their reasoning behind]
the use of the colour grey and the incorporation of the diagonal beams of the arena’s
ceiling. In short, a description of the architects’ attempt to turn the booths into a
major in situ work reminiscent of Daniel Buren’s bold installations; their desire to
create a ‘total’ work, including the phallus penetrating the arena roof to create a cen-

tral ‘agora’...”
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Jacques Tremblay, comme un lieu d’échange et de rencontre, il invite a
une relation non spectatorielle vis-a-vis des objets de I’art. Un specta-
teur est par définition celui qui assiste de I’extérieur et passivement a
une situation sans y participer. Il ’'enregistre et forme un jugement qui,
s’il a une incidence sur sa vie intérieure, n’en a pas sur le spectacle lui-
méme. L'esthétique classique quijustifie la position de spectateur devant
I’ceuvre affirme que les jugements esthétiques sont a la fois immédiats
et subjectifs. Kant prend soin par exemple de démarquer la formation du
golt de tout effort de connaitre, d’observer, de comparer, de mettre son
regard au travail. Les spectateurs vont dans les musées comme ils vont
au théatre. lls recherchent des émotions qu’ils ne pourraient faire naitre
d’eux-mémes. La communauté qu’ils forment alors est fondée non sur
leurs rencontres et leurs échanges, mais sur le fait qu’ils voient tous la
méme chose avec un regard a peu prés identique, dans la mesure ot ils ne
font entrer dans la composition de leur jugement que leurs impressions
immédiates.

Cette position de spectateur existe aussi en politique, face a un
pouvoir qui s’expose. La position classique, appelée républicaine, cor-
respond a celle qui vient d’étre énoncée : le citoyen ne « participe » pas
au gouvernement, il assiste en spectateur aux actions des dirigeants et
forme des jugements aprés coup : tantdt il applaudit, plébiscite, acclame,
souscrit, tantot il proteste, rejette, refuse. Comme I’a montré Habermas
dans L’Espace public (1962), réussir a faire croire que le citoyen-spectateur
est aussi un citoyen-participant est la grande supercherie de I’époque.

En art comme en politique, ce moment de réaction au spectacle
s’appelle la critique. Qu’elle ait une utilité est incontestable. Que les
citoyens, de méme que les amateurs d’art, se réalisent en elle est cepen-
dant fortement douteux.

De fait, pour en revenir a Baie-Saint-Paul, les visiteurs qui seraient
venus pour assister a un «spectacle d’art contemporain» (I’aréna,
rappelle J. Plante, étant d’ailleurs une « enceinte pouvant accueillir des
spectacles »), et évaluer aprés coup ce qu’ils ont vu réalisent trés vite que
leur attente est déplacée. L'intérét se substitue a la curiosité, ’enquéte
au jugement, I’attention a la contemplation, la discussion au silence
sacré. Beaucoup reviennent plusieurs fois. Certains en témoignent : a
I'immédiateté de leur jugement a I’emporte-piéce s’est substitué un
travail du regard.

Les artistes les y aident, bien sdr. Eux non plus n’adhérent pas
aux pratiques de la spectatorialité et résistent par divers moyens a
I’équation entre visible et public. Certains tournent délibérément le
dos au public, d’autres positionnent leurs tables de maniére a former un
espace séparé et inaccessible, d’autres s’installent par moments dans
unrecoin. En utilisant par exemple des empilements de livres, un rideau
de platre, des retombées de boutons, I’épaississement des parois du
box ou une avalanche de dessins, en venant travailler hors les heures
prévues d’atelier ouvert au public, de midi a dix-sept heures, ils évitent
par divers subterfuges de devenir eux-mémes les objets d’un spectacle,
comme les animaux le sont dans les zoos. En créant une séparation entre
I’'espace de déambulation des visiteurs et celui dans lequelils travaillent,
stockent leur matériel, relévent leurs courriels, écoutent de la musique,
font sécher la peinture ou le platre, filment et enregistrent, organisent
leurs tentatives, invitent leurs amis, ils produisent les conditions sans
lesquelles aucune production artistique n’est possible.

Cette limite qu’ils instaurent entre deux zones a usage distinctif
n’est pas une coquetterie ou I’expression d’un civisme en berne. Je me
permets de rappeler ici, sur un plan plus théorique, qu’elle conditionne
le développement de soi, sans quoi il n’y aurait ni art, ni science, ni
existence réellement personnelle. Protégeant la vie privée tout en ins-
tituant une vie publique, elle est la marque de fabrique des «démocraties
libérales ». Dans ces démocraties se trouve en principe une association
entre «la liberté des Anciens », qui consiste a participer activement au
gouvernement des affaires publiques, et «la liberté des Modernes »
(les expressions sont de Benjamin Constant), qui consiste par exemple
a faire fructifier son bien, a cultiver son esprit, a pratiquer librement

information and form a judgment which will have an impact on their pri-
vate lives, but not on the performance itself. Classical aesthetics, which
justifies the position of the spectator before a work, states that aesthetic
judgments are both immediate and subjective. Kant, for example, was
careful to distinguish the development of taste from any attempt to know,
observe, compare, or examine. Spectators visit museums in the same way
they go tothe theatre. They are seeking an emotional experience that they
are unable to create on their own. The community they form is based not
on their encounters and exchanges, but on the fact that all members are
observing the same thing with a more or less identical gaze, inasmuch as
their judgment is fed by theirimmediate impressions.

This spectator stance also exists in politics, in face of a power that
manifests itself. The classic republican position corresponds to that
described above: citizens do not “participate” in government, but rather
observe the actions of leaders and form judgements after the fact, which
they communicate by praising, voting, acclaiming, supporting, pro-
testing, rejecting, and refusing. As Habermas indicated in The Structural
Transformation of the Public Sphere (1962), having citizen-spectators
believe they are also citizen-participants is one of the greatest hoaxes
of our time.

Inartasin politics, the moment of reaction to a performance is known
as a critique. While undeniably useful, it is highly doubtful that the act of
critiquing is a true source of fulfilment for citizens or art lovers.

Returning to Baie-Saint-Paul, the visitors who came to attend a “con-
temporary art performance” (the arena, as J. Plante remarked, was also a
“suitable venue for shows”), and to then evaluate what they had seen, soon
realized that their expectations were misplaced. Curiosity was replaced
by interest, judgment by enquiry, contemplation by attention, and sacred
silence by discussion. Many returned several times. Some remarked that
hastily formed judgments had given way to sustained observation.

The artists helped them, of course. They did not adhere to the prac-
tices of spectatorship either and used various means to defy the equation
between visible and public. Some deliberately turned their backs on the
public; others positioned their tables so as to create a separate and
inaccessible space, while others at times worked in hidden corners. By
using piles of books, blank canvases, an avalanche of drawings or a shower
of buttons to reinforce boundaries, and by working outside visiting hours
(between noon and five), they avoided becoming themselves the objects
of a spectacle, like animals in a zoo. By creating a separation between the
space in which visitors circulated and that in which they worked, stored
their material, read their emails, listened to music, left paint or gesso to
dry, filmed or recorded, organized their projects, and received visits from
friends, they created the conditions necessary for artistic production.

Indrawing a boundary between the two areas set up for distinct uses,
they were not being pretentious or showing a lack of public-spiritedness.
On a more theoretical level, this boundary conditions self-development;
without it, there would be no art or science or a truly personal existence.
Protecting private life while establishing a public life is the trademark of
“liberal democracies.” As arule in such democracies, there is an association
between what Benjamin Constant termed “the freedom of the Ancients,”
which involves active participation in the government of public affairs,
and “the freedom of the Moderns”—that of enriching ourselves, nurturing
our spirit, freely practicing our religion, expressing our opinions, reading
and doing whatever we want, including (and this is a fundamental right)
leaving associations into which we freely and voluntarily entered in the
past. This modern freedom feeds on the freedom of antiquity: without the
protection of common laws and in the absence of citizen participation in
the creation of these laws, modern freedom would wither away. Without
the projects and ideas we gain through our contact with others, this liberty
would lose all of its substance. Even though modern freedom has replaced
classic freedom to the extent that we sometimes need to be reminded
of the importance of civic-mindedness, solidarity, a sense of collective
responsibility, and patriotism, it must never be abandoned or neglected.
When modern freedom is adequately nurtured through sociability and
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Jim Holyoak, atelier | studio,
Louise Viger, atelier | studio,
30° Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul, 2012.
photos : Raymonde April
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Marc-Antoine K. Phaneuf, atelier | studio,
30°¢ Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul, 2012.
photo : Raymonde April



ARTICLES

sareligion, a exprimer ses opinions, a lire ce qu’on veut et a faire ce qui
nous plaft, y compris (c’est un droit fondamental) a quitter les associa-
tions qu’on a, dans le passé, librement et volontairement contractées.
Cette liberté moderne se nourrit de la liberté antique : sans la protection
des lois communes, et en I’absence de la participation des citoyens a la
production de ces lois, la liberté moderne s’étiolerait. Faute des projets
et de I'imagination que nous donnent les contacts avec les autres, elle
perdrait toute sa substance. Ceci étant, méme si elle a pris le dessus
sur laliberté antique dans une telle mesure qu’il parait par moment jus-
tifié de rappeler les masses a I’esprit public, a la solidarité, au sens des
responsabilités collectives ou au patriotisme, elle ne doit en aucun cas
étre oubliée. Quand elle est correctement alimentée par la sociabilité et
I’association, elle compte pour les gens et apporte du sel a leur existence.
Or lerégime de la visibilité la menace.

On pourrait alors penser que le projet du symposium est en berne.
Sans tomber dans I’angélisme, je constate que ce n’est pas le cas. Car
la limite séparant les activités privées et les activités « publiques »
n’est pas une ligne, c’est une zone a géométrie variable. La probléma-
tique du symposium «Je fixais les vertiges » choisie par Serge Murphy
y trouve un lieu d’exercice : en réunissant des ceuvres dont certaines
procédent par extréme dépouillement et d’autres, par I’excés, Serge
Murphy invite a considérer la pluralité des maniéres de négocier la fron-
tiére entre le montré et le réservé, le donné et le gardé, le visible et le
non-visible. Parfois, la limite entre privé et public est marquée brutale-
ment. A d’autres moments elle prend de I’ampleur, s’élargit, respire. Je
remarque qu’a aucun moment elle ne disparait, ce qui permet d’éviter
un double écueil : d’'un coté, rejeter le public, lui opposer porte close,
voire le mépriser et, a 'autre extréme, I’attraper la ot il se trouve pour
le captiver et luidonner ce qu’il attend, afin de lui plaire par exemple, ou
de s’en faire aimer.

Cette zone intermédiaire dont la configuration est changeante
est une zone de discussion. En politique, c’est |a que s’effectuent, au
moyen des enquétes sociales, des délibérations, des débats, de la presse,
les tentatives pour s’entendre sans s’agresser et pour qu’une fois un
accord atteint, la nature du public et du privé soit modifiée de sorte que
le conflit qui a justifié ’entreprise soit déminé. C’est aussi cette zone que
le symposium fait exister et valorise. Des échanges et des rencontres s’y
développent et ’'animent. Louise Viger, une artiste en résidence, explique
que «le “public” n’est pas invité a voir une ceuvre, mais des artistes qui
travaillent. A quoi? C’est la grande question. Ils travaillent et parlent de
leur travail, échangent. Pour moi, cet échange s’est étendu jusqu’ainviter
les gens a écrire sur le théme précis de I’effacement, de la fragilité. Ne
serait-ce que de I’'aspect trés touchant de ces rencontres, j’accorderais
une grande valeur a ce mois passé enfermés dans un aréna».

Au fur et 3 mesure des discussions, en fonction des visiteurs aussi
bien que des avancées du travail, les interlocuteurs (artistes et publics,
les premiers faisant partie du public également) font I’épreuve de la limite
entre privé et public qui prévalait avant leur rencontre; en la remaniant,
ilsinstaurent un petit monde commun dont les qualités rejaillissent sur
leurs zones respectives. Ainsi, cette limite dont la localisation varie ne
sépare que pour mieux relier. Grace a elle, la discussion est possible, des
conversations s’engagent, des tours de parole s’organisent. Rencontrer
un artiste et rencontrer son ceuvre ne relévent plus du spectacle, du
donné a voir et du voir, mais d’une attention active et de la conversation.
Donnant-donnant.

associations, it is valued by people and enriches their lives. However, the
regime of visibility represents a threat to this freedom.

One might think that the symposium project was therefore doomed
to failure. Without being naively optimistic, | can safely say this was not
the case. The boundary separating private and “public” activities is not a
line but a zone of variable geometry. The theme of the symposium chosen
by Serge Murphy—1I stilled vertigoes—found a forum for practice: by
assembling artists whose approaches ranged from extremely minimalist
to excessive, Murphy invited us to consider the many ways of negotiating
the boundary between that which is revealed and concealed, given and held
back, visible and non-visible. At times, the limit between public and private
was starkly delineated; at others, it was less defined, more ambiguous. But
at no point did it disappear, which made it possible to avoid two pitfalls:
either rejecting or scorning spectators by shutting them out, or, at the
other extreme, cornering themin order to please them or win them over.

This shifting intermediary zone is a favourable forum for discus-
sion. In politics, it is the forum in which attempts are made to calmly hear
other viewpoints—through social enquiry, deliberation, debate, and the
media—and once an agreement has been reached, to modify the nature
of the public and private in such a way as to defuse conflict. It is this type
of forum that the symposium valued and sought to bring into existence.
Exchanges and encounters were its life blood. Louise Viger, an artist in
residence, explained that “the ‘public’ [were] not invited to see a work,
but artists at work. Doing what? That is the question. They work[ed] and
talk[ed] about their work. They exchange[d]. For me, this exchange went
so faras toinvite people to write about the specific theme of erasure and
vulnerability. | found these encounters very moving. It made the experi-
ence of being cooped up in the arena for a month totally worthwhile.”

Over the course of the discussions, which evolved as visitors came
and went and the works progressed, the interlocutors (members of the
public and artists, who were also members of the public) tested the bound-
ary between private and public that existed prior to their encounter. By
playing with this boundary, they created a common microcosm that was
mutually enlightening; a shifting boundary that separates in order to
achieve better connections. It is this boundary that makes discussion
possible, leading to conversation and a sharing of opinions. The encounter
with anartist and his or her work no longer involves spectacle (exhibiting
and seeing), but rather active attention and conversation. Quid pro quo.

[Translated from the French by Vanessa Nicolai]
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