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Adrián Villar Rojas, A Person Loved Me, 2012. 

photo : Benoit Pailley, permission de | courtesy of the 

artist & kurimanzutto, Mexico
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This second edition of The New Museum Triennial1 owed much of its inter-

est to the fact that its theme, “The Ungovernables,” coincided so perfectly 

with urgent preoccupations of the time. With mine, in any case, as I was 

visiting New York just as the student strike was entering its fourth week. 

Events that followed in Quebec, with the popular uprising broadening into 

a general protest against the neoliberal regime, would also reveal the not-

so-underground connection with the Occupy movement that had marked 

the fall of 2011, from Victoria Square in Montreal (rechristened “Place des 

Peuples”) to Zuccotti Park in New York. Despite local authorities’ ban on 

occupying venues, the outrage, even muted, finally resonated again and 

would find other occasions to manifest itself.

In addition, the context of my visit to New York offered another prism 

through which to view the Bowery street exhibition in a favourable light, 

since it took place at the same time as “Art Week,” an event that gives prior-

ity to the commerce surrounding art fairs, from the prestigious Armory 

Show to more recent fairs, such as Pulse and Scope, that are attempting 

to carve out a place in the market. Art, having become an ideal safe invest-

ment, does not seem to have suffered in the slightest from the economic 

crisis. Anyone frequenting such events is aware of their substance and 

willingly admits that it is here, after all, that art trends of the world are 

played out. Obviously, an institution such as the New Museum cannot be 

unconcerned,2 but to see an exhibition of works openly critical of polit-

ical and socioeconomic realities gave one hope and proved a good hedge 

against cynicism.

The incisive tone of this edition of the Triennial, with its selection of 

34 artists (and artist groups) in their thirties from all over the world and 

who had never exhibited in the United States before, also contrasted with 

the Biennial going on at the Whitney Museum. In its 76th iteration, this 

major showcase of current American artistic production, and symbol of 

the propitious alliance between the art market and artists’ consecration 

by museums, failed to raise the least fervency, despite efforts to present 

bold projects, some even critical of the institution. Eungie Joo, the New 

Museum’s curator,3 managed a winning proposal in such a context, 

though the exhibition and the works comprising it had been conceived 

before the wave of indignation. In bringing together artists born in the 

1970s and 1980s, the curator revealed works whose concerns come in 

the wake of the previous decade’s independence movements. Far from 

their promise of liberation, these revolutions sometimes gave way to 

dictatorial military regimes and neocolonialism in a world, moreover, that 

would be almost completely taken over by capitalism, and thus exposed 

to financial crises.

As Joo explains in the exhibition catalogue, the title alludes at once 

to the colonizer’s fulmination against an “ungovernable” people and the 

dissidents’ call for civil disobedience, refusing what they perceive to be 

injustice. This dual meaning covers the multiplicity of stances taken by 

the artists, who variously put forward gestures of resistance, subversion, 

transgression, or delinquence.

This was expressed in the materials used in a stunning sculpture by 

Argentinian artist Adrián Villar Rojas, who had represented his country at 

the 2011 Venice Biennale. Produced in situ and stretching from floor to 

ceiling, it figured a hybrid and apparently fossilized robotic device, perhaps 

meant for space exploration, though it appeared to have been set there 

since the dawn of time. Its cracked clay contrasted with the museum’s 

impeccable white cube. Conceiving an artefact in ruins, the artist engaged 

temporalities so as to confront the museum’s vanity around conserva-

tion with the bursting possibilities and endless expansion of productivity 

1. The event took place from February 15 to April 22, 2012, at the New Museum in 

New York.

2. Katie Kitamura, in her comments on the exhibition, mentions the history of the 

museum’s complex relationship with private and corporate financing in Frieze: 

Contemporary Art and Culture, No. 147 (May 2012), 219.

3. Eungie Joo is curator of education and public programs at the New Museum and was 

seconded in this project by Gabi Ngcobo.

Si la seconde édition de la triennale du New Museum1 s’est avérée si 

attrayante, c’est que sa thématique, the Ingovernables [Les ingouverna-

bles], coïncidait parfaitement avec des préoccupations vives du moment. 

À tout le moins, pour moi, qui étais en visite à New York alors que la grève 

étudiante entrait dans sa quatrième semaine au Québec. Les événements 

qui allaient suivre ici – la mobilisation populaire élargie à une contestation 

du régime néolibéral – allaient aussi montrer la filiation moins souterraine 

qu’il n’y paraissait avec le mouvement Occupons qui, du square Victoria 

(rebaptisé place des Peuples) à Montréal au parc Zuccoti à New York, a 

marqué l’automne 2011. Malgré l’interdiction d’occupation des lieux par 

les autorités locales, l’indignation, même en sourdine, résonnait finale-

ment encore et trouvait peut-être d’autres occasions de se manifester.

Le contexte de ma visite à New York était un prisme d’autant plus 

favorable à l’accueil de l’exposition de la rue Bowery que ce que l’on 

appelle la « semaine des arts » était en cours. Cet événement fait place en 

priorité aux activités commerciales des foires, de la prestigieuse Armory 

Show aux plus récentes, telles Pulse et Scope, qui bataillent pour une 

place dans un marché qui, lui, ne semble pas avoir souffert des crises 

financières – l’art s’étant révélé une valeur refuge idéale. Quiconque 

fréquente ce type d’événement en sait la teneur et doit admettre qu’il 

s’agit là, après tout, de la scène où se jouent les orientations de l’art à 

l’échelle mondiale. Évidemment, un musée comme le New Museum n’est 

pas étranger à ce marché2, mais d’y voir une exposition regroupant des 

œuvres franchement critiques de réalités socioéconomiques et poli-

tiques donnait de l’espoir et contribuait à ne pas se laisser emporter par 

le cynisme.

Cette édition de la triennale, avec sa sélection de 34 artistes (y 

compris des collectifs) dans la trentaine provenant des quatre coins du 

monde et n’ayant jamais exposé aux États-Unis, contrastait aussi, par son 

ton incisif, avec la biennale en cours du Whitney Museum. La 76e édition 

de cet événement phare de la création actuelle états-unienne, symbole 

aussi d’une alliance prospère entre le marché et la consécration muséale 

des artistes, n’a soulevé aucune passion, malgré les efforts de présenter 

des projets risqués, critiques, même, de l’institution. Dans ce contexte, 

la proposition de la commissaire du New Museum, Eungie Joo3, ressortait 

gagnante, bien qu’elle ait été conçue, ainsi que les œuvres présentées, 

avant les vagues d’indignation. En réunissant des artistes nés dans les 

années 1970-1980, la commissaire a révélé des œuvres dont les préoccu-

pations s’inscrivent dans l’après-coup des mouvements d’indépendance 

qui avaient marqué la décennie précédente. Loin des promesses de libé-

ration, ces révolutions ont parfois fait place à des régimes militaires 

dictatoriaux et au néocolonialisme, dans un monde qui allait de surcroît 

être presque totalement gagné par le capitalisme et, par conséquent, 

exposé aux crises financières.

Comme le précise Joo dans le catalogue de l’exposition, le titre 

renvoie à la fois au point de vue du colonisateur qui parle d’un peuple 

qui ne se laisse pas diriger et à celui des dissidents qui font appel à la 

désobéissance civile, refusant ce qui leur semble être une injustice. D’ores 

et déjà, ce double sens recouvre la pluralité de postures évoquées dans 

les œuvres des artistes qui, diversement, faisaient état d’action de résis-

tance, de subversion, de transgression ou de délinquance.

Cela s’exprimait par la matière d’une saisissante sculpture de 

l’Argentin Adrián Villar Rojas – qui représentait son pays à la Biennale 

de Venise, à l’été 2011 – conçue in situ pour s’étirer du sol au plafond. 

Comme si elle avait été imbriquée là depuis toujours, la sculpture don-

nait à voir un engin robotisé hybride, peut-être d’exploration spatiale, 

en apparence fossilisé et dont l’argile qui se fissurait déjà contrastait 

1. L’événement s’est tenu du 15 février au 22 avril 2012. 

2. Katie Kitamura, dans un commentaire sur l’exposition, fait mention de l’histoire 

complexe des relations du musée avec le financement privé et corporatif, dans Frieze. 

Contemporary Art and Culture, no 147, mai 2012, p. 219.

3. Eungie Joo est responsable du service éducatif et des programmes publics au New 

Museum; elle a été épaulée dans ce projet par Gabi Ngcobo.
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and financial speculation — Wall Street’s greed, for instance.4 In an alcove 

near a staircase, New York artist Abigail Deville’s site-specific installation 

was instead rooted in the context of day-to-day survival, its materials 

consisting of found refuse, vestiges of city life as experienced by the 

homeless, whose itinerancy and poverty compels them to recycle. This 

Merzbau revisited intended to be more revelatory of the provenance of 

the materials, more inclined to mix art with the squalid, and thus to forgo, 

despite the museum context, the concept of the total work of art and its 

fantasy of insularity. The excess of some may therefore become others’ 

bare essentials. While it may have been a matter of expense and waste 

here, the exhibition was also cast in a subversive perspective that coun-

tered or forestalled notions of productivity. In her video, Brazilian artist 

Cinthia Marcelle uses a high-angle fixed shot to frame a street scene that 

gradually fills with objects and tools thrown in from off-screen. The clamor-

ous jumble becomes a gesture of rebellion against the well-oiled economic 

machinery, its growth symbolically undermined by labourers’ refusal to 

work or comply with normal activities. That the authors of these actions 

are absent underscores the objects’ quasi-subject status, testifying to 

their surreptitious dominance of the world.

For Pilvi Takala, interfering in the non-artistic working world means 

disrupting it from within. In Trainee (2008), recreated in the gallery in the 

form of video and emails, the Helsinki-born artist passed herself off as an 

intern in an accounting firm where she sat back, did nothing, and waited. 

She documented her coworkers’ growing unease as they confronted 

her obstinate refusal to take action, claiming to be doing cerebral work.  

4. In tandem with the sculpture exhibited at the New Museum, the artist created a 

site-specific intervention at the World Financial Centre, a complex of office towers at 

the heart of the financial district.

avec le cube blanc muséal, intact. Imaginant pour le musée un artefact 

en ruine, l’artiste a contracté les temporalités de manière à confronter la 

vanité muséale pour la conservation aux débordements possibles d’une 

expansion sans fin de la productivité ou de la spéculation financière – 

l’appétit de Wall Street, par exemple4. Dans une alcôve, aux abords d’un 

escalier, l’installation in situ d’Abigail Deville, de New York, était quant à 

elle davantage ancrée dans une actualité de la survie au quotidien, avec 

pour matériaux des déchets trouvés, vestiges cette fois de l’urbanité 

vécue par les sans-abri que l’itinérance et l’indigence poussent à recy-

cler. Ce Mertzbau revisité se voulait plus franchement révélateur de la 

provenance des matériaux, plus enclin donc à entremêler l’art à ce que 

la vie a d’immonde, et à s’éloigner ainsi, malgré le contexte muséal, du 

concept d’œuvre d’art total et de son fantasme d’insularité. Les surplus 

des uns s’avèrent ainsi, parfois, le minimum vital des autres. Si, ailleurs 

dans l’exposition, il était plutôt question de dépense et de gaspillage, 

c’était également dans une perspective de subversion, pour évoquer 

une productivité contrée ou ralentie. Dans sa vidéo, Cinthia Marcelle, 

originaire du Brésil, cadre d’un plan fixe en plongée une rue qui s’emplit 

progressivement d’objets et d’outils de travail lancés du hors champ. 

Le fatras bruyant s’impose comme un geste de rébellion à l’encontre de 

la bonne marche de l’économie, qui voit sa croissance symboliquement 

minée par le refus de travailler ou de se livrer à des activités normales. 

Que les auteurs de ces gestes soient absents souligne d’ailleurs la qualité 

de quasi-sujet des objets, qui témoignent de ce que leur monde exerce 

sournoisement une suprématie.

4. En relation avec la sculpture exposée au New Museum, l’artiste a d’ailleurs réalisé 

une intervention in situ au World Financial Center, un ensemble de tours situé au 

cœur du quartier financier.

Abigail DeVille, Dark Day, 2012. 
photo : Benoit Pailley, permission de l'artiste |  

courtesy of the artist
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José Antonio Vega Macotela, Time Exchange 321  
(El Kamala), Time Divisa, 2010. 

photo : permission de l'artiste | courtesy of the artist

José Antonio Vega Macotela, Time Exchange 148  
(El-superaton), Time Divisa, 2008. 

photo : permission de l'artiste | courtesy of the artist
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Cinthia Marcelle & Tiago Mata Machado. O Século  
[The Century], 2011. 

photo : permission de | courtesy of the artists &  
Galeria Vermelho, São Paulo. 
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The latter, it seems to me, is particularly galling because of its abstract 

nature, which cannot be subject to managerial accountability, as demanded 

of any business whose existence relies on returns and results. The trainee’s 

apparent idleness also provides a critical portrait of the artist who — in 

the wake of Dada, Fluxus, and the Situationists — defines him or herself 

outside the studio and the (making or selling of) artwork. Mexican art-

ist José Antonio Vega Macotela also intervenes in non-artistic settings. 

He first made an impact with the installation Habemus Gasoline (2008), 

an assemblage of stills suggestive of Mexico’s oil production which the 

U.S. refines for their own use and profit. Time Divisa (2006-2010) is more 

discrete, yet all the more distinctive with its small-scale montages docu-

menting the exchanges between the artist and the detainees at the Santa 

Marta Acatitla prison in Mexico City. In exchange for certain items given to 

the prisoners, Vega Macotela asked one of them, for instance, to take note 

of the circulation of 100,000 pesos among the prisoners, and in exchange 

for measures taken toward his release, prisoner El Payasito itemized all 

possible paths through the prison, marking his footsteps in black when 

he passed an area under surveillance (whether by guard or by camera). 

Without denying the humanist dimension of these apparently fair exchan-

ges5 — which by proxy afforded prisoners the possibility of being different 

subjects despite the penal context, in particular through the attribution of 

their work — the project was especially interesting for its demonstration 

of the ways prisoners illicitly bypass their restrictions while also revealing 

methods of coercion and surveillance in the detention centre.

It is hardly surprising that several of the works were concerned 

with finances and the money market, a topic that affects many societies 

increasingly interconnected by globalization. Thus, the 5,000 euros 

invested by Bangkok artist Pratchaya Phinthong in Zimbabwe currency 

in 2009 have been transformed into a growing heap of methodically piled 

bills as the currency underwent hyperinflationary devaluation. Through 

this artwork, the bank notes are reevaluated again, this time by the forces 

of the art market, of which these “ungovernables” have managed to prob-

lematize, if not overturn its operations and existence.

[Translated from the French by Ron Ross]

5. In regard to this project, Chus Martínez mentions that the artist intervenes in “[...] 

a system that is already governed by an uncompromising principle of mutual instru-

mentalization,” Artforum, (May 2011), 271.

Pour Pilvi Takala, entraver le monde du travail non artistique signifie 

y faire intrusion pour le dérégler de l’intérieur. Dans le projet trainee 

(2008), restitué en salle sous forme de vidéo et de courriels, l’artiste née 

à Helsinki s’est fait passer pour une stagiaire dans une firme comptable, 

où pendant un mois elle n’a rien fait du tout, se croisant les bras et atten-

dant. Les documents présentés montrent le malaise croissant de ses 

collègues devant son refus obstiné de s’activer, tandis qu’elle prétexte 

un travail cérébral. Celui-ci, il me semble, indispose particulièrement à 

cause de son caractère abstrait, puisqu’il ne peut pas faire l’objet d’une 

gestion comptable, comme il en est de toutes les activités d’une entre-

prise dont l’existence passe par le rendement et les résultats. L’apparente 

oisiveté de la stagiaire fournit également une image critique de l’artiste 

qui, dans la foulée de dada, de fluxus et des situationnistes, se définit 

en l’absence d’atelier et d’œuvres (à faire ou à vendre). C’est également 

par insertion dans un milieu non artistique que l’artiste mexicain José 

Antonio Vega Macotela a procédé. De lui s’imposait d’abord l’installation 

Habemus Gasoline (2008), un assemblage complexe d’alambics évoquant 

le commerce du pétrole mexicain que les États-Unis raffinent à leur profit. 

Plus discrète, time Divisa (2006-2010) se singularisait toutefois davan-

tage, avec ses modestes montages relatant les échanges conclus entre 

l’artiste et des détenus de la prison de Santa Marta Acatitla à Mexico. Par 

exemple, en échange de certains articles trouvés pour les détenus, Vega 

Macotela aura demandé à l’un d’eux de documenter la circulation de 100 

000 pesos parmi les prisonniers. En lui promettant de faire des démarches 

pour l’aider à retrouver sa liberté, il a demandé au détenu El Payasito de 

répertorier tous les trajets possibles dans la prison, marquant en noir 

les pas faits quand il croisait un dispositif de surveillance (gardien ou 

caméra). Sans nier la dimension humaniste de ces échanges en apparence 

équitables5 – qui, par la délégation, donnent aux prisonniers des possibi-

lités autres d’être sujets malgré le confinement carcéral, notamment en 

leur attribuant les œuvres –, ce projet intéressait surtout pour sa manière 

de mettre au jour des activités illicites de contournement pratiquées 

par les prisonniers tout en révélant les mécanismes de coercition et de 

surveillance de ce centre de détention.

Il n’est guère étonnant d’ailleurs que plusieurs œuvres aient porté 

sur l’économie monétaire et financière, le sujet touchant plusieurs 

sociétés que la mondialisation relie plus que jamais les unes aux autres. 

Ainsi, les 5 000 euros investis en 2009 par l’artiste résident à Bangkok 

Pratchaya Phinthong pour l’achat de devises du Zimbabwe se trans-

forment en une quantité croissante de billets méthodiquement empilés, 

étant donné leur dévaluation radicale due à l’hyperinflation. Sous forme 

d’œuvre, les billets se voient à nouveau évalués, mais cette fois par les 

forces du marché de l’art, dont les « ingouvernables » de cette exposition 

ont su, à défaut de les renverser, problématiser le fonctionnement et 

l’existence.

5. À propos de ce projet, Chus Martínez relève que l’artiste intervient dans un milieu 

déjà gouverné par  un principe non complaisant d’instrumentalisation mutuelle  

(« [...] a system that is already governed by an uncompromising principle of mutual 

instrumentalization »). Artforum, mai 2011, p. 271. 
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