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RITTER

L'IDEE DE LA PEINTURE

THE ANIMATED WORLD
OF MARINA ROY

Marina Roy, Apartment (capture vidéo | video still), 2008.

photo : permission de l'artiste | courtesy of the artist
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THE IDEA OF PAINTING

Un cochon se tient debout sur ses pattes au sommet d’une extravagance
faunique et floristique; il taille dans son ventre des c6telettes quin’en finis-
sent pas. Un homme est allongé sous un arbre et une femme en bikini lui
gonfle une érection au moyen d’une pompe a vélo. Apparition sinistre d’une
pyramide de crdnes. Une femme souléve sa robe pour uriner sur un nid plein
d’ceufs. Au loin, dans la ville, un brasier.

Ce sont la quelques-unes des scénes surréalistes et fantastiques,
espiégles et irrévérencieuses qui peuplent I'univers de Marina Roy. On
les trouve sur les tranches de livres, cachées derriére I’lapparence de
ses peintures et, animées, dans ses vidéos. Les personnages turbulents
de Marina Roy sont imperméables a la politesse universitaire comme a
celle du discours sur I’art. Présents partout dans son ceuvre, ils brouillent
les stéréotypes narratifs au profit de relations haptiques tissées par
I'inconscient, ’extraordinaire et le quotidien.

Impossible de définir la pratique de Marina Roy, puisque la forme
matérielle de ses ceuvres — dessin, peinture, animation, performance,
photographie, sculpture, gravure, reliure et écriture — est aussi complexe
et diversifiée que ses sujets. Son ceuvre puise en gros dans I’étude des
langues, la psychanalyse, la nature, la littérature, I’histoire de ’art, les
dessins animés et la pornographie. Cette gamme étendue de moyens
d’expression et de sujets est le signe d’une insatiable curiosité intel-
lectuelle et artistique, d’un refus de se confiner aux disciplines et aux
frontiéres académiques habituelles, et d’une volonté de secouer, de
perturber les fondements du savoir.

J’ai été en contact avec I’ceuvre de Roy pour la premiére fois en 2000,
avec Thumbsketches, une série de dessins réalisés sur la gouttiére d’édi-
tions en format de poche de classiques de la littérature. Ces dessins, qui
renvoient ala tradition séculaire de la peinture sur tranche, sont furtifs :
les images apparaissent seulement quand le livre fermé est replié et que
latranche, par conséquent, s’élargit; sinonils se dérobent au regard. Des
ouvrages classiques - les lllusions perdues de Balzac, les Contes de Grimm
ou la Poésie compléte de Keats — sont ainsi compromis par les interven-
tions de I’artiste, qui sont a la fois surréalistes, puériles et subversives.
La série met en évidence I'idée que les livres sont des objets intimes,
dépositaires d’un savoir secret et transgressif, et elle brouille notre
compréhension de ces ouvrages révérés par des défigurations impies,
pornographiques et scatologiques.

En 2008, Roy mettait la derniére main a une animation d’une heure
intitulée Apartment, dans laquelle elle entrelace les images et le son avec
des intérieurs aristocratiques, qui servent de décor. Lceuvre emprunte
la structure du roman de Georges Perec, La Vie mode d’emploi (1978),
description vaste et exhaustive d’'un immeuble parisien dont on aurait

Marina Roy, Apartment (captures vidéo | video stills), 2008.

photos : permission de l'artiste | courtesy of the artist

A pig stands on his hind legs atop a grotesquery of flora and fauna and cuts
pork chops from his stomach. A man lies under a tree while a bikini-clad
woman inflates his erection with a bicycle pump. An ominous pyramid of skulls
appears. Awoman lifts her dress to urinate on a nest of eggs. In the distance,
agreat fire burns through the city.

These are a few of the scenarios, surreal and fantastical, playful and
irreverent, that populate the work of Marina Roy. They are found on the
sides of books, hidden behind the veneer of her paintings, and animated in
her videos. Roy’s cast of unruly characters resists the politesse of artspeak
oracademia. They appear throughout her work, unsettling predictable nar-

O ratives in favour of haptic connections informed by the unconscious, the

63

extraordinary, and the quotidian.

Itis impossible to define Roy’s practice, as the material form of her
work—drawing, painting, animation, performance, photography, sculp-
ture, printmaking, bookworks, and writing—is as complex and varied as
her subjects. Her work draws broadly from the study of language, psycho-
analysis, nature, literature, art history, cartoons, and pornography. The
vast scope of media and subject matter in Roy’s work indicates a restless
intellectual and artistic curiosity, an unwillingness to conform to the con-
ventional disciplinary and academic boundaries, and a drive to disrupt and
unsettle the foundations of knowledge.

| first became familiar with Roy’s work in 2000 with Thumbsketches,
a series of drawings that adorn and deface the cut edges of paperback
editions of familiar books. Referencing the long tradition of fore-edge
painting, the drawings are furtive: the images are exposed only when
the leaves of the book are fanned, otherwise they remain hidden. Classic
tomes, such as Balzac’s Lost lllusions, Grimms’ Fairy Tales, or The Complete
Poems of Keats are undercut by Roy’s drawn interventions that are at
once surreal, puerile, and subversive. The series underscores the idea of
books as intimate objects and as containers of secret and transgressive
knowledge, and they disrupt our understanding of revered texts with
impious, pornographic, and scatological defacements.

In 2008, Roy completed Apartment, an hour-long animation that wea-
ves together images and sounds with aristocratic interiors as settings.
Apartment uses the structure of Georges Perec’s 1978 novel La Vie mode
d’emploi, in which he describes a Parisian apartment block in exhaustive
detail as if seen without a facade, exposing every room. In Roy’s anima-
tion, creatures move from one space to another as a knight moves in
chess, taking over the building in a culminating series of transgressive
acts—battling, defecating, fornicating, and otherwise defacing the deca-
dent interiors, as if the entire space had succumbed to a contrary logic.
Nature slowly invades the rooms, dissolving any distinction between
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retiré la facade pour exposer I'intérieur des piéces. Dans ’animation de
Marina Roy, les créatures se déplacent dans I’espace de la méme facon
que les cavaliers sur un jeu d’échecs; dans un enchainement d’actes
transgressifs — en se battant, en déféquant, en forniquant, en saccageant
comme elles peuvent les intérieurs décadents —, elles finissent par s’em-
parer de 'immeuble, comme si tout I’espace avait succombé a une logique
contrariante. La nature envahit lentement les piéces et dissout toute
distinction entre I'intérieur et ’extérieur, entre le naturel et le construit.
Apartment évoque un monde paralléle, étrangement utopique, ot les
régles sociales sont jetées par-dessus bord et ol toutes les intrigues,
aussiimprobables soient-elles, deviennent possibles.

On pourrait dire, globalement, que le travail de Roy s’intéresse a la
facon dont le langage, les images et les matériaux produisent du sens.
Tandis que le contenu des images peut sembler absurde (adolescent,
méme) au premier coup d’ceil, ’humour paillard de I’ensemble réfute
I’examen sophistiqué et continu de I’inconscient, de méme que les
moyens par lesquels nous pourrions le visualiser.

C’est dans Spill Paintings que ces intéréts se manifestent avec le
plus d’évidence et de complexité. Nommée d’aprés les grandes flaques
d’émail noir de jais «renversées » sur les surfaces, cette série élargit a
la peinture ’investigation amorcée dans les dessins et les animations.
Les panneaux sont posés sur le sol et appuyés contre le mur, sans fagon.
De nombreuses images recto verso sont peintes directement sur des
plagues de verre : le recto montre, a I’lavant-plan, des flagues de peinture
noire répandue au hasard; au verso, dans un luxe de détails, des figura-
tions sont peintes, directement derriére ces flaques. Le miroir qui sert
de toile de fond, sur lequel est appuyée la vitre peinte, révéle ces images
cachées, mais seulement quand on regarde en oblique.

Ceux quiregardent doivent se déplacer, se pencher, s’accroupir s’ils
veulent voir les personnages sur les panneaux réfléchis. Ce faisant, ils
deviennent voyeurs dans la mise en scéne vivante du regard qu’appelle
I’ceuvre de Roy. Il est impossible, de plus, de regarder ces tableaux sans
se voir soi-méme dans le miroir. Les visiteurs sont forcément conscients
de leur position - littéralement, dirait-on — par rapport aux ceuvres et
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Marina Roy, The Desire for Recognition, de la série | from the series
Spill Paintings, 2010.

photos : permission de 'artiste | courtesy of the artist

inside and outside, natural and constructed. Apartment evokes an alter-
nate, strangely utopic world, where the rules of society are thrown out the
window and all scenarios, however unlikely, become possible.

Broadly speaking, Roy’s work examines how language, images, and
materials produce meaning. While the content of the images might appear
at first glance absurd, even adolescent, the bawdy humour in her work
belies a sophisticated and sustained investigation of the unconscious, and
the means by which we may visualize it.

Itis Roy’s Spill Paintings where these interests become most evident
and complex. Titled after the large pools of jet black enamel paint “spilled”
onto their surfaces, this series extends the investigations of her drawings
and animations into the medium of painting. The panels perch on the floor
and lean against the wall, unceremoniously. A number of recto-verso
images are painted directly on glass: the recto shows random pools of
black paint on the foremost surface; on the verso are carefully detailed
figurations painted directly behind the black pools. The mirrored backdrop,
leaning behind the glass, reveals these hidden images, but from an oblique
angle only.

Viewers must physically move, crouch, and squat to get a glimpse
of these characters in the reflected panels. In the process, they become
voyeurs in the animated act of looking that Roy’s work invites. Moreover,
itis impossible to look at these works without also seeing oneself in the
mirror. Thus viewers are made aware of their own position, quite literally,
inrelation to the works and the activity of viewing. The opticality of Roy’s
paintings extends the surreal investigations from her drawings and ani-
mations into the space of the real: the gallery space itself mirrored in the
paintings; and the Real: the virtual space behind the black spills.

The experience of these works is difficult to describe. Several dif-
ferent things are visible at once: the abstract forms (the black spills), the
figures (painted behind the spills and reflected in the mirror), ourselves
looking at the work (in the reflection of the mirror), and the space of the
gallery in which the work is placed (also in reflection). Toggling between
focal distances, our eyes move between these different facets of the work
but cannot see everything at once, frustrating the desire to see the work
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ils sont obligés de s’impliquer dans I’activité du regard. Lopticalité des
peintures de Roy prolonge le champ des investigations surréalistes de
ses dessins et de ses animations jusque dans I’espace réel (celui de la
galerie qui se refléte dans les peintures) et I’espace du réel (I’espace
virtuel gqu’ouvrent les flaques noires).

Lexpérience que procurent ces ceuvres est difficile a décrire.
Plusieurs choses sont visibles en méme temps : des formes abstraites
(les flaques noires), des silhouettes (peintes derriére les flaques et
réfléchies dans le miroir), nous-mémes, qui regardons I’'ceuvre (réfléchie
dans le miroir) et Pespace de la galerie dans lequel ’ceuvre est disposée
(également réfléchi). Basculant sans cesse entre les distances focales,
nos yeux se déplacent entre ces différents aspects du travail, mais ne
peuvent tout saisir d’un coup, ce qui frustre le désir de voir I’'ceuvre dans
son entiéreté. Les peintures de Roy demeurent furtives et fragmentées,
et leur action, métaphoriguement, rend le sens incomplet et instable.
Comme dans ses animations, ou les figures sont fugaces, ou ses livres, ol
elles se dissimulent dans les pages, ses peintures atteignent un équilibre
prudent entre la dissimulation et la révélation des images qui se cachent
sous leur surface.

Dans son ouvrage de 2001 intitulé Sign afterthex_________ , Roy
signe une préface en forme d’avis au lecteur. « Lecteur oisif, écrit-elle,
je dois t’avertir que ce livre est loin d’&tre terminé. A plusieurs égards
on pourrait dire qu’il lui manque un centre, un objectif. Il est criblé de
lacunes. Il est devenu fou, il n’est que fragments. Un éparpillement de
faits aléatoires, arbitraires.» [Trad. libre]

Une telle déclaration s’entend davantage comme une provocation
gue comme une excuse envers le lecteur curieux. Le livre s’affiche comme
unindex exhaustif de lalettre X et de sa myriade de référents. Mais la pré-
face de ’auteure nous prévient qu’il contrecarre toutes les attentes, qu’il
ne suit pas de plan, pas de logique prédéterminée. Il déjoue toute ambi-
tion encyclopédique et prend I’échec a bras le corps. Une telle sensibilité
pourrait servir a décrire la pratique de Marina Roy dans son ensemble,
une pratique qui s’oppose a tout bout de champ aux conventions : celles
du livre, celles de la surface d’une toile, ou encore celle des structures
guindées de la pensée. Son travail au contraire frappe notre imagination,
il la provoque enréveillant, par surprise, par la bande et par association,
des relations entre les idées et les images.

[Traduit de I’langlais par Sophie Chisogne]
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Marina Roy, Counting Chickens, de la série
from the series Spill Paintings, 2010.

photo : permission de l'artiste | courtesy of the artist

in its entirety. Roy’s paintings thus remain furtive and fragmented, and
act metaphorically to render meaning incomplete and unfixed. Like her
animations where the figures are fleeting, or her books where figures
are hidden in their pages, her paintings strike a careful balance between
concealing and revealing the images beneath their surfaces.

In the preface to her 2001 book, Sign afterthe x_________ , Roy
offers a cautionary note to the reader. “Idle reader” she writes, “| must
warn you that this book is far from complete. In many respects it may
seem to lack any centre or purpose. It is riddled with lacunae. It is crazed
and fragmented. A dispersal of random, arbitrary facts.”

Such a statement reads more like a provocation than a disclaimer to
the curious reader. The book promises to be a comprehensive index to the
letter X and its myriad references. Yet Roy’s preface warns us that this book
will thwart expectations, it will not follow a script or predetermined logic.
It will undermine any encyclopaedic ambition and it will embrace failure.
This sensibility can be used to describe Roy’s practice as a whole, one that
resists conventions at every turn, be it the form of the book, the surface
of the picture plane, or staid structures of thought. Roy’s work instead
surprises and provokes our imagination by reconnecting ideas and images
in unexpected, lateral, and associative ways.
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