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L'IDEE DE LA PEINTURE

BLIND SPOTS,
CAESURAE AND OTHER ARCHIVAL LACUNAE

Walid Raad / The Atlas Group, Let’s Be Honest, the Weather Helped (Iraq), 1998.
photo ; © Walid Raad, permission de | courtesy of Paula Cooper Gallery, New York
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THE IDEA OF PAINTING

La fiction est traitée comme une réalité et les faits peuvent constituer
des fictions crédibles dans les ceuvres réunies par I’artiste libanais Walid
Raad, qui prétend travailler sous les auspices d’un collectif fictif appelé
The Atlas Group. Les frontiéres entre I’histoire et la fiction ainsi qu’entre
la paternité individuelle et collective des ceuvres sont non seulement
rigoureusement remises en question, mais complétement érodées. En
réalité, le collectif est le projet artistique de Raad; il se dit dépositaire
d’archives historiques visuelles rassemblées par I’artiste [ui-méme dans
le but de documenter et d’explorer I’histoire contemporaine du Liban,
en particulier la guerre civile qui s’est déroulée dans ce pays entre 1975
et 1991.

En s’appuyant sur les conventions esthétiques de la peinture moder-
niste, Raad s’intéresse aux complexités historiographiques des archives,
en particulier lorsqu’elles se proposent de documenter un traumatisme,
de scruter I'innommable et I'irreprésentable. Les archives fictives de Raad
servent a mettre au jour les césures dans les récits prétendant a la vérité
historique. En ayant recours a la fiction et aux mécanismes de I'imaginaire
pour explorer les « vérités » du réalisme documentaire, Raad fouille les
espaces interstitiels des documents d’archives, qui apparaissent comme
des trous, des absences et des lacunes dans le champ historique. Il s’agit
des espaces qui sont perdus ou laissés de coté, tels que ceux qui séparent
ce quiestarrivé de ce qui est documenté, et ce qui est documenté de ce
qui estinterprété’. Ces espaces qui échappent a ’examen constituent
ce que I’'on pourrait appeler les taches ou points aveugles des archives
historiques. Ils sont mis en évidence et explorés non seulement au moyen
de documents fictifs minutieusement élaborés, mais aussi par le truche-
ment des saisissants procédés formels de Raad.

Trés versé en histoire de la photographie et de I’lavant-garde, I’ar-
tiste concoit non seulement la figuration, mais aussi le contenu de son
travail en employant des stratégies formalistes qui revisitent les tropes
modernistes. Avant I’arrivée de la photographie numérique, Raad était
fasciné par la facon dont le papier photographique pouvait produire
divers tons et diverses couleurs lorsqu’il était exposé a des produits
chimiques. Durant la période ot il occupait un emploi de technicien chargé
des mélanges chimiques tout en poursuivant ses études collégiales a
Rochester, dans I’Etat de New York (il obtiendra par la suite un doctorat
de I’'Université de Rochester), Raad a passé des mois a expérimenter les
facteurs changeants qui peuvent affecter la reproduction de la cou-
leur : la durée d’exposition, la température et l'utilisation de pellicule
périmée. Parallélement a ces expérimentations, ses visites a la George
Eastman House et a la galerie d’art Albright-Knox, qui se trouvaient a
proximité, lui ont permis de découvrir, entre autres, les ceuvres d’Eugéne
Atget, Berenice Abbott, Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman,
Arshile Gorky, Morris Louis, Ad Reinhardt et Clyfford Still.

La prédominance de la couleur dans les planches de Raad met en
évidence ses connaissances techniques et témoigne de I'influence de
I’'expressionnisme abstrait et de la peinture par colour field painting. La
couleur occupe une grande place dans ses ceuvres plus récentes, comme
Let’s Be Honest, the Weather Helped (1998/2006-7), une série de 17 plan-
ches de couleur ot I’on peut voir les carnets de Raad remplis d’étranges
notes et calculs manuscrits, sciemment dissimulés par des photographies
en noir et blanc collées par-dessus. Ces images montrent des paysages
urbains portant les cicatrices de la guerre : «Comme bien des gens autour
de moi a Beyrouth a la fin des années 1970, je collectionnais les balles et
les éclats d’obus. Je me précipitais dans les rues aprés une nuit ou une
journée de bombardements pour aller les récupérer dans les murs, les
voitures et les arbres. Je prenais des notes détaillées sur les endroits

1. Je fais ici écho aux propos de Renée Green dans son exploration individuelle des
espaces interstitiels. Voir « Survival: Ruminations on Archival Lacunae », dans
Interarchive, Hans-Peter Feldman (dir.), Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther
Konig, 2002, p. 174.
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Fiction is treated as reality, and facts can be reliable fictions in the works
assembled by Lebanese artist Walid Raad, who claims to be working under
the auspices of a fictional collective called The Atlas Group. The boundaries
between history and fiction, individual authorship and collective author-
ship, are not merely rigorously challenged but completely eroded. The
collective is, in reality, the artist’s own artistic project and functions as
a visual historical archive established by Raad himself to document and
research the contemporary history of Lebanon, in particular the Lebanese
Civil War, which took place between 1975 and 1991.

Drawing on the aesthetic conventions of modernist painting, Raad
targets the historiographic complexities of the archive, especially when
itis concerned with documenting trauma—the unspeakable and unrepre-
sentable. Raad’s fictive archive works to expose the caesurae in history’s
truth-telling narratives. By utilizing fiction and imaginative devices to
investigate the “truths” of documentary realism, Raad delves into the in-
between spaces of the archive that appear as gaps, absences, and lacunae
within the historical field: the spaces that are lost or omitted—such as
those between what happens and what is recorded, between what is
recorded and what is interpreted.! That which eludes enquiry is what we
can refer to as the historical archive’s “blind spots.” Such absences are
brought forward for investigation not only through elaborately staged
and fictitious documents but most strikingly through Raad’s formal style.

Intimately versed in the history of photography and the avant-garde,
the artist shapes both the figuration and content of his work through
formalist strategies, revisiting modernist tropes. Before the onslaught
of digital photography, Raad was fascinated by how photographic papers
produced various colours and tones when exposed to chemicals. Working
as a chemical mixing technician while attending college in Rochester, New
York (where he went on to earn his PhD at the University of Rochester),
Raad spent months experimenting with the volatile variables that affect
colour reproduction: exposure time, temperature, and expired film.
Alongside his investigations, trips to nearby George Eastman House and
the Albright-Knox Art Gallery exposed him to the works of Eugéne Atget,
Berenice Abbott, Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman, Arshile
Gorky, Morris Louis, Ad Reinhardt, and Clyford Still, among others.

The prominence of colour in Raad’s plates reflects his technical train-
ing and the influence of Abstract Expressionist and Colour Field paintings.
Colour has a prominent place in his later works, as in Let’s Be Honest, the
Weather Helped (1998/2006—7), a series of seventeen colour plates of
Raad’s notebooks filled with odd handwritten notes and calculations
obfuscated by black and white photographs pasted on top. These images
reveal scarred urban landscapes: “Like many around me in Beirutin the late
1970s, | collected bullets and shrapnel. | would run out to the streets after
anight or day of shelling to remove them from walls, cars and trees. | kept
detailed notes of where | found every bullet and photographed the sites of
my findings.” Particularly intriguing are the bright, fluorescent, coloured
dots saliently scattered over the monochromatic photographs, marking
the spots where he covered the holes left by the bullets with coloured
stickers that correspond to each bullet’s diameter and the mesmerizing
hues found on the tips. Raad states it took him over a decade to realize
that ammunition manufacturers followed distinct colour codes in order to
identify their cartridges and shells. What he had essentially but unknow-
ingly created was a colour-coded document cataloguing all the various
countries and organizations that supplied the militias and armies fighting

1. Here, [ echo Renée Green’s words in her personal investigation of “in-between
spaces.” See “Survival: Ruminations on Archival Lacunae” in Interarchive, ed. Hans-
Peter Feldman et al. (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2002), 174.

2. Walid Raad, Miraculous Beginnings, ed. Achim Borchardt-Hume (London: Whitechapel
Gallery, 2011), 55.
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ol je trouvais chacune des balles et photographiais ces endroits » Les
points de couleur brillants et fluorescents répartis bien en évidence sur
les photographies monochromes sont particuliérement fascinants; ils
marquent les endroits ol I’artiste a recouvert les trous laissés par les
balles avec des autocollants d’une couleur correspondant au diamétre de
chacune des balles et & la teinte hypnotique de leur pointe. Raad affirme
qu’il luia fallu plus d’'une décennie pour comprendre que les fabricants de
munitions adoptaient tous un code de couleurs distinctif pour identifier
leurs cartouches et leurs obus. Il a ainsi créé, sans le savoir, un catalogue
des couleurs correspondant a I’ensemble des pays et des organisations
qui ravitaillaient les milices et les armées combattantes au Liban. Mais
ce qui a initialement attiré I’artiste vers les balles étaient leur pointe
colorée : «J’adorais les couleurs de ces balles, ce qui va de soi, non®?»

Les pastilles colorées réparties ¢a et 1a sur les photos rappellent
le pointillisme, technique de juxtaposition des couleurs mise au point
par les néo-impressionnistes. Les points de Raad rappellent aussi les
démarches radicales de réinvention de la couleur qui ont eu lieu dans les
années 1950 et 1960, ou elle a fait 'objet d’une exploration au moyen
des échantillons de couleurs, en particulier par des artistes comme
Ellsworth Kelly et Gerhard Richter avec leurs nuanciers. De méme, Raad
utilise des couleurs toutes prétes, sous la forme d’étiquettes circulaires
que I’on trouve dans n’importe quelle papeterie. Le formalisme de ses
compositions abstraites — configurées par des cercles aux couleurs vives
- contraste avec le mode documentaire des photographies sous-jacentes,
quireprésentent des lieux inhabités ol des tueries ont été perpétrées.

Il'y a quelque chose de clinique et de statistique a propos de ces
planches, et leurs étiquettes colorées ajoutent une distance et de la
froideur a leur formalisme implacablement austére. La nature contra-
dictoire des archives a son pendant dans la singuliére histoire de la
couleur. Lhistorienne de I’art Briony Fer fait remarquer qu’«a un extréme,
la couleur se veut subjective, intuitive, expressive, traduite dans un
langage esthétique fait de sentiments et d’émotions; a l’autre, elle est
objective, scientifique, systématique »*. Elles aussi en conflit avec leurs
intentions ouvertement proclamées, les archives cherchent a réconcilier
ce qui est chez elles subjectif, testimonial et émotionnel avec leur coté
plus traditionnel, qui met ’accent sur I’aspect objectif, statistique et
factuel des choses. Lesthétique séductrice aux couleurs sensuelles de
Raad contribue non seulement a légitimer ses documents, mais ajoute
a leur capacité de montrer en quoi le contenu des archives est faconné
par leur représentation.

Que documentent donc ces planches aux couleurs fantaisistes? Ce
déluge de couleurs ne fait que mettre en relief le degré de dévastation
causé par de violentes fusillades. En effet, les trous, les défigurations et
les atrocités de la guerre ne sont pas entiérement visibles. Les photo-
graphies documentaires sont dissimulées par des étiquettes de couleurs
vives qui cachent (méme si elles sont censées les mettre en évidence)
les trous des balles et leurs fabricants correspondants. Raad utilise les
procédés formalistes de I’expressionnisme abstrait et les échantillons
de couleurs comme une stratégie visuelle ayant délibérément pour but
de voiler la vision et I'interprétation. Ses points de couleur tout faits,
collés un peu partout sur les photographies, deviennent littéralement
(et formellement) des points aveugles, dissimulant les preuves photo-
graphiques tout en pointant symboliquement vers les taches aveugles
de I’histoire qui portent atteinte au statut de preuve visuelle habituel-
lement conféré aux documents photographiques d’archives.

Mais c’est dans Secrets in the Open Sea (1994-2004), une série de six
monochromes bleus grand format, que la couleur occupe véritablement
une place centrale. On peut lire dans le texte accompagnant I’exposition

2. Walid Raad, Miraculous Beginnings, Achim Borchardt-Hume (dir.), Londres,
Whitechapel Gallery, 2011, p. 55. [Trad. libre]

3. Cité dans Ann Temkin, Briony Fer et coll., Colour Chart: Reinventing Colour, 1950 to
Today, New York, Museum of Modern Art, 2008, p. 216.

4.1bid., p. 28. [Trad. d’A. Minicucci]
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in Lebanon. But what initially attracted the artist to the bullets were their
coloured tips: “I just loved the colours of those bullets, who wouldn’t?”?

The sporadic dots of colour are reminiscent of Pointillism, a tech-
nique developed by the Neo-Impressionists for mixing colours. Raad’s
dots also recall the radical re-examinations of colour in the 1950s and
1960s, explored through colour charts, particularly the ready-made colour
charts by artists such as Ellsworth Kelly and Gerhard Richter. Similarly,
Raad turns to ready-made colourin the form of circular labels obtainable at
any stationery shop. The formalism of his abstract compositions—shaped
by vivid circles—contrasts with the documentary mode of the underlying
photographs of carnage and unpopulated landscapes.

There is something clinical and statistical about these plates, and
their colour-coded labels add a note of cool detachment inherent in their
unremittingly stark formalism. The contradictory nature of the archive
is mirrored in the skewered history of colour. Art historian Briony Fer has
noted that “a one pole colour is meant to be subjective, intuitive, expres-
sive, translating into a language of aesthetic feelings and emotions; at
the other it is objective, scientific, systematic.” So too is the archive at
odds with its overtly proclaimed agenda, struggling to reconcile the sub-
jective, testimonial, and emotional with its more traditional emphasis on
the objective, statistical, and factual. Raad’s seductive and sensuously
coloured aesthetics not only add to the legitimization of his documents
but also to their capacity for critiquing how the archive’s content is shaped
by its representation.

What do these whimsically coloured plates actually document? The
barrage of colour only underlines the degree of devastation caused by vio-
lent gunfire. Indeed, the holes, disfigurations, and atrocities of war are not
entirely visible. The documentary photographs are obfuscated by brightly
coloured labels concealing bullet holes (even though they are designed to
highlight them) and their corresponding manufacturers. Raad invokes the
formalist strategies of Abstract Expressionism and colour charts as a visual
strategy in order to deliberately obscure vision and interpretation. His
ready-made coloured dots stuck all over the photographs become literal
(as well as formal) blind spots, hiding photographic evidence as well as fig-
uratively pointing to the historical blind spots that undercut the evidential
status claimed for photographic archival documents.

Butitisin Secrets in the Open Sea (1994/2004), a series of six large
blue monochromes, that colour takes centre stage. According to the state-
ment that formed part of the exhibition, twenty-nine prints were found
buried under rubble during the 1993 demolition of Beirut’s war-ravaged
commercial districts. In 1994, six of these prints were allegedly sent by
The Atlas Group for chemical and digital analysis. Extraordinarily enough,
in each of the six prints a small black-and-white portrait emerged from a
sea of blue: the Atlas Group identified the men and women in the portraits
as tragic victims who had drowned in the Mediterranean between 1975 and
1991. In each of Raad’s radiant and sizable works, a monochromatic bright
blue field—the electric blues reminiscent of the works of the neo-avant-
garde, particularly Yves Klein’s patented YKB monochromes—floats atop
abroad white border while a tiny thumbnail portrait hovers silently in the
lower right corner. Beside each image, small numbers and codes such as
“Plate 17.AG_FD_Secrets” announces the prints as documents meant for
archival purposes.

In Barbara Rose's book on monochromes, she describes the mono-
chrome as mute, as a work of art that resists interpretation. Raad’s series
is very much evocative of lost or mute testimony. The portraits of the dead
in the corners of Raad’s monochromes, opaque and faded to a pale gray,
appear ghostly and silent. Yet it is the brilliant blue hues, not the mini-
ature, barely visible images of the anonymous dead that impinge on the
viewer’s space. Raad invokes the monochrome as a device to convey the
documents’ commitment to mutism. There are no testimonies preserved

3. As quoted in Ann Temkin, Briony Fer, et al., ed., Colour Chart: Reinventing Colour, 1950
to Today (New York: Museum of Modern Art, 2008), 216.
4.1bid., 28.
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que 29 épreuves ont été trouvées sous les décombres lors de la démo-
lition, en 1993, des districts commerciaux de Beyrouth ravagés par la
guerre. En 1994, ’Atlas Group aurait fait faire des analyses chimiques et
numériques de six de ces épreuves. Fait extraordinaire, dans chacune des
six épreuves, un minuscule portrait en noir et blanc a émergé d’'une mer
de bleu. L'Atlas Group a identifié les hommes et les femmes figurant sur
les portraits comme étant des victimes de noyade dans la Méditerranée
entre 1975 et 1991. Dans chacune de ces ceuvres rayonnantes et volumi-
neuses, une surface monochrome d’un bleu éclatant — un bleu électrique
rappelant les ceuvres de la néoavant-garde, en particulier le bleu profond
d’Yves Klein breveté sous le nom d’IKB — s’étend a I'intérieur d’'une large
bordure blanche tandis qu’un minuscule portrait flotte silencieusement
dans le coin inférieur droit de I’espace. A c6té de chaque image, des
chiffres ainsi que des codes inscrits en petits caractéres comme « Plate
17.AG_FD_Secrets» indiquent que les épreuves constituent des docu-
ments d’archives.

Dans son ouvrage sur les monochromes, Barbara Rose décrit le
monochrome comme une ceuvre d’art muette, qui résiste a toute inter-
prétation. La série de Raad évoque avec force des témoignages perdus
ou muets. Opaques et d’un gris pale délavé, les portraits des morts qui
apparaissent dans le coin inférieur des monochromes semblent immergés
dans un silence spectral. Mais ce sont les éclatantes teintes de bleu qui
envahissent le champ visuel du regardeur, et non les images miniatures
et a peine visibles des défunts. Raad utilise le monochrome comme un
mécanisme servant a exprimer le mutisme assumé des documents.
Aucun témoignage n’a été préservé ici, et méme si I’Atlas Group a réussi
a déterminer qui étaient ces personnes, leur identité n’est pas révélée.
Les images sont reproduites a une si petite échelle que les portraits sont
a peine visibles. Or sans les témoignages des morts, ces monochromes
risquent de devenir des surfaces pures.
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Walid Raad / The Atlas Group, Let’s Be Honest, the Weather Helped (Egypt), 1998.
photo : © Walid Raad, permission de | courtesy of Paula Cooper Gallery, New York

here, and although The Atlas Group managed to identify the individuals,
theiridentities are not revealed here. The images are reproduced on such
a small scale that even the likenesses are barely perceptible. Lacking the
testimonies of the dead, these monochromes risk becoming pure surfaces.

Whatis preserved and expressed in these pure surfaces is as paradox-
ical as the nature of the monochrome itself. The monochrome always exists
on a threshold: Rose traces the two polar sources of the monochrome in
the transcendental (mystical) and the concrete (material).> Raad’s formal
strategies, rooted in modernist abstraction, expose the caesurae and
aporias of the archive—that which cannot be documented. Just like the
monochrome, all things exist in a non-place or liminal state, oscillating
between two polarities. Giorgio Agamben has ruminated on the “impos-
sibility of language” and states that all testimony necessarily contains
certain lacunae: “Yet here the value of testimony lies essentially in what
it lacks; at its centre it contains something that cannot be borne witness
to and that discharges the survivors of authority. The ‘true’ witnesses, the
‘complete’ witnesses, are those who did not bear witness and could not
bear witness. They are those who ‘touched bottom’ ... the drowned. The
survivors speak in their stead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear
witness to a missing testimony.”®

The lacunae are the pseudo testimonies, the holes created by mis-
sing testimonies that have been unwittingly replaced by proxies because
the true testimonies are irretrievable; they existin the non-place of mute
articulation. In Secrets in the Open Sea, Raad’s series of glossy blue mono-
chromatic surfaces are impenetrable and uncommunicative like a vast
ocean, and sitting at the bottom right corner are the miniature fading faces
of those who have “touched the bottom,” who have become mute, whose

5. See Barbara Rose, Monochromes: From Malevich to Present, (Berkeley: University of
California Press, 2006), 21.
6. Georgio Agamben quoting Primo Levi in his Remnants of Auschwitz: The Witness and

the Archive, trans. Daniel Heller-Roazen (New York: Zone Books, 1999), 34.
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Walid Raad, Secrets in the Open Sea (détails | details),
1994-2004.

photos : © Walid Raad, permission de | courtesy of Paula Cooper
Gallery, New York
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Ce qui est préservé et exprimé dans ces surfaces pures est aussi
paradoxal que la nature du monochrome lui-méme. Le monochrome existe
toujours sur un seuil : Rose fait remonter ses sources aux deux pdles
opposés que sont le transcendantal (mystique) et le concret (matériel)s.
Les stratégies formelles de Raad, enracinées dans I’abstraction moder-
niste, exposent les césures et les apories des archives, c’est-a-dire ce
qui ne peut étre documenté. A I'instar du monochrome, toute chose
existe dans un non-lieu ou dans un espace liminal, oscillant entre deux
polarités. Dans ses réflexions sur « I'impossibilité du langage », Giorgio
Agamben soutient que tout témoignage comporte nécessairement cer-
taines lacunes: « Or le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui
manque; il porte en son coeur cet “intémoignable” qui prive les rescapés
de toute autorité. Les “vrais” témoins, les “témoins intégraux”, sont ceux
qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce sont ceux qui ont
“touché le fond”,... les engloutis. Les rescapés, pseudo témoins, parlent
aleur place, par délégation — témoignent d’'un témoignage manquant®. »

Les lacunes sont les pseudotémoignages, les trous créés par les
témoignages manquants qui ont été remplacés a contrecceur par des
substituts parce que les vrais témoignages sont irrécupérables; ils
existent dans le non-lieu de I’articulation muette. Dans Secrets in the
Open Sea, les surfaces monochromes d’un bleu lustré créées par Raad
sont impénétrables et secrétes comme un vaste océan, et dans le coin
inférieur droit se trouvent les visages miniatures décolorés de ceux qui
ont «touché le fond », ceux qui sont devenus muets, et dont les témoi-
gnages ont disparu avec eux. Paradoxalement, Raad préserve lamémoire
de ces victimes noyées, de ces vies perdues, en exposant la perte de
leurs témoignages.

La collection de documents de I’Atlas Group n’arrive pas a satisfaire
son auditoire, car elle n’élucide ni ne raconte les événements survenus
lors de laguerre civile au Liban. Raad avait le sentiment qu’il serait futile,
voire impossible, de documenter cette guerre. La collection répond plutdt
aundésiramnésique en mettant I’laccent sur les oublis, les lacunes et les
absences des archives. Ces points aveugles nous rappellent la relation
inéluctable qu’entretient la mémoire avec I'oubli. Au fil du temps, les
choses se perdent ou changent de place et deviennentirrécupérables. Au
lieu de créer des délégations, I’artiste incorpore des personnages et des
testaments inventés, qui demeurent vrais malgré leur caracteére fictif. Le
sens et I'affect, et méme la vérité, résonnent avec force dans les archives
de Raad, et parviennent jusqu’a nous non pas a travers les faits et les
chiffres cryptiques du documentaire, mais a travers I’esthétique et les
audacieuses envolées de I'imagination de Iartiste.

[Traduit de ’anglais par Gabriel Chagnon]

5. Voir Barbara Rose, Monochromes: From Malevich to Present, Berkeley, University of
California Press, 2006, p. 21.
6. Giorgio Agamben citant Primo Levi, dans Ce qui reste d’Auschwitz : I'archive et le

témoin, trad. de l'italien par Pierre Alferi, Paris, Payot et Rivages, 1999, p. 41.

testimonies have been lost alongside them. Raad paradoxically preserves
the memory of these drowned victims, these lost lives, by presenting the
loss of their testimony.

The Atlas Group’s collection of documentation fails to satisfy its
audience in that it does not elucidate or remember the actual events of
the Lebanese Civil War. Raad felt it would be futile, even impossible, to
document the war in Lebanon. Instead, the collection satisfies an amnesiac
desire, one that highlights the forgetfulness, gaps, and absences of the
archive. Its blind spots remind us of the ineluctable relationship memory
shares with forgetting. Over time, things get lost or displaced and become
irretrievable. Rather than creating proxies, the artist incorporates fictive
characters and testaments, and though fictional, they remain original.
Meaning and affect, even truth, resound in Raad’s archive—speaking
not through the cryptic facts ornumbers of the documentary record, but
through aesthetics and the bold flights of the artist’s imagination.
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