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JEST KADIV

[HEASTHR GATES

UNE ARCHITECTURE
A ATTENTE D UTTLISATION

AN ARCRETECTURE
WATTING TR BE USED

Theaster Gates, Civil Throw Rugs I, 2011.
photo : permission de | courtesy of Kavi Gupta Gallery, Chicago
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Céramiste de formation et diplomé en urbanisme et en études religieuses,
Theaster Gates est établi a Chicago, ol il a mis au point une pratique
hybride mariant des éléments issus de I’art contemporain, de ’'aména-
gement urbain et de I’'action communautaire. De ses ceuvres constituées
d’objets a ses projets sociaux, un élan de conservation sous-tend sa
pratique artistique. Gates puise librement dans son environnement
immédiat pour créer des sculptures et des installations qui font souvent
appel al’histoire et a liconographie noires, et il investit les fonds générés
par la vente de ces ceuvres dans des entreprises comme The Dorchester
Projects, un centre communautaire doté d’une bibliothéque et d’archives
qui propose une programmation ininterrompue de performances, de
repas et d’événements divers.

Dans le cadre de sa pratique, Gates sauve des structures qu’il s’ap-
proprie comme autant d’«architectures en attente d’utilisation », selon
sa propre expression. Utilisée une fois, lors d’une performance, pour
décrire une église vide, cette métaphore des institutions et de I’histoire
en attente de récupération et de métamorphoses se manifeste sans cesse
dans le travail de I’artiste — dans une série de sculptures sur le legs du
mouvement des droits de la personne, dans des performances évoquant
les traditions des églises noires données dans des établissements d’art
contemporain, dans The Dorchester Projects, ot un édifice abandonné est
littéralement transformé en espace viable pour la production culturelle
locale et I’échange. Bien que Gates s’oppose farouchement a ce qu’on lui
colle ’étiquette du « travailleur social », la médiation est au coeur de sa
pratique. Ce qui se dégage de son approche interdisciplinaire, c’est non
seulement une vision de 'autosuffisance économique au croisement de
I’entrepreneuriat, de la responsabilité sociale et de I’art contemporain,
mais également un cadre de production, de diffusion et de mise en ques-
tions de I’histoire et de la culture noires.

En 2011, ’exposition de Gates montée au Museum of Contemporary
Art (MOCA), a Los Angeles — sa premiére exposition dans un musée de
la cote ouest — reprenait une exposition présentée en solo a la galerie
Kavi Gupta, a Chicago, plus toét cette année-Ila. Intitulée An Epitaph
for Civil Rights and Other Domesticated Structures, I’exposition de
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Theaster Gates, Epitaph for Civil Rights, vue d'exposition |
exhibition view, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2011.
photo: permission de | courtesy of Kavi Gupta Gallery, Chicago

Trained as a ceramicist and with degrees in both Urban Planning and
Religious Studies, the Chicago-based artist Theaster Gates has developed
a hybridized practice combining elements of contemporary art, urban
planning, and community activism. An implicit curatorial impulse drives
Gates’ practice, from his object-based works to his social projects. The
artist draws liberally from his immediate surroundings to create his
sculptural and installation works—which often engage black history and
iconography—and invests the funds from the sale of these works back
into the development of socially engaged endeavors like his initiative, The
Dorchester Projects, acommunity centre thatincludes alibrary and archive,
as well as an ongoing program of performances, dinners, and other events.

Throughout his practice, the artist salvages and appropriates struc-
tures as if they are “an architecture waiting to be used.” Gates once used
this termin a performance to describe an empty church, yet this metaphor
of institutions and history lying in wait to be scavenged and repurposed
crops up again and again in his work, whether in a series of sculptures
about the legacy of the civil rights movement, performances that evoke
the traditions of black churches within the parameters of contemporary
artinstitutions, or The Dorchester Projects, which literally transforms aban-
doned buildings into viable sites for local cultural production and exchange.
While Gates fervently resists being described as a “social worker,”
mediation forms the core of his practice. What emerges from the artist’s
interdisciplinary approach is not only an economically self-sustainable
vision for the intersection of entrepreneurship, social responsibility, and
contemporary art, but also a framework for the production, circulation
and interrogation of black history and culture.

Theaster Gates’ exhibition at the Los Angeles Museum of
Contemporary Art (MOCA) in 2011—his first museum exhibition on the
West Coast—reprises a solo exhibition presented at the Kavi Gupta Gallery
in Chicago earlier that same year. Entitled An Epitaph for Civil Rights and
Other Domesticated Structures, the exhibition at Kavi Gupta linked the
material culture of present day South Side Chicago with the legacy of the
Southern Christian Leadership Conference’s 1963 Birmingham Campaign, a
demonstrationimmortalized by photographs of black youth being attacked
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Kavi Gupta rapprochait la culture matérielle des quartiers sud du Chicago
d’aujourd’hui et I’héritage de la campagne de Birmingham de 1963, une
manifestation de la Southern Christian Leadership Conference immor-
talisée par des photographies ol I’on voit de jeunes Noirs agressés au
moyen de tuyaux d’incendie a haute pression et menacés par des chiens,
aprés que «Bull» Connor, commissaire a la sécurité publique, ait ordonné
I’utilisation de la force contre les manifestants.

Gates décrit les objets et les performances qui composent I’expo-
sition comme une «descente dans le deuil* ». A cette fin, il se sert non
pas des images de violence habituellement associées a la campagne de
Birmingham, mais plutdt d’un vocabulaire minimal et formel destiné a
nouer un dialogue entre de lourds symboles historiques et des fragments
de détritus urbains évocateurs. Dans sa série In the Event of a Race Riot,
Gates dispose des tuyaux d’incendie hors service dans des vitrines, struc-
tures grossiérement équarries qu’il a lui-méme fabriquées. Installées les
unes a coté des autres sur le mur de la galerie, ces vitrines, tant par leur
forme que par leur titre, évoquent la boite vitrée que I’on trouve habi-
tuellement dans les écoles et les édifices municipaux; en cas d’urgence,
quelqu’un brise la vitre a I'aide d’un maillet, ce qui donne I'alarme. Gates
exploite tant le vocabulaire que I’iconographie de I’'urgence pour exprimer
un point de vue oblique, mais non moins fort, sur I’héritage des droits de
la personne en Amérique. En instaurant un dialogue entre ce pan d’his-
toire et les formes minimalistes, généralement associées aux matériaux
industriels, a la neutralité, a I'invisibilité de I’artiste et a une non-relation-
nalité affirmée, il réactive puissamment les liens entre la force formelle
du minimalisme et la violence des années 1960 dépeints avec éloquence
par Anna C. Chave dans Minimalism and the Rhetoric of Power.

Bien que de nombreuses installations et sculptures de I’exposition
reprennent les traits distinctifs du minimalisme - formes géométriques,
motifs répétitifs et structures sérielles —, Gates table intentionnelle-
ment sur les liens relationnels de son matériel, subvertissant ainsi le
vocabulaire visuel de I’'abstraction et de la neutralité proclamée de I’art
minimal, et cela a des fins émotives. Deux autres ceuvres exposées, Civil
Tapestries et Civil Throw Rug, récupérent le motif du tuyau d’incendie. En
s’inspirant cette fois d’articles ménagers décoratifs pour nommer les
ceuvres, I'artiste pose la violence associée aux tuyaux d’incendie comme
élément constitutif de la vie civile et domestique, toile de fond contre
laquelle les histoires personnelles peuvent se déployer. Cette incursion
dans le domestique se manifeste également dans des ceuvres comme
Love Seat, une sculpture composée d’un fauteuil en lambeaux encastré
dans un pan de ciment, et Small Stack, une ceuvre faisant partie d’'une
série de sculptures qui consistent en des colonnes de ciment dont les
arétes anurévelent des piles d’assiettes. Prises isolément, ces ceuvres
ont une immobilité qui résiste a une codification et a une digestion
simples, alors méme qu’elles juxtaposent des symboles intimes, mais
anonymes du délabrement urbain et des références tout aussi ambi-
gués, mais succinctes, aux violences systématiques dirigées contre le
corps des Noirs.

Bien que son travail ne puisse étre réduit au seul cadre représenta-
tionnel de la question noire, Gates s’inspire manifestement de I’histoire
esthétique, matérielle et sociale des Noirs aux Etats-Unis”. Les relations
qu’il établit — entre différentes périodes, entre ses séries d’ceuvres
distinctes mais indissociables, entre la spécificité culturelle et les généra-
lisations opinidtres — pourraient-elles, en quelque sorte, dévoiler non pas
une identité-racine, mais bien une identité-relation? D’aprés la distinc-
tion qu’établit Edouard Glissant entre ces deux notions, I’identité-racine
est «ratifiée par la prétention a la légitimité, qui permet a une commu-
nauté de proclamer son droit a la possession d’une terre, qui devient

Epitaph for Civil Rights and Other Domesticated Structures (communiqué de presse),
galerie Kavi Gupta, avril 2011. [Trad. libre]

Pour connaitre les origines du débat sur la « post-négritude », voir Thelma Golden,
Freestyle (catalogue d’exposition), New York, Studio Museum, 2001, et Darbie English,
How to See a Work of Art in Total Darkness, Cambridge, MIT Press, 2007.
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with high-pressure jet hoses and menaced by dogs after Commissioner for
Public Safety “Bull” Conner ordered the use of force against demonstrators.

Gates describes the objects and performances that comprise the
exhibition as a “descent into mourning.” To this end, he does not mobilize
the violentimagery commonly associated with the Birmingham Campaign,
but instead utilizes a minimal, formal vocabulary to place loaded historic
symbols in conversation with evocative scraps of urban detritus. In his
series In the Event of a Race Riot, Gates places decommissioned firehoses
into rough-hewn, handmade vitrines. Installed in a serial fashion along
the gallery wall, both the form and the title of the work evoke the small,
glass-front boxes generally found in schools and municipal buildings. In
the event of an emergency, one would break the glass with a small mallet
to set off an alarm. Gates mines both the language and iconography of
emergency to make an oblique, yet nonetheless potent, statement on the
legacy of civil rights in America. The artist’s choice to place this history
in conversation with Minimalist forms, which one typically associates
with industrial materials, neutrality, the absence of the artist’s hand,
and emphatic non-relationality, powerfully reactivates the connections
between Minimalism’s formal force and the violence of the 1960s that
Anna C. Chave so convincingly explicates in her essay, “Minimalism and
the Rhetoric of Power.”

While many of the sculptural and installation works in the exhibition
riff on the hallmarks of Minimalism—such as geometric forms, repetitive
patterns, and serial structures—Gates purposefully exploits the rela-
tional associations of his material, thus subverting Minimalism’s visual
language of abstraction and professed neutrality to emotive ends. Two
other works in the exhibition, Civil Tapestries and Civil Throw Rug, con-
tinue the firehose motif. By naming the works after common decorative
household items in this instance, the artist posits the violence associated
with the firehoses as a constitutive component of civil and domestic life,
a backdrop against which personal histories may unfold. This incursion
into the domestic continues in works like Love Seat, a sculpture in which
a tattered chair is embedded in cement, and Small Stack, one work in a
series of sculptures in which the corners of cement pillars are eroded
to reveal stacks of dinner plates. Taken on their own, the works have a
stillness that resists easy codification and digestion, while nonetheless
juxtaposing intimate, yet anonymous, symbols of urban blight, alongside
equally ambiguous, yet nonetheless succinct, references to systematic
violence directed against black bodies.

Though his work resists conscription into a solely black representa-
tional space, Gates clearly draws upon the aesthetic, material, and social
history of blacks in the United States.? Could the relationships that Gates
posits—between different time periods, between his discrete, yet inter-
connected bodies of work, and between cultural specificity and willful
generalizations—somehow posit a relational, rather than rooted reading of
identity? According to Edouard Glissant’s distinction between rooted and
relational identities, a rooted identity is “ratified by a claim to legitimacy
that allows a community to proclaim its entitlement to the possession of
aland, which thus becomes a territory.” A relational identity, on the other
hand, “does not devise any legitimacy as its guarantee of entitlement,
but circulates, newly extended” and “does not think of a land as a terri-
tory from which to project toward other territories but as a place where
one gives-on-and-with rather than grasps.” By drawing upon a legacy of
incalculable cruelty and violence and portraying it in a formal language
that mirrors this monolithic power, it seems that Gates is presenting us

“Epitaph for Civil Rights and Other Domesticated Structures,” press release, Kavi
Gupta Gallery, April 2011.

For the origins of discussions about “post-blackness,” see Thelma Golden in the
exhibition catalogue Freestyle (New York: Studio Museum, 2001) and Darbie English,
How to See a Work of Art in Total Darkness (Cambridge: MIT Press, 2007).

Edouard Glissant, The Poetics of Relation (Ann Arbor: The University of Michigan
Press, 1997), 143.

Ibid, 144.



ARTICLES

Theaster Gates, Love Seat, 2011.
Theaster Gates, An Epitaph for Civil Rights and Other Domesticated Structures, 2011.
photos : permission de | courtesy of Kavi Gupta Gallery, Chicago
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ainsi territoire’ ». L'identité-relation, en revanche, « ne congoit aucune
légitimité comme garante de son droit, mais circule dans une étendue
nouvelle». Elle « ne représente pas une terre comme un territoire, d’oti on
projette vers d’autres territoires, mais comme un lieu ol on “donne-avec”
en place de “com-prendre*” ». En exploitant un héritage d’une cruauté et
d’une violence sans mesure, et en représentant celui-ci au moyen d’un
langage formel a I'image de cette puissance monolithique, il semble que
Gates présente une oppression qui constitue un noyau irréductible de
I’identité noire, véritable définition d’un enracinement. Cependant, en
créant un systéme dans lequel la vente et I’exposition d’objets qui ren-
voient a I’histoire noire profitent a des centres communautaires noirs mis
sur pied par lui-méme (et dont ’avenir ne peut qu’étre incertain), I’artiste
crée un cadre dynamique qui privilégie une vision kaléidoscopique de la
notion de race aux Etats-Unis.

Gates se sert également de la performance, dans laquelleilincarne le
personnage d’un prédicateur ou d’un maitre de cérémonie, pour étendre
le champ dialogique autour de ses installations et de ses sculptures.
Contrairement aux sculpteurs du mouvement minimaliste qui ont décrit
larelation de leur travail a ’espace d’exposition comme un rapport «de
saisie et de rétention », Gates allie sculpture et performance pour créer un
espace quirepose sur ’expérience rituelle et partagée plutdt que surune
rencontre perceptuelle individuelle®. « C’est comme une église », de dire
Gates a son public, avant de fermer les yeux et de se mettre a chanter.
Invité par Jeffrey Deitch, directeur du MOCA, a donner une causerie sur
An Epitaph for Civil Rights au début de novembre 2011, Gates a choisi de
donner a son allocution la forme d’une performance, qu’il a réalisée en

3. Fdouard Glissant, Poétique de la relation — Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p. 158.
4.1bid., p. 158.

5. Voir Anna C. Chave, « Minimalism and the Rhetoric of Power », Paris, Arts Magazine,
vol. 64, n°5 (janvier 1990), p. 44-63, et Hal Foster, « The Crux of Minimalism » dans The
Return of the Real, Cambridge, MIT Press, 1996.
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Theaster Gates, Untitled (Plates), 2011.
photo: permission de | courtesy
of Kavi Gupta Gallery, Chicago

with an oppression that forms an irreducible kernel of black identity, the
very definition of a rootedness. However, by creating a system in which the
sale and display of objects engaging black history benefit black community
centres of the artist’s own devising (whose future can only be contingent),
Gates creates a dynamic framework that privileges a variegated vision of
race in the United States.

Gates also utilizes the medium of performance, in which he adopts
the persona of a preacher or master of ceremonies, to activate an
expanded dialogical field around his sculptural and installation works.
Unlike historical Minimalist sculptors who have described their work’s
relationship to the space of exhibition as one of “seizing and holding,”
Gates combines sculpture and performance to create a space built on
ritual and shared experience, rather than an individual perceptual
encounter.” “This is like church,” Gates told the audience before closing
his eyes and launching into song. Invited by the Los Angeles Museum of
Contemporary Art’s director, Jeffrey Deitch, to give an artist’s talk on An
Epitaph for Civil Rights in early November 2011, Gates opted to give his talk
in the form of a performance with his frequent collaborators, the Black
Monks of Mississippi. Gates used song as a means to engage both the
conceptual and historical underpinnings of the works on view, as well as
to underscore their conditions of production, circulation, and reception.
For approximately one hour, Gates sang with the group, interspersing
songs and guttural improvisations with musings on architecture, civil
rights, and the art market. He sang about protest, the artistic process,
and fights with art dealers and curators who didn’t understand his work,
calling to attention the various structures that contribute to the mean-
ing of his work conceptually and the confluence of forces that frame the
contextualization of his work through display.

5. See Anna C. Chave, “Minimalism and the Rhetoric of Power,” Arts Magazine, 64.5
(January 1990), 44-63 and Hal Foster, “The Crux of Minimalism” in The Return of the
Real (Cambridge: MIT Press, 1996).
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compagnie des Black Monks of Mississippi, ses fréquents collaborateurs.
Pour I’'occasion, Gates s’est servi de chansons afin de mettre enrelief les
fondations tant conceptuelles qu’historiques des ceuvres exposées et de
souligner leurs conditions de production, de diffusion et de réception.
Durant une heure environ, Gates a chanté avec le groupe, entrecou-
pant ses chansons et ses improvisations gutturales de réflexions sur
I’architecture, les droits de la personne et le marché de I’art. Il a chanté
la protestation, le processus artistique et les luttes avec les marchands
d’ceuvres d’art et les conservateurs qui ne comprennent pas ce qu’il fait,
attirant I’attention sur les structures variées qui contribuent a donner a
son travail son sens conceptuel et rappelant la convergence des forces
qui encadrent, par I’exposition, sa mise en contexte.

Au MOCA comme a Kavi Gupta, Gates a usé du langage de la douleur
et de la rédemption, de méme que de la spécificité de I’histoire afro-
américaine. Bien que ses ceuvres composées d’objets soient dénuées de
références religieuses, I’artiste se sert de la performance dans chaque
contexte d’exposition pour créer une expérience partagée quireprend la
dynamique du culte dans les églises afro-américaines. Toutefois, Gates
fait de ces pdles d’expérience religieuse et culturelle des marqueurs
approximatifs qui balisent son travail, construisant une architecture de
I’expérience qui permet de transcender les spécificités de la culture, de
lareligion et du médium.

A I'occasion de sa performance au MOCA, dans la peau du prédi-
cateur-maitre de cérémonie, il évoquait un aspect rituel qui, de toute
évidence, était inspiré du culte afro-américain, sans toutefois étre
emprunté a un culte en particulier. Le maftre de cérémonie et le prédica-
teur sont non seulement des réles performatifs importants au moyen
desquels Gates déploie des histoires et des contextes permettant de
décoder de I’intérieur son travail a base d’objets, mais aussi des réles qui
se manifestent dans toute la pratique de I’artiste, en tant que position
conceptuelle. « Ce qui est trés clair et concret, dit Gates, c’est le réle
que joue le rituel et la fagon dont les ordres religieux ont en quelque
sorte canonisé certains types de mouvements, de gestes, de cérémonies,
certaines fagons d’étre fréres, d’étre sceurs, au nom de Dieu. Mais en
réalité, il s’agit de rituels pratiqués tous les jours - les rituels quotidiens
de lareligion, les rituels hebdomadaires d’un prédicateur noir. Parce que
je les ai tant vus et que je comprends leurs mécanismes, il est difficile
d’éviter que ces rituels aient unimpact sur les assemblages que je crée®. »

En approchant ainsi la performance, Theaster Gates s’aide des
objets pour encadrer ses performances, et des performances pour tisser
d’autres toiles de relations autour des objets, comme s’il leur conférait
une sorte de force rituelle. Lors de sa performance au MOCA, il a décritla
sensation que I'on ressent dans une église vide, établissant un contraste
entre la forme physique et le poids symbolique du lieu. La révérence et
le désir qu’une congrégation porte en elle animent cette structure, a
I’instar des attentes qu’un spectateur porte en lui lorsqu’il visite une
exposition et quianiment I’'ceuvre qui s’y trouve. Vide, une église, comme
un musée, est simplement une «architecture en attente d’utilisation» :
un site de possibilités.

[Traduit de I’anglais par Isabelle Lamarre]

6. Abraham Ritchie, « The Slant on Theaster Gates », Artslant, mai 2010 : www.artslant.
com/global/artists/rackroom/33623-theaster-gates [consulté le 9 décembre 2011].
[Trad. libre]

Jesi Khadivi est conservatrice et critique indépendante. Elle est établie & San Francisco,
ou elle codirige Golden Parachutes, un projet de conservation nomade. De 2009 a 2011
I’espace a projets de Golden Parachutes a Berlin a accueilli des expositions individuelles
et collectives et des projets modelés par leuFcontexte, signés par des artistes émergents
de partout dans le monde. Ses textes sur I'art et le cinéma ont été publiés dans Modern
Painters, Kale sings, ArtReview.c TH |. Elle prépare

actuellement une maftrise en pratiques de ¢onservation au California College of the Arts.
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In this exhibition, like the exhibition at Kavi Gupta in Chicago and
its accompanying performance, Gates activates the language of sorrow
and redemption, as well as specificities of black American history. While
his object-based works are devoid of religious references, he utilizes
the format of performance in each exhibition context to create a shared
experience that riffs on the dynamics of black church services. However,
Gates posits these poles of religious and cultural experience as rough
markers to work within, building an architecture of experience that creates
an opportunity to transcend cultural, religious, and medium specificity.

In his MOCA performance, he embodied the role of the preacher-MC,
invoking an element of ritual that, while not directly borrowed from a
specific black church, is certainly inspired by them generally. Not only is
the MC or preacher a significant performative role that enables Gates to
activate expanded histories and contexts to read his object-based work,
but the role carries throughout his artistic practice as a conceptual stance.
Gates says:

“What’s really clear and concrete is the role that ritual plays, and
the way that religious orders have kind of canonized certain kinds of
movements, gestures, ceremonies, or a particular kind of brotherhood or
sisterhood, in the name of God. But really it’s about the rituals that people
perform everyday—the everyday rituals of religion and the weekly rituals
of a black preacher. Because | saw them so much and | understand the
mechanisms, it’s hard to get away from those rituals having an impact on
any set of things | make.”®

In approaching performance in this way, Gates uses his objects to
frame his performance and his performances to weave additional relational
webs around his objects, as if he were anointing it with a sort of ritualistic
force. In his performance at the Museum of Contemporary Art (MOCA) in
Los Angeles, the artist described the feeling of an empty church, contrast-
ing its physical form with its symbolic weight. The reverence and desire
thata congregation brings with it to worship animates this structure, just
as the expectation a viewer brings to an exhibition space will activate
the work within it. When empty, a church, like a museum, is simply an
“architecture waiting to be used”: a site of possibility.

6. Abraham Ritchie, “The Slant on Theaster Gates,” Artslant (May 2010), accessed

December 9, 2011, www.artslant.com/global/artists/rackroom/33623-theaster-gates.

Jesi Khadivi is an independent curator and critic based in San Fra here sheis
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text-responsive projects by international emerging artists. Her writing on art and cinema
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