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Valérie Blass, Déjà donné, 2011.
photo : Guy L’Heureux, permission de | courtesy of Parisian Laundry, Montréal
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Western thought functions according to an epistemological, political, and 

phenomenological divide that pits subject against object. The use of com-

puter technologies within artistic practices, however, has largely disrupted 

this state of affairs. Although subject and object continue to function as key 

notions, recent art has radically altered their meaning. The metaphysical 

and signifying paradigm that once determined the subject/object divide 

has been replaced by an algorithmic paradigm deploying digital and eco-

nomic logic. Therefore, to reflect on animate objects in recent art implies 

that one consider how computer technology has undermined the subject/

object dichotomy either by displacing subjectivity itself or by reasserting 

the very “objectness” of objects. The modalities of this new paradigm are 

numerous and include the subordination of the analogic to the digital, 

the animism and serialization that prevail in the process of effacing the 

singular, and the morbid absence of the subject in the staging of the object 

as a ruined and solitary entity.

Lacking subject or object, interiority or exteriority, everything 

becomes a modular surface, a superficial and pragmatic modulation, a 

plastic operation that is determined by a digital code that only involves 

thresholds.

This essay seeks to explore several artworks in light of these new 

perspectives on the object, in the face of the virtuality of the digital; that 

is, in the face of our current state of isolation. My purpose is to observe how 

the object is a determining factor in today’s art given the dematerialization 

resulting from computer technology within cognitive capitalism.

Firstly, current “analogical” practices (especially painting) aestheti-

cize and absorb digital logic without relying on electronic or computer 

devices. This is true for both sculpture and painting, in which computer 

technology may well play a role even when computers or electronic appar-

atus are not used directly. In this manner, the pictorial object develops 

and indeed betrays immaterial logic. Examples of such can be found in 

Benoit Blondeau’s explorations of pixelization and digital sampling, or in 

the architectural forms of Magalie Comeau that, in part or accidentally, 

call to mind video game design or modelling software such as Autocad.

Many of Valérie Blass’s sculptures also seem to follow in this vein, 

most notably through the stark juxtaposition of popular synthetic 

 materials and readymades, expressed in mischievous yet classical 

On trouve dans la pensée occidentale un partage épistémologique, 

politique et phénoménologique entre sujet et objet. L’arrivée de l’infor-

matique a bouleversé ce clivage au sein des pratiques artistiques de 

sorte que le sujet et l’objet, sans cesser d’être des notions clefs, ont 

changé radicalement de sens. D’un paradigme métaphysique et signi-

fiant qui déterminait le couple sujet-objet, nous sommes passés à un 

paradigme algorithmique, lequel met en jeu une logique numérique et 

économique. Penser l’objet animé en art implique donc, aujourd’hui, de 

considérer la désactivation du couple sujet-objet par l’informatique, 

tant dans un déplacement de la subjectivité que dans un nouvel inves-

tissement de l’objet en tant qu’objet. Les modalités qui témoignent de 

ces changements sont nombreuses : la subordination de l’analogique 

au numérique ; l’animisme et la sérialisation, dans un effacement de la 

singularité ; l’absence morbide du sujet dans une mise en scène de l’objet 

solitaire et ruiné.

Sans sujet ni objet, sans intériorité ni extériorité, tout devient surface 

modulable, modulation superficielle et pragmatique, opération plastique 

sous la contrainte d’un codage numérique qui n’engage que des seuils.

Ce texte propose d’explorer quelques œuvres sous le rapport de 

nouvelles perspectives sur l’objet, dans la virtualité numérique, c’est-

à-dire dans notre enfermement actuel, afin d’observer comment l’objet 

devient un enjeu artistique actuel face à la dématérialisation engagée 

par l’informatique au sein du capitalisme cognitif.

Premièrement, les pratiques « analogiques » actuelles (au premier 

chef la peinture) esthétisent et absorbent la logique numérique sans 

avoir recours à l’électronique ou à l’informatique. Cela se vérifie autant en 

sculpture qu’en peinture : l’informatique y agit parfois sans même qu’un 

dispositif informatique ou électronique ne soit utilisé. Il arrive ainsi que 

l’objet pictural développe, voire trahisse une logique immatérielle. On en 

trouve des exemples dans l’exploration naturelle de la pixellisation et de 

l’échantillonnage chez Benoit Blondeau, ou encore dans celle d’une archi-

tecture qui rappelle en partie et accidentellement le design de jeux vidéo 

ou les logiciels de modélisation comme Autocad chez Magalie Comeau.

Une grande partie des travaux de Valérie Blass semble aussi loger 

à cette enseigne, notamment par la collision de matériaux synthé-

tiques populaires et de readymades au sein d’un langage sculptural 

Magalie Comeau, Suspension habitable, 2012.
photo : Richard-Max Tremblay, permission de | 
courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal
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sculptural language. Although for most works Blass does not use elec-

tronic or computer devices, her use of repetition and clustered textures 

and forms create a sense of malaise that is partly due to their computerized 

“look.”1 At first glance, Blass’s sculptural practice can be read as a kind of 

backward-glancing modernism that references the avant-gardes in general 

and Duchamp in particular. However, on a deeper level, her practice is more 

perverse and subversive for how it appropriates now trivial computer prac-

tices and integrates them within a non-digital practice. The discontinuity 

of computer technology thus espouses a plastic character that can take on 

artistic forms—a discontinuity that constitutes modularity, in a non-linear 

and non-historical usage that relies on digital code. What Blass does with 

great skill is to choose from a menu of popular objects that share a common 

denominator — signifying or non-signifying form — and transform them 

into a cut-and-paste aggregate. Lev Manovich’s observations are pertinent 

in this regard: “New media objects are rarely created from scratch; usually 

they are assembled from ready-made parts. Put differently, in computer 

culture, authentic creation has been replaced by selection from a menu.”2 In 

this way, Blass’s works recall the cluster of non-differentiated data on the 

internet and thus a kind of (qualitative) devaluation in favour of quantity.

Computer-based clustering and reproducibility also play a role in 

Maurizio Cattelan’s All, a retrospective installation presented at the 

Solomon R. Guggenheim Museum in New York in 2011. All parodies the very 

idea of retrospective exhibitions by displaying an overabundant and plural 

cluster that is violently totalizing, not to say totalitarian. The installation 

brought together most of Cattelan’s works (except for his performances, 

which were represented in the exhibition by large-scale photographs). 

Cattelan’s objects were suspended at the heart of the Guggenheim in such 

a way that visitors would progressively discover the enormous, Dantesque 

character of the installation as they ascended the spiralling walkways lead-

ing from floor to floor.

In the foreground of the project’s conceptual “wiring” is the tension 

between the process of conceptualizing objects and that of reifying them. 

Put in other terms, it seeks to abolish the difference between concept and 

object in a gesture analogous to abolishing the rift between object and 

subject. This abolition is expressed in the manner in which the objects 

are displayed: between falling and suspension, they comprise a tangible 

series of hyperlinks that form a monstrous and systemic mobile. In a final 

analysis, one wonders what stops the visitor, the embodiment of subjectiv-

ity in this case, from actually entering into the work.

Secondly, by having recourse to the process of automation, computer 

technology gives rise to a new kind of animism. Be it concrete or virtual, 

hardware or software, the automaton machine inspires wonder, for it is 

treated as a living, fetishized object, capable of sustaining new modes 

of fantasy (in art, one might think here of the automaton machines of 

Jean-Pierre Gauthier). In computer-based contexts, programming and 

serialization, which are characteristic of algorithmic pragmatics, both 

contribute to the process of automation: here, subjects and objects are 

equivalent as they submit to the imperatives of digital code; subjects and 

objects are serialized without any mediating subjectivity. All such practices 

afford the computer-produced object an autonomy and flow that feed a 

new mode of animism.

In this animism, the object becomes subject as much as the subject 

becomes object. Here again, the subject/object dichotomy is undermined: 

“‘The chronic hyperactivity of certain regions of the brain that comes into 

play in social thinking processes’ can... make us see spirits where none 

exist, even in ‘animate objects’... This ‘mirror effect’ helps us explain why 

1. Incidentally, several works presented at the Musée d'art contemporain de Montréal 

during the winter of 2012 recall the video game Katamari Damacy. Kenneth McKenzie 

Wark analyzes this game and demonstrates how the analogical can be captured by the 

digital. See “Analog Spirit Becomes Digital Code,” Gamer Theory, section 78 (Cambridge, 

Massachusetts: Harvard University Press, 2007).

2. Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 

2001), 124. 

espièglement classique. Sans aucun dispositif électronique ou informa-

tique, la répétitivité tout comme l’agrégation des textures et des formes 

chez Blass créent un malaise qui tire en partie sa force de cette infor-

matisation1. À première vue, on aurait beau jeu de rabattre la pratique 

sculpturale de Blass vers une modernité passéiste, celle des avant-gardes 

en général et de Duchamp en particulier ; mais elle se montre autrement 

plus perverse ou subversive, dans la mesure où elle détourne des pra-

tiques informatiques aujourd’hui triviales pour les intégrer dans une 

pratique non numérique. La discontinuité informatique devient une 

plasticité susceptible de prendre une forme artistique – discontinuité 

qui fonde la modularité, un usage non linéaire et non historique des 

choses à l’aide d’un code numérique. Ce que fait Blass avec maestria, 

c’est emprunter dans un menu d’objets populaires réunis sous un dénomi-

nateur commun – la forme insignifiante ou non signifiante – pour ensuite 

faire une agrégation en couper-coller. Les observations de Lev Manovich 

s’appliquent à cette démarche : « Les objets néomédiatiques sont rare-

ment créés ex nihilo ; ce sont généralement des assemblages de parties 

toutes faites. Autrement dit, dans la culture informatique, la création 

authentique a été remplacée par la sélection dans un menu2. » Du même 

souffle, les œuvres de Blass évoquent l’agrégation non discriminatoire de 

données sur Internet, et donc une sorte de perte de valeur (qualitative) 

au profit du nombre.

L’agrégation et la reproductivité informatique apparaissent aussi 

dans All de Maurizio Cattelan, installation rétrospective présentée au 

musée Guggenheim de New York en 2011. All tourne en dérision l’idée 

même de rétrospective par l’entremise d’une agrégation dévorante, 

plurielle, mais d’une façon violemment totalisante, sinon totalitaire. 

Cette installation regroupait la majorité des œuvres de Cattelan (entendu 

qu’il est impossible d’accrocher ses performances, lesquelles sont plutôt 

évoquées et incluses par de grandes photographies). Les objets étaient 

suspendus au centre du Guggenheim, de sorte que le visiteur devait 

parcourir les cercles de chaque étage, en un motif ascendant, pour 

progressivement découvrir l’installation, démesurée, dantesque d’une 

certaine façon.

Le fil de fer sur lequel la proposition se déplace est cette fois 

tendu entre une conceptualisation des objets et une chosification des 

concepts – dans une abolition entre le concept et l’objet analogue à 

celle entre l’objet et le sujet. Cette abolition prend autant la forme 

d’une chute que d’une suspension dans une série d’hyperliens tangi-

bles, réunis dans un mobile monstrueux et systémique. De fait, on se 

demande ce qui empêche le visiteur, en position de subjectivité, d’entrer 

lui-même dans l’œuvre.

Deuxièmement, l’informatique donne lieu, par l’automatisation, à 

un nouvel animisme. La machine-automate, concrète ou virtuelle, hard-

ware ou software, émerveille puisqu’elle est traitée comme un objet doué 

de vie, fétichisé en cela, et qu’elle ouvre à une nouvelle fabulation (en 

art, on peut penser aux machines-automates de Jean-Pierre Gauthier). 

En milieu informatisé, la programmation et la sérialisation qui caractéri-

sent une pragmatique algorithmique contribuent à une automatisation : 

sujets et objets s’équivalent dans leur soumission au codage numérique ; 

ils peuvent être mis en série et ainsi agencés sans qu’intervienne quelque 

subjectivité. Tout cela donne à l’objet informatisé une autonomie de 

mouvement qui prête flanc à un nouvel animisme.

Dans cet animisme, l’objet devient sujet autant que le sujet, objet. 

Et le couple sujet-objet s’en trouve encore mis à mal : « “L’hyperactivité 

chronique des régions du cerveau qui interviennent dans la pensée 

sociale” peut [...] nous faire percevoir des esprits là où il n’en existe pas, 

1. Incidemment, plusieurs des œuvres présentées au MACM à l’hiver 2012 font penser 

au jeu vidéo Katamari Damacy, également théorisé par Kenneth McKenzie Wark dans 

un texte où il démontre comment l’analogique peut être capturé par le digital : « Analog 

spirit becomes digital code », Gamer Theory, section 78, Cambridge, Harvard University 

Press, 2007.

2. Lev Manovich, Le langage des nouveaux médias, Dijon, Les presses du réel, 2010, p. 248. 
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are displayed: between falling and suspension, they comprise a tangible 

series of hyperlinks that form a monstrous and systemic mobile. In a final 

analysis, one wonders what stops the visitor, the embodiment of subjectiv-

ity in this case, from actually entering into the work.
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of fantasy (in art, one might think here of the automaton machines of 
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souffle, les œuvres de Blass évoquent l’agrégation non discriminatoire de 

données sur Internet, et donc une sorte de perte de valeur (qualitative) 

L’agrégation et la reproductivité informatique apparaissent aussi 

 de Maurizio Cattelan, installation rétrospective présentée au 

musée Guggenheim de New York en 2011. All tourne en dérision l’idée 

même de rétrospective par l’entremise d’une agrégation dévorante, 

plurielle, mais d’une façon violemment totalisante, sinon totalitaire. 

Cette installation regroupait la majorité des œuvres de Cattelan (entendu 

qu’il est impossible d’accrocher ses performances, lesquelles sont plutôt 

évoquées et incluses par de grandes photographies). Les objets étaient 

suspendus au centre du Guggenheim, de sorte que le visiteur devait 

parcourir les cercles de chaque étage, en un motif ascendant, pour 

progressivement découvrir l’installation, démesurée, dantesque d’une 

Le fil de fer sur lequel la proposition se déplace est cette fois 

tendu entre une conceptualisation des objets et une chosification des 

concepts – dans une abolition entre le concept et l’objet analogue à 

celle entre l’objet et le sujet. Cette abolition prend autant la forme 

d’une chute que d’une suspension dans une série d’hyperliens tangi-

bles, réunis dans un mobile monstrueux et systémique. De fait, on se 

demande ce qui empêche le visiteur, en position de subjectivité, d’entrer 

Deuxièmement, l’informatique donne lieu, par l’automatisation, à 

un nouvel animisme. La machine-automate, concrète ou virtuelle, hard-

, émerveille puisqu’elle est traitée comme un objet doué 

de vie, fétichisé en cela, et qu’elle ouvre à une nouvelle fabulation (en 

art, on peut penser aux machines-automates de Jean-Pierre Gauthier). 

En milieu informatisé, la programmation et la sérialisation qui caractéri-

sent une pragmatique algorithmique contribuent à une automatisation : 
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Maurizio Cattelan, All, vue d'exposition | exhibition view,  
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 2011.
photo : David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
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Jean-Pierre Gauthier, Hypoxia 2, 2011.
photo : permission de | courtesy of the artist  
& Jack Shainman Gallery, New York
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we attribute human traits to our computer so easily and, conversely, com-

puter traits to ourselves.”3 The automaton machine assembles subjects 

and objects while deleting them.

There is a Disney-like quality to the automation and the animation

of objects — the animated table that Marx uses to exemplify commodity 

fetishism in Das Kapital will no doubt spring to mind. The magic of sampling 

and the related process of string concatenation are also Disney-like, as one 

can glean from the following reflections by Walter Benjamin on Mickey 

Mouse: “Property relations in Mickey Mouse cartoons: here we see for the 

first time that it is possible to have one’s own arm, even one’s own body, 

stolen... [Mickey] disrupts the entire hierarchy of creatures that is sup-

posed to culminate in mankind.”4 If subject and object mutually annul one 

another in the process of automation, they also forfeit any singularity they 

may possess, for they can now be serialized.

Serialization clearly concerns a loss of singularity and flexibility, a 

loss of the capacity for error, which is an essential fact of life.5 Moreover, 

it implies reification when it is imposed onto living things. As a result, by 

means of a reversal, the animated subject becomes an object and loses 

something of its singular life, its “soul.”

For its part, the human body is also transformed into an animated 

object as subjectivities become integrated into networks in which the body 

is nothing more than an image. Controlled and sterilized, the body can 

thus be serialized. The work of Vanessa Beecroft illustrates well this rather 

noxious transformation of animated subject into animated object—that 

of pornography, which is essentially an object of autonomous exploitation 

(for a subjectivity that is in a state of agony). Here, the body is transformed 

into a mannequin-like state or into a (hardware) platform: between autom-

aton, a naked life, and an object of spectacle, it bears witness to a dark 

process of dehumanization, even if such a process is undertaken under 

the guise of luxury, overabundance, and excess.

Thirdly, in cases in which the animated object effaces the subject, 

there arises an absence that can become artistic material. Thus, the ani-

mated object is deprived of the subject, and this cataclysm is often treated 

as a vacuum, as a strange kind of aspiration. Magalie Comeau depicts this 

very process of staging in Le vertige de l’organe à habiter sur le vide (The 

Organ’s Vertigo from Living on Emptiness), an exhibition mounted at Art 

Mûr in the winter of 2012. Here, objects become the subjects of images 

as Comeau’s paintings recall works by Francis Bacon (un)sited in Sims-like6

houses, stripped of subjectivity — works that position the viewer in an 

exploded, optically fibrous, and entomological7 vantage point: an organiza-

tion without a body.

This absence or vacancy afforded by the object can also give rise to 

the simultaneous disappearance of subject and object, another variation 

of their rupture; in this case, the former becomes a spectre and the latter 

a ruin. The leitmotiv here is that of morbidity. A similar absence of subject 

3. Nicholas Carr quoting Jason Mitchell in “À propos des risques de laisser la frénésie 

s’emparer de notre âme,” Nouveau projet, no. 1 (2012), 76.

4. Walter Benjamin, “Mickey Mouse,” in Selected Writings, trans. Rodney Livingstone, et 

al. (Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 1999), 

vol. 2 (1927 – 1934), 545.

5. See Michel Foucault, “Life: Experience and Science,” in Michel Foucault: Aesthetics, 

Method, and Epistemology, vol. 2 of Essential Works of Foucault, 1954 – 1984, ed. James 

D. Faubion (New York: The Penguin Press), 465 – 78.

6. The Sims is a popular simulation game distributed by Electronic Arts since 2000. 

Twelve versions of the game exist. The objective is to manage the life and needs (both 

physical and psychological) of a human character that dwells in a domestic setting. 

From a visual point of view, the game is presented in semi-isometric perspective. Thus, 

one sees from above, from a “third-person” vantage point. Ultimately, The Sims is much 

like an automated dollhouse. The reader can find a large amount of information on 

this subject on the internet.

7. This metaphor is quite rich for understanding the functions of networks, be they 

comprised of bees or ants. One need only think here of Pierre Lévy and the concept of 

swarm intelligence, or of Bernard Stiegler’s reflections on anthropods.

même dans “des objets inanimés”. [...] Cet “effet miroir” contribue à expli-

quer pourquoi nous attribuons si facilement des traits humains à notre 

ordinateur, et des traits de l’ordinateur à nous-mêmes3. » La machine-

automate rassemble sujets et objets et les annule.

Il y a quelque chose de disneyen dans l’automatisation, dans l’ani-

mation des objets – ce qui ne manque pas d’évoquer la table animée qui 

sert d’exemple à Marx quand il présente le fétichisme de la marchandise 

dans Le Capital. Disneyenne aussi est la magie de l’échantillonnage et de 

sa concaténation, comme le rappellent les réflexions de Benjamin sur 

Mickey : « Rapports de propriété dans les films de Mickey : ici apparaît 

pour la première fois qu’on peut se faire voler son propre bras et même 

son propre corps. [...] [Mickey] brise cette hiérarchie des créatures 

conçues en fonction de l’être humain4. » Si sujet et objet s’annulent dans 

l’automatisation, ils y perdent aussi toute singularité puisqu’ils peuvent 

être mis en série.

En effet, le sérialisme concerne une perte de singularité et de 

souplesse, une perte de l’erreur, fait essentiel à la vie5, et il implique 

une chosification lorsqu’il est imposé au vivant. Dès lors, par un effet de 

renversement, le sujet animé devient lui-même un objet, et perd ainsi 

peut-être de sa vie singulière, de son « âme ».

Pour sa part, le corps humain se transforme en une chose animée, 

sous l’influence d’une mise en réseau des subjectivités, où il n’est plus 

qu’une image. Contrôlé et aseptisé, il devient en outre une chose sérielle. 

Le travail de Vanessa Beecroft illustre bien cette transformation vraisem-

blablement délétère du sujet animé en un objet animé, lequel est porno, 

c’est-à-dire essentiellement destiné à l’exploitation, fût-elle autonome 

(pour une subjectivité dès lors à l’agonie). Le corps est rendu à l’état de 

mannequin ou de support (hardware) : entre automate, vie nue et objet de 

spectacle, il évoque une lugubre entreprise de déshumanisation, bien que 

celle-ci ait ici lieu dans une sorte de luxe, dans une forme d’abondance 

et de surplus.

Troisièmement, l’animation de l’objet, quand elle fait disparaître le 

sujet, engage un rapport à l’absence, laquelle peut dès lors devenir un 

matériau artistique. L’objet animé se prive de sujet, et ce cataclysme est 

parfois traité comme un vacuum, une aspiration étrange.

C’est cette mise en scène que peint Magalie Comeau dans Le vertige 

de l’organe à habiter sur le vide (Art Mûr, hiver 2012) : les objets deviennent 

sujets d’image, et les tableaux évoquent des œuvres de Francis Bacon 

ayant non-lieu dans des maisons de Sims6 dépourvues de subjectivité, et 

dont le point de vue serait très justement éclaté, optiquement fibreux, 

voire entomologique7 : une organisation sans corps.

Cette absence et cette vacance par l’objet peuvent aussi mettre en 

scène une disparition simultanée du sujet et de l’objet, soit une variation 

sur leur rupture : le premier devenant fantôme, et le second, ruine. Le leit-

motiv tient alors de la morbidité. C’est ce qui se produit dans Monologue 

de Patrick Ward (Centre des arts actuels Skol, hiver 2011), où le regard se 

déplace en avatar, à la première personne, dans un ensemble de vidéos 

enchaînées, produisant une architecture domestique à l’abandon.

3. Nicholas Carr citant Jason Mitchell dans « À propos des risques de laisser la frénésie 

s’emparer de notre âme », Montréal, Nouveau projet, no 1 (printemps-été 2012), p. 76.

4. Walter Benjamin, « Sur Mickey », Fragments, Paris, PUF, 2001, p. 179.

5. Voir Michel Foucault, « La vie, l’expérience et la science », Dits et écrits, vol. 2, 

texte 361, Paris, Gallimard, 2001.

6. Les Sims est un célèbre et populaire jeu de simulation distribué par Electronic Arts 

depuis 2000, dont il existe une douzaine de versions. Il consiste essentiellement 

en la gestion de la vie, des besoins physiques et psychologiques d’un personnage 

humain dans un décor domestique. Visuellement, le jeu est présenté en vision semi- 

isométrique, du dessus donc, et se déroule à la troisième personne. En gros, il s’agit 

d’une maison de poupée automatisée. Le lecteur trouvera abondamment de références 

à ce jeu en ligne.

7. On connaît la force de cette métaphore pour penser le travail en réseau, tantôt par 

le motif de l’abeille et tantôt par celui de la fourmi. Pensons à Pierre Lévy et à l’intelli-

gence en essaim, ou encore à Bernard Stiegler et à ses réflexions sur les arthropodes. 
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may possess, for they can now be serialized.
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loss of the capacity for error, which is an essential fact of life.5 Moreover, 

it implies reification when it is imposed onto living things. As a result, by 

means of a reversal, the animated subject becomes an object and loses 

something of its singular life, its “soul.”

For its part, the human body is also transformed into an animated 

object as subjectivities become integrated into networks in which the body 

is nothing more than an image. Controlled and sterilized, the body can 

thus be serialized. The work of Vanessa Beecroft illustrates well this rather 

noxious transformation of animated subject into animated object—that 

of pornography, which is essentially an object of autonomous exploitation 

(for a subjectivity that is in a state of agony). Here, the body is transformed 

into a mannequin-like state or into a (hardware) platform: between autom

aton, a naked life, and an object of spectacle, it bears witness to a dark 

process of dehumanization, even if such a process is undertaken under 

the guise of luxury, overabundance, and excess.

Thirdly, in cases in which the animated object effaces the subject, 

there arises an absence that can become artistic material. Thus, the ani

mated object is deprived of the subject, and this cataclysm is often treated 

as a vacuum, as a strange kind of aspiration. Magalie Comeau depicts this 

very process of staging in Le vertige de l’organe à habiter sur le vide (The 

Organ’s Vertigo from Living on Emptiness), an exhibition mounted at Art 

Mûr in the winter of 2012. Here, objects become the subjects of images 

as Comeau’s paintings recall works by Francis Bacon (un)sited in Sims-like

houses, stripped of subjectivity—works that position the viewer in an 

exploded, optically fibrous, and entomological7 vantage point: an organiza

tion without a body.

This absence or vacancy afforded by the object can also give rise to 

the simultaneous disappearance of subject and object, another variation 

of their rupture; in this case, the former becomes a spectre and the latter 

a ruin. The leitmotiv here is that of morbidity. A similar absence of subject 

3. Nicholas Carr quoting Jason Mitchell in “À propos des risques de laisser la frénésie 

s’emparer de notre âme,” Nouveau projet, no. 1 (2012), 76.

4. Walter Benjamin, “Mickey Mouse,” in Selected Writings, trans. Rodney Livingstone, et 

al. (Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 1999), 

vol. 2 (1927–1934), 545.

5. See Michel Foucault, “Life: Experience and Science,” in Michel Foucault: Aesthetics, 

Method, and Epistemology, vol. 2 of Essential Works of Foucault, 1954–1984, ed. James 

D. Faubion (New York: The Penguin Press), 465–78.

6. The Sims is a popular simulation game distributed by Electronic Arts since 2000. 

Twelve versions of the game exist. The objective is to manage the life and needs (both 

physical and psychological) of a human character that dwells in a domestic setting. 
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sa concaténation, comme le rappellent les réflexions de Benjamin sur 

Mickey : « Rapports de propriété dans les films de Mickey : ici apparaît 

pour la première fois qu’on peut se faire voler son propre bras et même 

son propre corps. [...] [Mickey] brise cette hiérarchie des créatures 

conçues en fonction de l’être humain4. » Si sujet et objet s’annulent dans 

l’automatisation, ils y perdent aussi toute singularité puisqu’ils peuvent 

être mis en série.

En effet, le sérialisme concerne une perte de singularité et de 

souplesse, une perte de l’erreur, fait essentiel à la vie5, et il implique 

une chosification lorsqu’il est imposé au vivant. Dès lors, par un effet de 

renversement, le sujet animé devient lui-même un objet, et perd ainsi 

peut-être de sa vie singulière, de son « âme

Pour sa part, le corps humain se transforme en une chose animée, 

sous l’influence d’une mise en réseau des subjectivités, où il n’est plus 

qu’une image. Contrôlé et aseptisé, il devient en outre une chose sérielle. 

Le travail de Vanessa Beecroft illustre bien cette transformation vraisem

blablement délétère du sujet animé en un objet animé, lequel est porno, 

c’est-à-dire essentiellement destiné à l’exploitation, fût-elle autonome 

(pour une subjectivité dès lors à l’agonie). Le corps est rendu à l’état de 

mannequin ou de support (hardware) : entre automate, vie nue et objet de 

spectacle, il évoque une lugubre entreprise de déshumanisation, bien que 

celle-ci ait ici lieu dans une sorte de luxe, dans une forme d’abondance 

et de surplus.

Troisièmement, l’animation de l’objet, quand elle fait disparaître le 

sujet, engage un rapport à l’absence, laquelle peut dès lors devenir un 

matériau artistique. L’objet animé se prive de sujet, et ce cataclysme est 

parfois traité comme un vacuum, une aspiration étrange.

C’est cette mise en scène que peint Magalie Comeau dans 
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motiv tient alors de la morbidité. C’est ce qui se produit dans Monologue
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Serialization clearly concerns a loss of singularity and flexibility, a 

loss of the capacity for error, which is an essential fact of life.

it implies reification when it is imposed onto living things. As a result, by 

means of a reversal, the animated subject becomes an object and loses 

something of its singular life, its “soul.”

For its part, the human body is also transformed into an animated 

object as subjectivities become integrated into networks in which the body 

is nothing more than an image. Controlled and sterilized, the body can 

thus be serialized. The work of Vanessa Beecroft illustrates well this rather 

noxious transformation of animated subject into animated object

of pornography, which is essentially an object of autonomous exploitation 

(for a subjectivity that is in a state of agony). Here, the body is transformed 

into a mannequin-like state or into a (hardware) platform: between autom

aton, a naked life, and an object of spectacle, it bears witness to a dark 

process of dehumanization, even if such a process is undertaken under 

the guise of luxury, overabundance, and excess.

Thirdly, in cases in which the animated object effaces the subject, 

there arises an absence that can become artistic material. Thus, the ani

mated object is deprived of the subject, and this cataclysm is often treated 

as a vacuum, as a strange kind of aspiration. Magalie Comeau depicts this 

very process of staging in 

Organ’s Vertigo from Living on Emptiness

Mûr in the winter of 2012. Here, objects become the subjects of images 

as Comeau’s paintings recall works by Francis Bacon (un)sited in Sims-like

houses, stripped of subjectivity

exploded, optically fibrous, and entomological

tion without a body.

the simultaneous disappearance of subject and object, another variation 

En effet, le sérialisme concerne une perte de singularité et de 
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une chosification lorsqu’il est imposé au vivant. Dès lors, par un effet de 

renversement, le sujet animé devient lui-même un objet, et perd ainsi 

âme ».

Pour sa part, le corps humain se transforme en une chose animée, 

sous l’influence d’une mise en réseau des subjectivités, où il n’est plus 

qu’une image. Contrôlé et aseptisé, il devient en outre une chose sérielle. 

Le travail de Vanessa Beecroft illustre bien cette transformation vraisem-

blablement délétère du sujet animé en un objet animé, lequel est porno, 

c’est-à-dire essentiellement destiné à l’exploitation, fût-elle autonome 

(pour une subjectivité dès lors à l’agonie). Le corps est rendu à l’état de 

: entre automate, vie nue et objet de 

spectacle, il évoque une lugubre entreprise de déshumanisation, bien que 

celle-ci ait ici lieu dans une sorte de luxe, dans une forme d’abondance 

Troisièmement, l’animation de l’objet, quand elle fait disparaître le 

sujet, engage un rapport à l’absence, laquelle peut dès lors devenir un 

matériau artistique. L’objet animé se prive de sujet, et ce cataclysme est 

parfois traité comme un vacuum, une aspiration étrange.

C’est cette mise en scène que peint Magalie Comeau dans Le vertige 

 (Art Mûr, hiver 2012) : les objets deviennent 

sujets d’image, et les tableaux évoquent des œuvres de Francis Bacon 

ayant non-lieu dans des maisons de Sims6 dépourvues de subjectivité, et 

dont le point de vue serait très justement éclaté, optiquement fibreux, 

: une organisation sans corps.

Cette absence et cette vacance par l’objet peuvent aussi mettre en 

scène une disparition simultanée du sujet et de l’objet, soit une variation 

: le premier devenant fantôme, et le second, ruine. Le leit-

motiv tient alors de la morbidité. C’est ce qui se produit dans Monologue

de Patrick Ward (Centre des arts actuels Skol, hiver 2011), où le regard se 

déplace en avatar, à la première personne, dans un ensemble de vidéos 

enchaînées, produisant une architecture domestique à l’abandon.
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and object occurs in Patrick Ward’s Monologue, shown at the Centre des 

arts actuels Skol in the winter of 2011. In this chain of videos, the viewer 

observes scenes of unknown abandoned architecture through the gaze 

of an anonymous avatar.

The same can be observed in American suburbia: a sense of absence 

(of absent subjects) pervades such sites where the presence of “things” 

takes centre stage. Suburban spaces call to mind something akin to ruins, 

ruins bereft of any derelict or abandoned quality and without temporality; 

ruins not in a metaphysical sense, but rather ones resembling virtual, com-

puterized objects, produced by numbers engendering repetition without 

difference, security, and control by the elimination of chance. The object 

is animated at the cost of its singularity, and it ideally triumphs over cor-

ruptibility. This is precisely what is at stake in a study on contemporary 

suburbia led by Jason Griffiths: “Conventional images of emptiness imply a 

physical absence or decay; here in suburbia we found the opposite. This pro-

found emptiness [is] bizarrely enhanced by the very richness of suburbia... 

There is a listless presence of objects that seem rarely used but regularly 

maintained.”8 The same could be said of the bodies in Beecroft’s works.

Whether the object is represented by means of digital encoding tech-

niques in non-digital artistic practices, or whether its animist character is 

emphasized in automaton machines, or it is simply abandoned to ruin, the 

object becomes an animate object not by way of any virtual means, but 

simply in and of itself. In this process, it withdraws itself into the subject 

as it annuls their relation. Ultimately, one must pay heed to this event in 

order to think the object anew in contemporary art.

[Translated from the French by Eduardo Ralickas]

8. Jason Griffiths, Manifest Destiny (London: Architectural Association, 2011), 4.

C’est aussi ce que l’on peut observer dans les banlieues américaines : 

une sensation d’absence (de sujets) produite par la mise en valeur de la 

présence des choses. Ces lieux ont quelque chose de la ruine, cette fois 

sans abandon ni déréliction, sans aucune temporalité, non d’une manière 

métaphysique, mais plutôt comme des objets virtuels informatiques : par 

la vertu d’un nombre qui assure la répétitivité sans différence, la sécurité 

et le contrôle par l’élimination du hasard. L’objet est animé au prix de la 

singularité, et il triomphe idéalement de la corruptibilité. C’est ce que 

nous lisons dans une étude de la banlieue contemporaine menée par Jason 

Griffiths : « La représentation courante du vide suggère une absence ou 

un délabrement physique ; dans les banlieues, c’est le contraire qu’on a 

observé. Le vide profond des banlieues [est] étrangement mis en valeur 

par leur opulence même [...] Il est habité par la présence morose d’objets 

qui semblent rarement utilisés, mais régulièrement entretenus8. » Et l’on 

pourrait en dire autant des corps chez Beecroft.

Que l’objet soit représenté en faisant appel au codage numérique 

dans des pratiques artistiques non numériques, dans un animisme de 

la machine-automate ou dans l’absence le laissant à l’état de ruine, il 

s’anime non pas face au virtuel, mais selon lui ; et dans le processus, il se 

replie sur le sujet dans l’annulation de leur rapport. Il me semble donc 

qu’il faille désormais précisément prendre acte de cet événement pour 

penser l’objet en art actuel.

8. Jason Griffiths, Manifest Destiny, Londres, Architectural Association, 2011, p. 4.  

[Trad. libre]
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