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La vidéo de David Askevold intitulée Learning About Cars and Chocolates
(1972) met en scéne une étrange conversation. C’est un dialogue aux para-
meétres bien définis, concu pour mettre en relief et synchroniser deux flots
d’objets qui traversent une scéne.

La caméra réveéle, dans le coin supérieur droit du cadre, le torse
d’Askevold et le bas de son visage; il fait plus ou moins face au spectateur.
Devant lui se trouve un demi-kilo de chocolats fins d’une boutique spé-
cialisée; a coté de lui, une fenétre ouverte donne sur une rue de Londres.
Chaque fois qu’une voiture passe, il demande : « De quelle couleur était
cette voiture?» ou «Quelle sorte de voiture était-ce?». Une voix hors
champ répond : « Cette voiture était bleu marine», ou encore : « Elle était
brune, un peu comme du cuir italien». (C’est la voix de Jack Wendler, le
propriétaire de la galerie londonienne qui expose les ceuvres d’Askevold.)
Askevold réagit en mordant dans un chocolat, puis il le décrit a Wendler:
«Celui-ci est blanc. Saveur de vanille trés prononcée, un peu d’ananas,
petits morceaux de noix. Je ne suis pas sdr de la sorte de noix*.» Il continue
a poser des questions banales sur le kilométrage de la voiture, son prix,
sa popularité, son conducteur ou sa vitesse, auxquelles Wendler répond
obligeamment jusqu’a la voiture suivante. Puis le cycle recommence : « De
quelle couleur était cette voiture?»

Askevold conserve unratiode 1: 1entre les voitures et les chocolats,
ce qui transforme la circulation en marqueur chronologique d’ingestion.
A quelques reprises, quand les voitures se suivent de prés, il a a peine
le temps de mordre dans les friandises et ses gestes sont précipités. A
d’autres moments, le rythme est beaucoup plus lent; on a limpression
qu’il lutte pour étirer le temps jusqu’a ce que, trés abruptement, une
nouvelle voiture passe et le force a interrompre sa derniére question pour
en prononcer une autre trés semblable. Cet étrange échange se poursuit
pendant une vingtaine de minutes, jusqu’a ce qu’il ne reste plus de chocolat
et qu’Askevold y mette fin en disant : «Je n’ai plus de chocolats. Ca suffit,
je crois. OK? Merci.»

Trés peu de choses ont été écrites sur cette ceuvre, et c’est mal-
heureux. Elle souléve en effet avec une rare acuité certaines questions
épistémologiques au sujet de I’action des objets. Learning about Cars and
Chocolates examine ainsi la mesure dans laquelle les objets (spécialement
les biens de consommation) peuvent produire les conditions mémes par
lesquellesils attirent notre attention. Or I’acte investigateur lui-méme
remet les objets en cause, en suggérant que la perception n’offre qu’une
prise précaire, partielle et toujours changeante sur les choses qu’elle
percoit. Les objets, ici, induisent une alternance rythmique entre la com-
préhension perceptuelle et conventionnelle.

Sorte d’ekphrasis poétique, Learning About Cars and Chocolates pro-
longe la sensation jusque dans le langage, la distance, les signes. Le langage
augmente la portée des sens, mais, ce faisant, il étrécit le cadrage : nous
assistons a d’autres actions qui sont totalement ignorées dans la des-
cription de la rue donnée par Wendler. Un chat vagabonde dans la scéne,
un avion passe, un homme traverse la rue, le vent fouette les cheveux
d’Askevold. Ces «surplus » témoignent du caractére arbitraire de la propo-
sition de base de la vidéo, ainsi que du caractére nécessairement réducteur
de la construction de sens.

Quoi qu’il en soit de ce caractére réducteur, 'ceuvre illustre un réseau
de relations relativement complexe : deux flots de marchandises cohé-
rents, mis en lumiére parles sens et rendus au moyen de nombreux signes.
Dans la conversation entre Askevold et Wendler, les sens du golt et de la
vue, étroitement circonscrits, sont enchainés I’un a l’autre. La description
des chocolats que fait Askevold remplace ce que Wendler ne peut go(ter;
les mots de Wendler remplacent ce qu’Askevold ne peut voir (avec une
touche d’humour, puisque celui-ci pourrait facilement, semble-t-il, tourner

Toutes les citations de cette description sont tirées de Learning About Cars and
Chocolates, de David Askevold (Toronto, Vtape, 1972; vidéocassette de 20 min 42 s).
[NDT Elles sont librement traduites.] Des remerciements spéciaux sont dus a Wanda
Vanderstoop, chez Vtape, et a Jonathan Newman, au Musée des beaux-arts du Canada,

qui m’ont offert leur aimable assistance pour trouver et obtenir la vidéo.

David Askevold’s video Learning About Cars and Chocolates (1972) stages a
strange conversation. Itis a conversation with strict parameters, designed
to highlight and synchronize two flows of objects that pass through a scene.

The camerareveals Askevold’s torso and the lower part of his face in
the upper right of the frame, facing more or less toward the viewer. In front
of himis a pound of chocolates purchased from a specialty confectionery;
beside him, an open window looks down onto a London street. Each time a
car goes by, he asks: “What colour was that car? ” or “What kind of car was
that?” Avoice answers from outside the frame: “That car was navy blue,” or
perhaps: “That was brown, sort of a shoe-leather brown.” (The voice is Jack
Wendler’s, Askevold’s London gallerist.) Askevold responds by biting into a
chocolate and describing it to Wendler: “This one is white. There’s definitely
a strong vanilla flavour, and there’s a little bit of pineapple init, and little
bits of nuts. I’'m not sure what kind of nuts they are.”* He continues to ask
mundane questions about the car’s mileage, cost, popularity, drivers, or
speed, which Wendler obligingly answers until the next car comes around.
Then, the cycle begins again: “What colour was that car?”

Askevold maintains a 1:1 ratio of cars to chocolates, turning the traffic
into a time signature for his consumption. A few times, when the cars whiz
by one after the other, he barely has time to bite into the chocolates and
his gestures are hurried. At other times, the pace is much slower; there’s
a sense of struggling to fill up the time until, very abruptly, the next car
goes by, cutting off the last line of questioning with a very similar one. This
strange discussion goes on for about twenty minutes, until the chocolates
are gone and Askevold ends the exchange with: “I’'m out of chocolates. |
think that’ll be enough. Okay? Thank you.”

This is a work about which, unfortunately, relatively little has been
written. Yet it highlights epistemological questions about the agency of
objects with unusual clarity. Learning examines the extent to which objects
(and particularly commodities) can produce the very terms through which
our attention is drawn toward them. Yet this very act of questioning puts
the objects themselves into question, portraying perception as a tenuous,
partial, and ever-changing grasp on the things it perceives. Here, objects
produce an ongoing rhythmic interchange between perceptual and con-
ventional understanding.

An ekphrastic poem of sorts, Learning About Cars and Chocolates
extends sensation into language, into distance, into signs. Language
extends the reach of the senses, but in doing so, it reduces the picture.
We see other actions that never make it into Wendler’s description of the
street. A cat wanders through the scene, a plane goes by, a man crosses
the street, the wind whips through Askevold’s hair. These excesses bear
witness to the arbitrariness of the video’s premise, and to the necessary
reductiveness of building an understanding.

Reductiveness aside, this work nonetheless portrays quite a complex
set of relations: two congruent flows of commodities, illuminated by vari-
ous senses and rendered in so many signs. In the conversation between
Askevold and Wendler, two sensoria (succinctly focused) come into lock-
step. Askevold’s description of the chocolates fills in for what Wendler
can’t taste; Wendler’s words fill in for what Askevold can’t see (humour-
ously enough, since it seems it would be very easy for him to look out the
window if he wanted to). This scenario extends the individualistic limits of
the sensoria; the body widens its cone of vision through borrowed eyes,
lengthens the reach of its taste buds through dialogue. Sensation, here,
is conceived not as a property of an individual body, but as awash with
bodies, pinging between them, encrypted and translated at every turn.
Nervous system, language and video: all are technologies for transforming
sensation into sign.

A temporal flow links the two subjects to the flow of objects in a
narrated present. Suspended in this present, Askevold’s and Wendler’s

All quotations in this description from Learning About Cars and Chocolates, by
David Askevold (Toronto: Vtape, 1972), videocassette, 20:42. Special thanks to Wanda
Vanderstoop at Vtape and Jonathan Newman at the National Gallery of Canada for their

kind assistance in locating and accessing the video.



la téte pour regarder par la fenétre s’il le voulait). Ce scénario repousse
les limites individuelles des sens; le corps élargit son champ visuel en
empruntant des yeux, il augmente la portée de ses papilles par le dialogue.
La sensation, dans ce cas-ci, est congue non pas comme la propriété d’'un
corps isolé, mais comme un affleurement des corps, une résonance entre
eux, cryptée et traduite a chague instant. Systéme nerveux, langage et
vidéo sont des technologies qui transforment la sensation en signe.

Un flux temporel lie les deux sujets au flot d’objets a I'intérieur d’un
présent narratif. Suspendues dans ce présent, on ne dirait pas gue les
perceptions d’Askevold et de Wendler remplissent des plages d’espace
«neutre», mais plutdt gu’elles s’agglutinent autour des objets, charmées
par leur mouvement, leur ostentation et 'intérét bourdonnant gu’ils don-
nent alascéne. Les voitures et les chocolats — objets familiers ici fétichisés
—avancent avec la cadence de marchandises sur une chaine de montage.
Laterne régularité de I’expérience du consommateur refléte la terne régu-
larité des techniques de production industrielle. Mais le miroir n’est pas
parfait; les voitures arrivent a un rythme saccadé. Ce rythme irrégulier
refléte, d’une part, I'effet de marée gu’a la régulation du trafic sur I'inter-
valle entre les voitures, et inscrit, d’autre part, le caprice ou la volonté de
se mouvoir a distance, suivant une perspective sociologique plutdt que
personnelle. L'idée d’une volonté personnelle vient s’interposer et elle est
percue comme un rythme.

En devenant consommateur, on doit souvent s’accommoder du
langage tout fait de la consommation, «le recevoir » et lui accorder de
parler en notre nom. Lidée méme que I’on puisse avoir une vie intérieure
complexe (voire conflictuelle) peut étre reliée a I’essor de la culture de
consommation. Dans la littérature anglaise du 19¢ siécle, par exemple, la
vie intérieure des personnages est d’une complexité jusqu’alors inégalée.
Selon D. S. Lynch, de tels personnages ant fourni des repéres aux lecteurs
dans les relations sociales nouvellement marchandisées. Elle soutient
que le flux massif d’importations nouvellement disponibles en Grande-
Bretagne a forcé les consommateurs a s’approprier ces objets étrangers et
que c’est grace aux personnages de la littérature, devenus «technologies
sociales®», qu’ils ont pu le faire. Remodelant leur propre intériorité, les
lecteurs ont appris a se distinguer les uns des autres en s’identifiant a des
personnages trés différenciés, ce quileur a permis de se conformer aux exi-
gences subjectives de I’économie de consommation en pleine émergence.

Siles personnages que décrit Lynch donnent des lecons d’intériorité,
Askevold, lui, donne & vair le contraire : une démonstration des différents
moyens de garder I'intériorité a distance. Les chocolats que golte Askevold
sont faits — évidemment — pour &tre avalés par le corps (a intérieur duquel
ils tracent un chemin), mais ils ne sont qu’a moitié consommeés : 'artiste
prend une bouchée et jette le reste. Les voitures — réduites par la perspec-
tive, elles sont a peine plus grandes sur I’écran que les chocolats - sont,
elles, des intérieurs qui «avalent» leurs passagers, leur permettant en
retour de déplacer la bulle de leur espace privé hors de chez eux, dans la
rue. Mais ici, elles sont I'objet d’une attention plus ou moins indifférente.
Lavidéo ne rend jamais la complexité intérieure d’un personnage. Ce serait
plutdt comme si les objets eux-mé&mes possédaient une intériorité, de
celle gui renforce la description de Lynch, mais la dépasse aussi. Voitures et
chocolats témoignent de la production rhétorigue d’une vie intérieure dans
I’expérience du consommateur (& savoir le sujet-consommateur aliéné).
Mais ils semblent imprégnés aussi d’une force intérieure propre, d’'une
«agentivité», une capacité d’agir de la matiére. Suivant Ch. S. Peirce : «Si
’onregarde une chose de Pextérieur, sil’on considére ses relations d’action
et de réaction avec les autres choses, elle apparait comme de la matiére. Si
on laregarde de I'intérieur, sil’on considére son caractére immédiat comme
sentiment, elle apparait comme conscience®. »

Voir Deidre Shauna Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture and the
Business of Inner Meaning, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 11 [ouvrage
non traduit].

Charles Sanders Peirce, « La loi de I'esprit », A la recherche d'une méthode, trad. de I'anglais

parJ. Deledalle et M. Balat, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1993, p. 268.

perceptions do not cover swaths of “neutral” space so much as they
gather around objects, lured by their movement, their conspicuousness,
and the hum of interest that they carry through the scene. The cars and
chocolates—fetishized though familiar objects—march on analogously
to objects on a factory line. The bland regularity of consumer experience
reflects the bland regularity of industrial production techniques. Butit’s
not a perfect mirror; the cars come at a staggered rhythm. This irregular
rhythm partly reflects the traffic regulations’ tidal influence on the spacing
of cars, and partly records the whim or will to travel at a remove, from a
sociological rather than personal perspective. The idea of personal will
comes in as a wedge, and is felt as a rhythm.

In becoming a consumer, one must often make do with the readymade
language of consumption, “taking it in” and allowing it to speak on one’s
behalf. The very idea of having a complex {(and even conflicted) interior
life can be linked to the rise of commodity culture. In nineteenth-century
British literature, for instance, characters were imbued with internal com-
plexity to an unprecedented extent. Deidre Shauna Lynch argues that such
characters helped readers to navigate newly commoditized social relations.
With a massive influx of newly available imports in Britain, consumers,
she argues, needed to learn how to turn these alien objects into private
possessions. Literary characters functioned as “social technologies™ which
allowed their users to do just that. Refashioning their own inwardness,
readers learned to differentiate themselves from others by relating to
highly differentiated characters, thus aligning themselves with the sub-
jective demands of the emerging consumer economy.

If the characters Lynch describes offer lessons in interiority, Askevold
offers the opposite: a demonstration of various means through which to
hold interiority at a remove. While the chocolates Askevold tries are, of
course, made to be literally taken in to the body (drawing a path through
its interior), here they are only half consumed; the artist takes a bite and
discards the rest. The cars—reduced in size perspectivally so they are not
much bigger on screen than the chocolates—are themselves interiors,
taking their passengers in and, reciprocally, allowing them to take their
bubble of private space beyond the home, into the street. But here they
encounter an attention that lets them pass maore or less indifferently. This
video never gives us the interior complexity of a character. If anything, it
is the objects themselves which possess an interiority—one which speaks
to, but also goes beyond that which Lynch describes. The cars and choco-
lates bear witness to the rhetorical production of internal life in consumer
experience (in the form of the alienated consumer subject). But they also
seemimbued with their own internal force, an agency of matter. As Charles
Sanders Peirce putsit: “Viewing a thing from the outside, considering its
relations of action and reaction with other things, it appears as matter.
Viewing it from the inside, looking at its immediate character as feeling,
it appears as consciousness.”

In order to be affected by matter’s consciousness, Askevold and
Wendler render themselves somewhat mute. As viewers, we come to
know something of the affective tenor of the two men’s friendship. With
alittle outside reading, we might also identify the two characters as artist
and gallerist. These are sparse, apersonal designations: stereotypes, or as
Deleuze and Guattari would call them, psychosocial types.” In short, we can
learn of Askevold and Wendler’s respective dispositions and positions (in
relation to each other and to their society, respectively), but not of them.
They use nothing but the most mundane, clichéd language to portray a
minimal range of predictable decisions. They wield attention, perception,
and language according to a readymade premise, translating the experi-
ence of objects from one medium to another. They are “social technologies”

See Deidre Shauna Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture and the
Business of Inner Meaning (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 11.

Charles Sanders Peirce, “The Law of Mind,” in Philosophical Writings of C. S. Peirce, ed.
Justus Buchler (New York: Dover, 2000, 339-353): 353.

See Deleuze and Guattari, What is Philosophy?, trans. Hugh Tomlinson and Graham

Burchell (New York: Columbia University Press, 1996), 62-5.



Afin d’éprouver la conscience de la matiére, Askevold et Wendler se
font muets, en quelque sorte. Comme spectateurs, nous finissons par
savoir quelque chose de la teneur affective de I’'amitié qui lie les deux
hommes. En lisant un peu entre les lignes, on peut aussi identifier ces
personnages, I’artiste et son galeriste. Il s’agit |a de désignations creuses,
apersonnelles : des stéréotypes, ou, comme diraient Deleuze et Guattari,
des types psychosociaux”. Pour faire court, disons qu’on peut connaitre
quelque chose des dispositions et des positions respectives d’Askevold et
de Wendler (dans leur relation I'un & Pautre autant qu’a la société a laquelle
ils appartiennent), mais rien a propos d’eux. lls n’ont recours a rien d’autre
qgu’au langage le plus éculé pour représenter une gamme minimale de
décisions prévisibles. Ils modulent leur attention, leur perception et leur
langage selon un principe convenu, en transposant leur expérience des
objets d’un support a un autre. lls sont, en somme, des «technologies
sociales » produisant une attention désintéressée —un modéle d’appré-
ciation esthétique issu des beaux-arts (ou méme de la flanerie) —, qui
supplante celle du consommateur « désirant ».

La caméra propulse la scéne dans le futur, elle ouvre le dialogue a
un troisiéme personnage percepteur. Tout comme dans la peinture de
Manet, Un bar aux Folies Bergére (1882), I'image place I'observateur dans
un role spatial et rhétorique semblable-mais-non-identique, celui de
figure absente joué par Wendler (présent par sa voix seulement). Comme
I’lhomme du tableau, Wendler (en tant que galeriste d’Askevold) est un
mécéne; il accorde a I’artiste une attention que I’'on peut qualifier sans
trop de risque de désireuse, sirement d’amicale, d’obligeante. Et comme
Wendler, le spectateur qui accorde son attention a I’ceuvre lui est obli-
geant. Il ajoute aussi une image sensorielle incompléte aux précédentes,
puisqu’il manque a la vidéo qu’il regarde une chose que les discours
d’Askevold comme de Wendler compensent sans arrét: la couleur.

En matiére de biens de consommation, la couleur peut dépendre
de la vue, mais elle est aussi une question de golt. Quand on choisit un
objet dans un ensemble relativement homogéne, relativement méconnu
(comment les différents processus de fabrication des moteurs se compa-
rent-ils?), la couleur individualise |la décision, en permettant a qui la choisit
d’intégrer le nouvel objet a un spectre caricaturé de préférences person-
nelles. Les couleurs des voitures — « bleu des mers du Sud », « cuir italien»
—forment une sorte de code du godit personnel; elles sont en méme temps
mnémoniques, puisqu’elles superposent sur le champ des voitures des
couches «naturelles » de connotations matérielles. La couleur oriente la
voiture vers un autre spectre d’objets imaginaires, qui correspond aussi au
spectre imaginaire du godt du consommateur.

Par son scénario complexe produit pour montrer le quotidien, la
vidéo d’Askevold élargit la portée de la constitution arbitraire du choix du
consommateur. En libérant une forme aberrante d’engagement sensoriel
dans le langage ordinaire sur les biens de consommation, elle donne la
mesure de la perméabilité de ce systéme ostensiblement clos. Comme si,
en guise d’antidote a cette symbolisation fermée, assujettie, désirante,
elle proposait le désintérét — une attention naturelle, caractéristique de la
pédagogie et de I'appréciation artistique. A moins que ce désintérét ne soit
gu’une apparence permettant ala sujétion de s’exercer?

La question demeure en suspens, mais elle est posée, a tout le
moins. Au moyen de la vidéo, les objets — et les conversations ol ils
s’enchassent - produisent a leur propre usage un futur témoin, un spec-
tateurinconnu a quileur présence est offerte tandis qu’ils traversent un
quartier londonien en 1972.

[Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne]

Voir Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Les éditions de Minuit,
2005, p. 65-68.

producing disinterested attention—a fine art (or even flaneurian) model
for aesthetic appreciation displacing that of the desirous consumer.

The camera catapults the scene into the future, opens the dialogue
to a third perceiver. Like Manet’s A Bar at the Folies-Bergére (1882), the
image places usin a similar-but-not-identical spatial and rhetorical role as
the absent figure of Jack Wendler (who is present only through his voice).
Like the man at the Folies-Bergere, Wendler (as Askevold’s gallerist) is a
patron, and, presumably, faces the artist with a somewhat desirous, cer-
tainly friendly, obliging attention. Like Wendler, the viewers oblige the
piece’s premise with their attention. And they add another incomplete
sensory picture to the pile, for their video vision lacks something that both
Askevold’s and Wendler’s speech continuously fills in for: colour.

When it comes to commodities, colour may be a matter of sight, but
it’s also a matter of taste. When choosing from a relatively homogenous,
relatively little understood set of differences (how does one motor’s
manufacture compare with another?), colour personalizes the decision,
allowing one to assimilate the new object into a caricaturized spectrum
of personal fancy. The cars’ colours—*“robin’s-egg blue” or “shoe-leather
brown”—act as shorthand for personal taste; yet they are also mnemonics,
layering “natural” material resonances onto the purview of cars. The colour
funnels the carinto anotherimaginary object-spectrum, which is also the
imaginary spectrum of consumer taste.

Producing a complex scenario for witnessing the everyday, Askevold’s
video widens the scope of this arbitrary constitution of consumer choice.
Leaking an aberrant form of sensory engagement into the mundane lan-
guage of commodities, it aims to show how permeable this ostensibly
closed system can be. It offers disinterestedness—a certain unaffected
attention, an attitude ascribed to pedagogy and art appreciation—as an
antidote to this closed, subjectified, desirous symbolization. Or is this
disinterestedness simply an imaginary outside which allows subjection
to function?

This question remains unanswered, but it is, at the very least,
addressed to someone. Through video, the objects—and the conversa-
tions that house them—produce for themselves a future witness, an
unknown spectator to whom their presence can be addressed as they move
through a London neighbourhood in 1972.



