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An “object,” like an animal, possesses a dual nature: anthropological, when 

defined as an artifact, and poetic when posited as a metaphor, symbol, or 

allegory. It appears, then, as the embodiment or image of the “Other,” that 

which human beings confront in their understanding of the world. For its part, 

the “animated” qualifier harkens etymologically to anima, whose two mean-

ings of “soul” and “animal” served in Classical philosophy to make distinctions 

between living beings and to place them in hierarchical order. Thus conceived, 

the “animated object” can be an instrument of thought for conceptual-

izing the difference between nature and culture, human and non-human, 

subject and object. While art history may not have given much attention 

to the animated object — distinct from the “animated image”1 — discourses 

in anthropology, psychology, literature, and film have taught us to consider 

the dialectical relationship between subject and animated object as being 

typically unidirectional: human beings, projecting their fantasies and desires, 

humanize objects and endow them with a soul. Animism, denoting an inclina-

tion to attribute properties of the living to inanimate objects, exemplifies 

precisely this one-way relationship. Generally dismissed in modern thought,2

the concept allows us nonetheless to consider Western literature’s strong 

influence (through its descriptions and metaphors) on the perception (even 

the apprehension) of the object’s effectiveness.

Partaking in the renewed interest in the animated object are recent 

studies in Thing Theory. Contrary to animist thought, this theory empha-

sizes the primacy of dialogical relationships between the object and the one 

perceiving it. Moreover, of particular interest in the context of the “material 

turn” in visual culture is the importance of the everyday object in current 

artistic production. Thus, I propose we reconsider a recurring object in these 

practices — namely, the chair — in light of theories on “the thing.”

Literary and philosophical in origin, these new theories present 

a poetic conception of the object in lieu of an anthropological concept 

founded on primitive belief, such as shamanism, animism, and totemism. 

Joseph Beuys’ Fat Chair (1964) exemplifies the spiritual and mystical con-

siderations characterizing this traditional conception. Seeking to restore 

the primal union of man with nature, the work’s material composition 

renders visible the process by which the material itself is put into action. 

In the work, a formless mass of natural material — animal fat — is placed on 

a chair; having been refrigerated, this material is first solid then gradually 

reverts to its original state. By this natural process, Beuys’ work enables 

us to conceive the animated as the essence of nature, as the performative 

nature of all living matter.3 This vision is akin to animism, which, in ascrib-

ing a soul to natural phenomena, attempts to restore nature’s animated 

condition, however inanimate it may appear to us.4 The works of Brian 

Jungen provide another example of this kind of transference. Shapeshifter 

(2000), which presents a whale skeleton made entirely of plastic patio 

chairs, prompts us to revisit the boundary between the natural object of 

the skeleton (or indeed the fossil5) and the cultural object.

1. David Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response 

(Chicago: University of Chicago Press, 1989).

2. Ibid.

3. Note that Beuys’ oeuvres are part of the development of reflexive thought on magic 

and the sacred in non-Western societies in anthropology and ethnology from the early 

twentieth century onwards. The first years of his production coincide, in fact, with 

the publication of seminal works on such questions as animism and totemism; these 

include Bronislaw Malinowski’s Magic, Science and Religion and Other Essays (1948), 

Mircea Eliade’s Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase (1951, 1968), 

Alfred Kroeber’s The Nature of Culture (1952), and the works of Claude Lévi-Strauss, 

including Tristes Topiques (1955), Anthropologie Structurale (1958), La Pensé Sauvage 

(1962), Le Totémisme Aujourd’hui (1962), and Mythologiques (1964).

4. Sigmund Freud, Totem and Taboo: Some Points of Agreement Between the Mental Lives 

of Savages and Neurotics [1913], translated by A.A.Brill [1918] (London: Routlege and 

Kegan Paul Ltd, 1950).

5. On the connection between totem objects and fossils, see W.J.T. Mitchell’s admirable 

text, “Romanticism and the Life of Things: Fossils, Totems, and Images,” in Bill Brown, 

ed., Things (Chicago: University of Chicago Press, 2004), 227-244.

À la manière de l’animal, l’« objet » possède une double nature : à la fois 

anthropologique lorsque défini comme artéfact et poétique lorsque 

proposé en tant que métaphore, emblème ou allégorie. C’est ainsi qu’il 

s’impose comme incarnation ou image de « l’Autre », ce à quoi l’humain 

se confronte dans sa compréhension du monde. Pour sa part, le quali-

ficatif « animé » renvoie étymologiquement à anima qui, signifiant à la 

fois « âme » et « animal », aura servi en philosophie antique à distancier 

les êtres vivants les uns des autres et à les classifier hiérarchiquement. 

Présenté ainsi, « l’objet animé » serait un outil de connaissance pour 

penser la différence entre la nature et la culture, entre l’humain et le non-

humain, entre le sujet et l’objet. Si l’histoire de l’art ne s’est que très peu 

chargée de l’étude de l’objet animé – à distinguer de « l’image animée1 » –, 

les discours anthropologique, psychanalytique, littéraire et cinématogra-

phique nous amènent, eux, à considérer la relation dialectique entre le 

sujet et l’objet animé comme étant traditionnellement unidirectionnelle : 

c’est l’humain qui, par la projection de ses fantasmes, de ses désirs, huma-

nise et attribue une âme à l’objet. L’animisme, qui désigne la tendance 

à attribuer un caractère vivant à des objets inanimés, représente très 

justement cette relation à sens unique. Généralement écarté par la pensée 

moderne2, ce concept permet néanmoins d’envisager la forte influence de 

la littérature occidentale (à travers ses descriptions et métaphores) sur la 

perception (voire l’appréhension) de l’effectivité de l’objet.

Les études récentes de la Thing Theory participent au renouvelle-

ment de l’imaginaire de l’objet animé. Au contraire de la pensée animiste, 

cette théorie accorde la primordialité aux rapports dialogiques entre 

l’objet et celui qui le perçoit. Or, dans la conjoncture du « tournant 

matériel » de la culture visuelle, la primauté de l’objet quotidien dans les 

pratiques artistiques actuelles représente un intérêt particulier. C’est en 

ce sens que je propose ici de repenser un objet récurrent de ces pratiques, 

la chaise, à la lumière des théories sur « la chose ».

D’origine philosophique et littéraire, ces nouvelles théories 

proposent une conception poétique de l’objet, qui prend le relai de la 

conception anthropologique fondée sur des croyances primitives telles 

que le chamanisme, l’animisme et le totémisme. Fat chair, réalisé par 

Joseph Beuys en 1964, est un exemple des considérations spirituelles 

et mystiques qui caractérisent cette conception traditionnelle. Visant 

à retrouver l’unité première entre l’humain et la nature, la composition 

matérielle de l’œuvre rend visible le processus par lequel la matière même 

est mise en acte. L’œuvre présente une chaise sur laquelle est posé un 

amas informe de matière naturelle (de la graisse animale) ; d’abord à l’état 

solide, puisqu’elle est réfrigérée, cette matière retrouve peu à peu son 

état d’origine. Par ce procédé naturel, l’œuvre de Beuys permet de penser 

l’animé en tant qu’essence de la nature, en tant que caractère perfor-

matif de toute matière vivante3. Cette vision rejoint celle de l’animisme 

qui, par l’attribution d’une âme aux phénomènes de la nature, entend 

rendre à celle-ci son caractère animé même si elle nous apparaît, à nous, 

inanimée4. Les œuvres de Brian Jungen fournissent un autre exemple 

1. David Freedberg, Le pouvoir des images, trad. de l’américain par Alix Girod, Paris, 

Gérard Monfort, 1998, 501 p. 

2. Ibid.

3. Soulignons que les travaux de Beuys prennent part à l’essor d’une pensée réflexive 

sur le sacré et la magie dans les sociétés non occidentales menée en anthropologie et 

en ethnologie depuis le début du 20e siècle. D’ailleurs, les premières années de sa pro-

duction concordent avec la publication d’ouvrages fondamentaux portant entre autres 

sur la question de l’animisme et du totémisme, tels que : Bronislaw Malinowski, Magic, 

Science and Religion and Other Essays (1948) ; Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techni-

ques archaïques de l’extase (1951 ; nouv. éd. 1968) ; Alfred Kroeber, The Nature of Culture 

(1952) ; ainsi que les ouvrages de Claude Lévi-Strauss, dont Tristes Tropiques (1955), 

Anthropologie structurale (1958), La Pensée sauvage (1962), Le Totémisme aujourd’hui 

(1962) et Mythologiques (1964).

4. Sigmund Freud, Totem et tabou, Quelques concordances entre la vie psychique des 

sauvages et celle des névrosés [1913], trad. de l’allemand par Marielène Weber, préf. de 

François Gantheret, Paris, Gallimard, 1993, p. 93.
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Tangential to classifications by which the object is conventionally 

defined, the question remains as to how one should name the border-

line object. In the cases before us, the chair-object affords two distinct 

moments for interrogating its classification: the first, with its displace-

ment from the home sphere to the artistic, as its use-value is replaced 

by its artistic value; and the second, when the referent to the chair is 

lost. With Jungen, this loss is incurred by the production of new imagery 

that blocks immediate recognition of the chair-object; and in Beuys, by 

the juxtaposition of two materials, the animal fat and the wooden chair. 

The unclassifiable object tends to disappear behind the “thing.” In other 

words, it is at the moment that objects renounce their objectivity, their 

own nature, that one may perceive the “thing,” which is not a sign, not an 

art object, but merely that thing that had once been human or had been 

part of the human being.6

The poetic function of furniture-objects can also serve to illustrate 

the transfer of “object” to “animated thing.” On the one hand, through 

their function in everyday life and contiguity to human domestic and 

private space, they embody what Roland Barthes’ referred to as “the 

world’s human signature.”7 Moreover, philosophical discourse attests to 

many examples of their metaphorical use: one might think of the bed, 

illustrating the concept of mimesis in Platonic philosophy and expressing 

the distinction between the sensory world of objects and the intelligible 

realm of ideas; of the table, with which Marx presented the fetishism and 

mysterious, ungraspable nature of commodities; of drawers, chests, and 

cupboards with which Gaston Bachelard argued the difference between 

image and metaphor; or of the arrangement of traditional household 

furniture, which Baudrillard considered representative of a given period’s 

family and social structures.8 On the other hand, furniture objects depicted 

in literature, particularly of the nineteenth century, realize the fantasy of 

animating and giving voice to objects.9

These poetic considerations are made explicit in Adrienne Spier’s 

Waiting Rooms and Offices (2003). Here, Spier used abandoned, run-down 

furniture that she took apart — dismembered, so to speak — and then 

attached to a pulley system that spectators could manipulate to animate 

the objects. The chairs, whose movement suggests typically human ges-

tures, bring out the latent playfulness of the scene, alluding to the analogy 

between “living” object and toy, engendered by myths, tales, and fables.10

At the Istanbul Biennial in 2003, Doris Salcedo’s Untitled Installation, com-

prising 1,600 instances of the chair, also revealed the poetic value of the 

object. Squeezed between two outside walls, Salcedo’s chairs betray the 

wear and tear of time and the visage of their previous occupants, reminding 

us that, in Ricœur’s words, “to be born is to attain a durable world ... and 

to die is to withdraw from such a durable world.”11 That, too, is the “thing,” 

6. John Plotz, “Can the Sofa Speak? A Look at Thing Theory,” Criticism, Vol. 47, No. 1 

(Winter 2005), 113.

7. Roland Barthes, “The Plates of the Encyclopedia,” in New Critical Essays, translated 

by Richard Howard (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1980), 24.

8. Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Vol. I [1867], translated by Samuel 

Moore and Edward Aveling, edited by Frederick Engels [1887] (marxist.org: Marx/

Engles Internet Archive, 1995, 1999); Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (Paris: 

Presses universitaires de France, 1957); Jean Baudrillard, Le Système des objets (Paris, 

Gallimard, 1968).

9. Examples of this fantasy abound in the fantastical creatures and objects described 

in the works of Honoré de Balzac, E.T.A. Hoffman, and Edgar Allen Poe, along with the 

animated objects and caricatures of J.J. Grandville and John Tenniel.

10. Baudelaire describes the moment when children, vainly attempting to grasp the 

essence or “soul” of their toys, shake them, throw them on the ground, dismember 

them, until, broken to pieces, that marvellous life is extinguished: Baudelaire, “Morale 

du joujou” [1853], in Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques 

(Paris: Garnier, 1986), 207.

11. From Paul Ricœur’s “Préface” to the French translation of Hannah Arendt’s The 

Human Condition [1958]: Condition de l’homme moderne, translated by Georges Fradier 

(Paris: Calmann-Lévy, 2005), 22. (Our translation.)

de ce type de transfert. Shapeshifter (2000), qui présente le squelette 

d’une baleine entièrement confectionné à partir de chaises de patio en 

plastique, impose une révision des frontières entre l’objet naturel du 

squelette (ou encore du fossile5) et l’objet culturel.

En marge des classifications traditionnelles à partir desquelles 

l’objet est défini, la question se pose de savoir de quelle manière on doit 

nommer l’objet limite. Dans les cas qui nous occupent, l’objet-chaise 

remet en question sa classification à deux moments distincts : lors d’un 

premier déplacement, de la sphère domestique à la sphère artistique, 

alors que sa valeur d’usage est remplacée par sa valeur artistique ; une 

seconde fois, lorsque le référent de la chaise est perdu. Cette perte est 

produite chez Jungen par la proposition d’une nouvelle imagerie qui 

empêche la reconnaissance immédiate de l’objet-chaise ; et dans l’œuvre 

de Beuys, par la juxtaposition de deux matières, celle de la graisse ani-

male et de la chaise de bois. Inclassable, l’objet tend à disparaître derrière 

la « chose ». Autrement dit, c’est au moment où les objets renoncent à 

leur objectité, leur caractère propre, qu’il est possible d’apercevoir la 

« chose » qui n’est pas un signe, pas un objet d’art, mais simplement cette 

chose ayant déjà été humaine ou ayant fait partie de l’être humain6.

La fonction poétique des objets-meubles permet également 

d’exemplifier le transfert de « l’objet » à la « chose animée » : d’une 

part, ils matérialisent, par leur fonction usuelle et leur contiguïté à 

l’environnement domestique et privé de l’humain, cette formule de 

Roland Barthes selon laquelle on les tient pour la « signature humaine 

du monde7 ». D’ailleurs, l’emploi métaphorique du meuble est attesté par 

de nombreux exemples tirés des discours philosophiques : pensons au 

lit, qui illustre le concept de mimésis dans la philosophie platonicienne 

et exprime la distinction entre le monde sensible des objets et le monde 

intelligible des idées ; à la table à partir de laquelle Marx présente le carac-

tère fétiche de la marchandise, caractère mystique et insaisissable ; aux 

tiroirs, coffres et armoires à partir desquels Gaston Bachelard défend la 

différence entre l’image et la métaphore ; ou encore à la configuration du 

mobilier domestique traditionnel qui, pour Jean Baudrillard, est représen-

tative des structures familiales et sociales d’une époque8. D’autre part, 

les objets de mobilier dépeints dans la littérature du 19e siècle, particu-

lièrement, réalisent le fantasme d’animer et de donner voix à l’objet9.

Ces considérations poétiques sont explicitées notamment dans 

l’œuvre Waiting Rooms and Offices (2003) d’Adrienne Spier. L’artiste récu-

père des articles de mobilier datés et usés, elle démonte (démembre, 

même) les objets avant d’y insérer un mécanisme à poulies qui, lorsqu’il 

est activé par le spectateur, entraîne leur animation. Ces chaises, qui en 

se mouvant évoquent des postures typiquement humaines, éveillent le 

ludisme latent de la scène et renvoient à l’analogie entre l’objet « vivant » 

et le jouet qu’ont engendré les mythes, les contes et les fables10. 

5. Au sujet de la contiguïté entre les objets totem et fossile, voir le très beau texte de 

W. J. T. Mitchell, « Romanticism and the Life of Things : Fossils, Totems, and Images », 

dans Bill Brown (dir.), Things, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 227-244.

6. John Plotz, « Can the Sofa Speak ? A look at Thing Theory », Criticism, vol. 47, no 1 

(hiver 2005), p. 113.

7. Roland Barthes, « Les planches de l’Encyclopédie », dans Le Degré zéro de l’écriture, 

suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 90. 

8. Karl Marx, Le Capital, Livre Premier [1867], Paris, Presses universitaires de France, 

1993, 940 p. ; Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires 

de France, 1957, 214 p. ; Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard,  

1968, 288 p. 

9. Les objets et créatures fantastiques que décrivent la littérature d’Honoré de 

Balzac, d’E. T. A. Hoffman et d’Edgar Allen Poe, les objets animés et les caricatures de 

J. J. Grandville et de John Tenniel sont des exemples de ce fantasme d’animer l’inanimé.

10. Baudelaire décrivait l’instant où les enfants, tentant vainement de saisir l’essence 

ou « l’âme » des jouets, les secouent, les jettent par terre, les éventrent, jusqu’à ce que, 

réduite en pièces, « la vie merveilleuse s’arrête ». Baudelaire, « Morale du joujou » 

[1853], dans Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques, Paris, 

Garnier, 1986, p. 207.
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 John Plotz, “Can the Sofa Speak? A Look at Thing Theory,” Criticism, Vol. 47, No. 1 

 Roland Barthes, “The Plates of the Encyclopedia,” in New Critical Essays, translated 

by Richard Howard (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1980), 24.

 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Vol. I [1867], translated by Samuel 

Moore and Edward Aveling, edited by Frederick Engels [1887] (marxist.org: Marx/

Engles Internet Archive, 1995, 1999); Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (Paris: 

Presses universitaires de France, 1957); Jean Baudrillard, Le Système des objets (Paris, 

Gallimard, 1968).

9. Examples of this fantasy abound in the fantastical creatures and objects described 

in the works of Honoré de Balzac, E.T.A. Hoffman, and Edgar Allen Poe, along with the 

animated objects and caricatures of J.J. Grandville and John Tenniel.

10. Baudelaire describes the moment when children, vainly attempting to grasp the 

essence or “soul” of their toys, shake them, throw them on the ground, dismember 

them, until, broken to pieces, that marvellous life is extinguished: Baudelaire, “Morale 

du joujou” [1853], in Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques

(Paris: Garnier, 1986), 207.
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les objets de mobilier dépeints dans la littérature du 19

lièrement, réalisent le fantasme d’animer et de donner voix à l’objet

Ces considérations poétiques sont explicitées notamment dans 

l’œuvre Waiting Rooms and Offices (2003) d’Adrienne Spier. L’artiste récu

père des articles de mobilier datés et usés, elle démonte (démembre, 

même) les objets avant d’y insérer un mécanisme à poulies qui, lorsqu’il 

est activé par le spectateur, entraîne leur animation. Ces chaises, qui en 

se mouvant évoquent des postures typiquement humaines, éveillent le 

ludisme latent de la scène et renvoient à l’analogie entre l’objet «

et le jouet qu’ont engendré les mythes, les contes et les fables

5. Au sujet de la contiguïté entre les objets totem et fossile, voir le très beau texte de 

W. J. T. Mitchell, « Romanticism and the Life of Things : Fossils, Totems, and Images

dans Bill Brown (dir.), Things, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 227-244.

6. John Plotz, « Can the Sofa Speak ? A look at Thing Theory », Criticism

(hiver 2005), p. 113.

7. Roland Barthes, « Les planches de l’Encyclopédie », dans Le Degré zéro de l’écriture, 

suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 90. 

8. Karl Marx, Le Capital, Livre Premier [1867], Paris, Presses universitaires de France, Le Capital, Livre Premier [1867], Paris, Presses universitaires de France, Le Capital, Livre Premier

1993, 940 p. ; Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires 

de France, 1957, 214 p. ; Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 

1968, 288 p. 

9. Les objets et créatures fantastiques que décrivent la littérature d’Honoré de 

Balzac, d’E. T. A. Hoffman et d’Edgar Allen Poe, les objets animés et les caricatures de 

J. J. Grandville et de John Tenniel sont des exemples de ce fantasme d’animer l’inanimé.

10. Baudelaire décrivait l’instant où les enfants, tentant vainement de saisir l’essence 

ou « l’âme » des jouets, les secouent, les jettent par terre, les éventrent, jusqu’à ce que, 

private space, they embody what Roland Barthes’ referred to as “the 

world’s human signature.”

many examples of their metaphorical use: one might think of the bed, 

illustrating the concept of mimesis in Platonic philosophy and expressing 

the distinction between the sensory world of objects and the intelligible 

realm of ideas; of the table, with which Marx presented the fetishism and 

mysterious, ungraspable nature of commodities; of drawers, chests, and 

cupboards with which Gaston Bachelard argued the difference between 

image and metaphor; or of the arrangement of traditional household 

furniture, which Baudrillard considered representative of a given period’s 

family and social structures.8 On the other hand, furniture objects depicted 

in literature, particularly of the nineteenth century, realize the fantasy of 

animating and giving voice to objects.

These poetic considerations are made explicit in Adrienne Spier’s 

Waiting Rooms and Offices (2003). Here, Spier used abandoned, run-down 

furniture that she took apart—dismembered, so to speak

attached to a pulley system that spectators could manipulate to animate 

the objects. The chairs, whose movement suggests typically human ges

tures, bring out the latent playfulness of the scene, alluding to the analogy 

between “living” object and toy, engendered by myths, tales, and fables.

At the Istanbul Biennial in 2003, Doris Salcedo’s 

prising 1,600 instances of the chair, also revealed the poetic value of the 

object. Squeezed between two outside walls, Salcedo’s chairs betray the 

wear and tear of time and the visage of their previous occupants, reminding 

us that, in Ricœur’s words, “to be born is to attain a durable world ... and 

to die is to withdraw from such a durable world.”

6. John Plotz, “Can the Sofa Speak? A Look at Thing Theory,” 

(Winter 2005), 113.

7. Roland Barthes, “The Plates of the Encyclopedia,” in 

by Richard Howard (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1980), 24.

8. Karl Marx, 

Moore and Edward Aveling, edited by Frederick Engels [1887] (marxist.org: Marx/

Engles Internet Archive, 1995, 1999); Gaston Bachelard, 

de Beuys, par la juxtaposition de deux matières, celle de la graisse ani
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Roland Barthes selon laquelle on les tient pour la « signature humaine 
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; à la table à partir de laquelle Marx présente le carac-
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tiroirs, coffres et armoires à partir desquels Gaston Bachelard défend la 

différence entre l’image et la métaphore ; ou encore à la configuration du 

mobilier domestique traditionnel qui, pour Jean Baudrillard, est représen-

tative des structures familiales et sociales d’une époque8. D’autre part, 

les objets de mobilier dépeints dans la littérature du 19e siècle, particu-

lièrement, réalisent le fantasme d’animer et de donner voix à l’objet9.

Ces considérations poétiques sont explicitées notamment dans 

Waiting Rooms and Offices (2003) d’Adrienne Spier. L’artiste récu-

père des articles de mobilier datés et usés, elle démonte (démembre, 

même) les objets avant d’y insérer un mécanisme à poulies qui, lorsqu’il 

est activé par le spectateur, entraîne leur animation. Ces chaises, qui en 
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Adrienne Spier, Waiting Rooms, 2003. 
photos : Patrick Mailloux, permission de | 
courtesy of the artist & Dare-Dare, Montréal
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Doris Salcedo, Untitled Installation, 8th International 
Istanbul Biennial, 2003.
photo : Sergio Clavijo © Doris Salcedo, permission de | 
courtesy of Alexander and Bonin, New York  
& White Cube, Londres
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enriched by the memories of the soul that men have given it, by the desires 

they have projected upon it, and by time and use. Nonetheless, Spier’s 

dismantling of furniture and Salcedo’s multiplication of chairs have both 

withdrawn the object from the everyday continuum and suspended it in a 

linear temporality, obliging the viewer to navigate between the memory of 

the object and that which is presented, between the various contexts and 

discourses that predispose it to interpretation: the relationship between 

spectator and animated thing thus becomes dialogical, that is, an exchange.

This to and fro between the object and its context, between the 

object and the stories and descriptive discourses accompanying it, produ-

ces a temporal and narrative ambiguity that is exploited in film. Guillaume 

Lachapelle’s Avancée (2009) plays on cinematic language by presenting a 

miniature chair, set into motion by means of an electrical apparatus. The 

miniaturization of the furniture also contributes to the object’s loss of 

utilitarian value, to the disquieting nature of the animated object, and 

to perception of the object as a “thing.” The miniaturization prompts us 

to consider the “secret life of things,”12 which endows them with a “life in 

itself.” From the point of view of a Heideggerian definition of the “thing,” 

it is the revelation of “being in itself” that initiates the definitive passage 

from object to thing. The thing comes into being by suspending the usual 

conditions of the object’s existence, removing it from its ordinary con-

text — or, in poetic terms, by way of its “disenchantment,” which strips 

away the fantastical narrative to restore it to its essential nature.

As such, the life of the object no longer seems mysteriously imbued 

with the invisible forces of nature, but by its very quality of “being a 

thing.” With this, it regains its mystery (and its silence13), since it can 

only be rendered by its poetic value. One can see this transformation in 

the coordination of various objects, materials, and places in the installa-

tions of Guillaume La Brie. The title of the exhibition itself is revelatory: 

“Moitié-moitié, une exposition à 50 % Guillaume La Brie” (2011): it is the 

12. Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 

Collection (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984), 54.

13. On this topic, see Giorgio Agamben, Infancy and History: The Destruction of Experience, 

translated by Liz Heron (New York: Verso, 1996).

L’œuvre de Doris Salcedo, qui multipliait 1600 fois la chaise pour Untitled

installation à la Biennale d’Istanbul, en 2003, rend manifeste également 

la valeur poétique de l’objet. Insérées entre deux pans de murs exté-

rieurs, les chaises de Salcedo gardent l’empreinte de l’usure du temps 

et du visage de l’occupant, rappelant que, suivant Ricœur, « naître, c’est 

accéder à un monde durable [...] et mourir, c’est se retirer d’un tel monde 

durable11 ». C’est aussi cela, la « chose » : elle reste enrichie par les sou-

venirs de l’âme que les hommes lui ont donnée, par les désirs qu’ils y 

ont projetés, et par l’usure du temps et de l’usage. Néanmoins, l’œuvre 

de Spier qui démantèle le mobilier ou celle de Salcedo qui le multiplie 

ont retiré l’objet du fil continu du quotidien pour le suspendre dans une 

temporalité linéaire, imposant à celui qui le perçoit de naviguer entre 

le souvenir de l’objet et la chose présentée, entre les divers contextes 

et discours qui le prédisposent à l’interprétation : la relation entre le 

spectateur et la chose animée devient ainsi dialogique, c’est-à-dire de 

l’ordre de l’échange.

Cette relation de va-et-vient entre l’objet et son contexte, entre 

l’objet, les récits et les discours descriptifs qui l’accompagnent produit 

une ambiguïté temporelle et narrative exploitée par le cinéma. L’avancée

(2009) de Guillaume Lachapelle joue sur le langage cinématographique en 

présentant une chaise miniature se mouvant au moyen d’un mécanisme 

électronique. Qui plus est, la miniaturisation de la pièce de mobilier par-

ticipe à la perte de la valeur utilitaire de l’objet, au caractère inquiétant 

de l’objet animé et à la perception de l’objet en tant que « chose » – le 

miniature amenant à considérer « la vie secrète des choses12 », ce qui leur 

confère une « vie en soi ». Dans la perspective de la définition heideggé-

rienne de la « chose », c’est ce dévoilement de « l’être en soi » qui amorce 

le passage définitif de l’objet vers la « chose ». La chose s’obtient par la 

suspension des conditions d’existence habituelles de l’objet, désormais 

soustrait à son contexte usuel – ou, en termes poétiques, par l’entremise 

11. Paul Ricœur, Préface, dans Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, trad. de 

l’anglais par Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 2005, p. 22. 

12. Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 

Collection, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1984, p. 54.

Guillaume Lachapelle, L’avancée, 2009.
photo : Guy L’Heureux, permission de | 
courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal

Guillaume La Brie, Les envahisseurs de l’espace II, 
Galerie de l’UQAM, Montréal, 2007.
photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist
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very walls of the exhibition venue (Centre Clark) itself that provided the 

materials for the assembling of furniture-objects. Thus, on display next 

to a totem-like columnar structure made of two TV furniture units and 

pieces of drywall is a chair to which is clamped its translucent double. 

Here, the materiality of the thing and its animated character combine: the 

other chair obliges us to take notice of the object’s material construction, 

while the mirror effect and transparency turn it into a ghost, a memory 

of the object. A similar poetic process was at work in Les envahisseurs de 

l’espace (2007), an installation that staged an array of furniture-objects 

that were enclosed, cornered, even crushed by sections of wall to create a 

veritable “theatre of things” in which the identity of the “invader” — object 

or spectator—remained an open question.

Thus, the animated thing demonstrates the effectiveness of poetic 

language, as understood by Aristotle, for whom its function, essential to 

the expression of muthos (translated as fable or story), was to “represent 

things as in a state of activity,” to show the inanimate as animated.14

Between the object’s be and be not — not yet, not enough, or too much 

an object15—the essence of thingness is action. With an ambivalence 

that signifies its movement, it appears as a fragment of the real that can 

never be truly grasped or understood: the strangeness of the thing — its 

“otherness”16 — makes it into the other that can open up discussion. Yet, 

the back and forth movement is also representative of the spectator’s 

reflexive process and interpretations of things. Therefore, the chance 

encounter of thing and subject, as described by Bill Brown, emphasizes 

the multiplicity of possible virtual story fragments which the object pos-

sesses and imposes: “through our lives, we look through objects (to see 

what they disclose about history, society, nature, or culture — above all, 

what they disclose about us), but we only catch a glimpse of things.”17

Finally, the artist’s use and transformation of everyday objects through 

deconstruction, multiplication, and miniaturization separates the object 

from its objectivity, thus rendering the animated thing visible as the poetic 

materialization of our rapport with things and, more broadly, with mystery. 

The Open18 may well be the term that best encapsulates this relationship.

[Translated from the French by Ron Ross]

14. Aristotle, Rhetoric, III, 11, 1411b 24-25, translated by W. Rhys Roberts (New York: 

The Modern Library, 1954).

15. Jacques Aumont, “L’objet cinématographique et la chose filmique,” Cinémas : revue 

d’études cinématographiques/Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 14, no 1 (Fall 2003), 

197.

16. Bill Brown, “Thing Theory,” Things (Chicago: University of Chicago Press, 2004), 12.

17. Ibid., 4.

18. Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, translated from the Italian by Kevin 

Attell (Stanford: Stanford University Press, Stanford, 2004).

de son « désenchantement » qui, en le retirant du récit fantasmagorique, 

le ramène à son essence propre.

Dès lors, la vie de l’objet ne semble plus magiquement infusée par 

les forces invisibles de la nature, mais par sa propriété même « d’être une 

chose ». Il retrouve par là son mystère (et son mutisme13), puisqu’il ne peut 

être traduit que par sa valeur poétique. On observe un tel glissement dans 

les installations de Guillaume La Brie, à travers la conjonction de divers 

objets, matériaux et lieux. Déjà le titre de l’exposition, Moitié-moitié : 

une exposition à 50 % Guillaume La Brie (2011), est révélateur : c’est le lieu 

d’exposition, le Centre Clark, qui fournit à même les murs de sa structure, 

les matériaux nécessaires à l’assemblage des objets-meubles. Ainsi, aux 

côtés d’une colonne aux allures de totem faite de deux meubles de télévi-

sion et de morceaux de gypse, une chaise est montrée accompagnée de son 

double, translucide celui-là et tenu par des serre-joints. Ici se conjuguent 

la matérialité de la chose et son caractère animé : l’autre chaise oblige à 

prendre conscience du travail de confection concret de l’objet, alors que 

l’effet miroir et la transparence en font un fantôme, un souvenir d’objet. 

Un processus poétique similaire était à l’œuvre dans Les envahisseurs de 

l’espace (2007). Dans cette installation, la mise en scène des objets-meu-

bles présentés emboîtés, coincés, même comprimés par des pans de murs 

créait un véritable « théâtre de choses » dans lequel l’identité de l’envahis-

seur (objet ou spectateur ?) était mise en doute.

Ainsi, la chose animée illustre l’efficacité du langage poétique tel que 

l’entendait déjà Aristote, selon qui sa fonction, essentielle à l’expression du 

muthos (traduit par fable ou intrigue), était de « montrer les choses comme 

en acte», de «montrer l’inanimé comme animé14 ». Entre le est et le n’est 

pas de l’objet – n’est pas encore, pas assez ou trop objet15 –, la choséité a 

pour essence l’acte. Par son ambivalence qui signifie son mouvement, elle 

apparaît comme un fragment de réel qu’il n’est jamais possible de saisir et de 

comprendre totalement : l’étrangeté de la chose, «the otherness of things16 », 

fait d’elle cet autre qui ouvre à la discussion. Or, ce mouvement d’aller-retour 

est également représentatif du processus réflexif du spectateur et de ses 

interprétations de la chose. Par conséquent, la rencontre fortuite entre la 

chose et le sujet, comme la décrit Bill Brown, met l’accent sur la multiplicité 

d’histoires virtuelles et fragmentaires possibles que recèle et impose déjà 

la chose : si nous regardons « à travers les objets (afin de percevoir ce qu’ils 

révèlent de l’histoire, de la société, de la nature, de la culture et avant tout, 

ce qu’ils révèlent à propos de nous), nous ne captons, [au contraire], que 

des fragments des choses17 ». Enfin, la récupération et la transformation 

des objets domestiques par les artistes au moyen de la déconstruction, 

de la multiplication, de la miniaturisation a pour effet de séparer l’objet de 

son objectité et ainsi de rendre visible la chose animée comme matérialisa-

tion poétique de notre rapport à la chose et, plus largement, au mystère. 

L’Ouvert18 pourrait bien être le terme résumant le mieux cette relation.

13. À ce sujet, voir Giorgio Agamben, Enfance et histoire, trad. de l’italien par Yves 

Hersant, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 119.

14. « Les mots peignent [m. à m., mettent les choses sous les yeux], quand ils signifient 

les choses en acte. » Aristote, Rhétorique, III, 11, 1411b 24-5 ; cité par Paul Ricœur, La 

Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 50.

15. Jacques Aumont, « L’objet cinématographique et la chose filmique », Cinémas : revue 

d’études cinématographiques/Cinémas : Journal of Film Studies, vol. 14, no 1 (automne 

2003), p. 197.

16. Bill Brown, « Thing Theory », Things, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, 

p. 12.

17. Ibid., p. 4. [Trad. libre]

18. Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, trad. de l’italien par Joël 

Gayraud, Paris, Payot & Rivages, 2006, 152 p. 
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d’études cinématographiques/Cinémas : Journal of Film Studies, vol. 14, no 1 (automne 

Thing Theory », Things, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, 

 Ibid., p. 4. [Trad. libre]

 Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, trad. de l’italien par Joël 

Gayraud, Paris, Payot & Rivages, 2006, 152 p. 

language, as understood by Aristotle, for whom its function, essential to 

the expression of muthos (translated as 

things as in a state of activity,” to show the inanimate as animated.

Between the object’s be and be not—not yet, not enough, or too much 

an object15—the essence of thingness is action. With an ambivalence 

that signifies its movement, it appears as a fragment of the real that can 

never be truly grasped or understood: the strangeness of the thing

“otherness”16—makes it into the other that can open up discussion. Yet, other that can open up discussion. Yet, other

the back and forth movement is also representative of the spectator’s 

reflexive process and interpretations of things. Therefore, the chance 

encounter of thing and subject, as described by Bill Brown, emphasizes 

the multiplicity of possible virtual story fragments which the object pos

sesses and imposes: “through our lives, we look through objects (to see 

what they disclose about history, society, nature, or culture

what they disclose about us), but we only catch a glimpse of things.”

Finally, the artist’s use and transformation of everyday objects through 

deconstruction, multiplication, and miniaturization separates the object 

from its objectivity, thus rendering the animated thing visible as the poetic 

materialization of our rapport with things and, more broadly, with mystery. 

The Open  may well be the term that best encapsulates this relationship.

[Translated from the French by Ron Ross]

 chaise oblige à 

prendre conscience du travail de confection concret de l’objet, alors que 

l’effet miroir et la transparence en font un fantôme, un souvenir d’objet. 

Les envahisseurs de 

 (2007). Dans cette installation, la mise en scène des objets-meu-

bles présentés emboîtés, coincés, même comprimés par des pans de murs 

» dans lequel l’identité de l’envahis-

 illustre l’efficacité du langage poétique tel que 

l’entendait déjà Aristote, selon qui sa fonction, essentielle à l’expression du 

montrer les choses comme 

». Entre le est et le est et le est n’est 

 de l’objet – n’est pas encore, pas assez ou trop objet15 –, la choséité a 

pour essence l’acte. Par son ambivalence qui signifie son mouvement, elle 

apparaît comme un fragment de réel qu’il n’est jamais possible de saisir et de 

the otherness of things16 », 

fait d’elle cet autre qui ouvre à la discussion. Or, ce mouvement d’aller-retour 

est également représentatif du processus réflexif du spectateur et de ses 

interprétations de la chose. Par conséquent, la rencontre fortuite entre la 

chose et le sujet, comme la décrit Bill Brown, met l’accent sur la multiplicité 

d’histoires virtuelles et fragmentaires possibles que recèle et impose déjà 

à travers les objets (afin de percevoir ce qu’ils 

révèlent de l’histoire, de la société, de la nature, de la culture et avant tout, 

), nous ne captons, [au contraire], que 

». Enfin, la récupération et la transformation 

des objets domestiques par les artistes au moyen de la déconstruction, 



L IVING THINGS

11

Guillaume La Brie, Moitié moitié, une exposition  
à 50 % Guillaume La Brie, Centre Clark, 2011.
photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist


