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LIVING THINGS

A la maniére de I'animal, I’ objet » posséde une double nature : i la fois
anthropologique lorsque défini comme artéfact et poétique lorsque
proposé en tant que métaphore, embléme ou allégorie. C’est ainsi qu’il
s’impose comme incarnation ou image de « I’Autre », ce a quoi I’humain
se confronte dans sa compréhension du monde. Pour sa part, le quali-
ficatif «animé » renvoie étymologiquement a anima qui, signifiant a la
fois «ame » et «animal », aura servi en philosophie antique a distancier
les étres vivants les uns des autres et a les classifier hiérarchiquement.
Présenté ainsi, « ’'objet animé » serait un outil de connaissance pour
penser la différence entre la nature et la culture, entre I’lhumain et le non-
humain, entre le sujet et 'objet. Si I’histoire de I’art ne s’est que trés peu
chargée de I’étude de I'objet animé — a distinguer de «I'image animée*» -,
les discours anthropologique, psychanalytique, littéraire et cinématogra-
phique nous aménent, eux, a considérer la relation dialectique entre le
sujet et 'objet animé comme étant traditionnellement unidirectionnelle :
c’est I’humain qui, par la projection de ses fantasmes, de ses désirs, huma-
nise et attribue une ame a 'objet. ’'animisme, qui désigne la tendance
a attribuer un caractére vivant a des objets inanimés, représente trés
justement cette relation a sens unique. Généralement écarté par la pensée
moderne?, ce concept permet néanmoins d’envisager la forte influence de
lalittérature occidentale (a travers ses descriptions et métaphores) surla
perception (voire ’'appréhension) de ’effectivité de I’objet.

Les études récentes de la Thing Theory participent au renouvelle-
ment de limaginaire de I’'objet animé. Au contraire de la pensée animiste,
cette théorie accorde la primordialité aux rapports dialogiques entre
I’objet et celui qui le pergoit. Or, dans la conjoncture du «tournant
matériel» de la culture visuelle, la primauté de I'objet quotidien dans les
pratiques artistiques actuelles représente un intérét particulier. C’est en
ce sens que je propose ici de repenser un objet récurrent de ces pratiques,
la chaise, a la lumiére des théories sur «la chose ».

D’origine philosophique et littéraire, ces nouvelles théories
proposent une conception poétique de ’objet, qui prend le relai de la
conception anthropologique fondée sur des croyances primitives telles
que le chamanisme, I’'animisme et le totémisme. Fat chair, réalisé par
Joseph Beuys en 1964, est un exemple des considérations spirituelles
et mystiques qui caractérisent cette conception traditionnelle. Visant
aretrouver I'unité premiére entre I’humain et la nature, la composition
matérielle de 'ceuvre rend visible le processus par lequel la matiére méme
est mise en acte. Uoeuvre présente une chaise sur laquelle est posé un
amas informe de matiére naturelle (de la graisse animale); d’abord a I’état
solide, puisqu’elle est réfrigérée, cette matiére retrouve peu a peu son
état d’origine. Par ce procédé naturel, ’ceuvre de Beuys permet de penser
I’animé en tant qu’essence de la nature, en tant que caractére perfor-
matif de toute matiére vivante®. Cette vision rejoint celle de ’animisme
qui, par I’attribution d’une dme aux phénomeénes de la nature, entend
rendre a celle-ci son caractére animé méme si elle nous apparait, a nous,
inanimée“. Les ceuvres de Brian Jungen fournissent un autre exemple

1. David Freedberg, Le pouvoir des images, trad. de 'américain par Alix Girod, Paris,
Gérard Monfort, 1998, 501 p.

2. 1bid.

3. Soulignons que les travaux de Beuys prennent part a I'essor d'une pensée réflexive
sur le sacré et la magie dans les sociétés non occidentales menée en anthropologie et
en ethnologie depuis le début du 20¢ siécle. D'ailleurs, les premiéres années de sa pro-
duction concordent avec la publication d’ouvrages fondamentaux portant entre autres
surlaquestion de 'animisme et du totémisme, tels que : Bronislaw Malinowski, Magic,
Science and Religion and Other Essays (1948); Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techni-
ques archaiques de l'extase (1951 ; nouv. éd. 1968); Alfred Kroeber, The Nature of Culture
(1952); ainsi que les ouvrages de Claude Lévi-Strauss, dont Tristes Tropiques (1955),
Anthropologie structurale (1958), La Pensée sauvage (1962), Le Totémisme aujourd’hui
(1962) et Mythologiques (1964).

4. Sigmund Freud, Totem et tabou, Quelques concordances entre la vie psychique des
sauvages et celle des néurosés [1913], trad. de I'allemand par Marieléne Weber, préf. de

Frangois Gantheret, Paris, Gallimard, 1993, p. 93.

o

An “object,” like an animal, possesses a dual nature: anthropological, when
defined as an artifact, and poetic when posited as a metaphor, symbol, or
allegory. It appears, then, as the embodiment orimage of the “Other,” that
which human beings confrontin their understanding of the world. For its part,
the “animated” qualifier harkens etymologically to anima, whose two mean-
ings of “soul” and “animal” served in Classical philosophy to make distinctions
between living beings and to place them in hierarchical order. Thus conceived,
the “animated object” can be an instrument of thought for conceptual-
izing the difference between nature and culture, human and non-human,
subject and object. While art history may not have given much attention
to the animated object—distinct from the “animated image™—discourses
in anthropology, psychology, literature, and film have taught us to consider
the dialectical relationship between subject and animated object as being
typically unidirectional: human beings, projecting their fantasies and desires,
humanize objects and endow them with a soul. Animism, denoting aninclina-
tion to attribute properties of the living to inanimate objects, exemplifies
precisely this one-way relationship. Generally dismissed in modern thought,”
the concept allows us nonetheless to consider Western literature’s strong
influence (through its descriptions and metaphors) on the perception (even
the apprehension) of the object’s effectiveness.

Partaking in the renewed interest in the animated object are recent
studies in Thing Theory. Contrary to animist thought, this theory empha-
sizes the primacy of dialogical relationships between the object and the one
perceiving it. Moreover, of particular interest in the context of the “material
turn”in visual culture is the importance of the everyday object in current
artistic production. Thus, | propose we reconsider a recurring object in these
practices—namely, the chair—in light of theories on “the thing.”

Literary and philosophical in origin, these new theories present
a poetic conception of the object in lieu of an anthropological concept
founded on primitive belief, such as shamanism, animism, and totemism.
Joseph Beuys’ Fat Chair (1964) exemplifies the spiritual and mystical con-
siderations characterizing this traditional conception. Seeking to restore
the primal union of man with nature, the work’s material composition
renders visible the process by which the material itself is putinto action.
Inthe work, a formless mass of natural material—animal fat—is placed on
achair; having been refrigerated, this material is first solid then gradually
reverts to its original state. By this natural process, Beuys’ work enables
us to conceive the animated as the essence of nature, as the performative
nature of all living matter.” This vision is akin to animism, which, in ascrib-
ing a soul to natural phenomena, attempts to restore nature’s animated
condition, however inanimate it may appear to us.* The works of Brian
Jungen provide another example of this kind of transference. Shapeshifter
(2000), which presents a whale skeleton made entirely of plastic patio
chairs, prompts us to revisit the boundary between the natural object of
the skeleton (or indeed the fossil®) and the cultural object.

1. David Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response
(Chicago: University of Chicago Press, 1989).

2. Ibid.

3. Note that Beuys’ oeuvres are part of the development of reflexive thought on magic
and the sacred in non-Western societies in anthropology and ethnology from the early
twentieth century onwards. The first years of his production coincide, in fact, with
the publication of seminal works on such questions as animism and totemism; these
include Bronislaw Malinowski’s Magic, Science and Religion and Other Essays (1948),
Mircea Eliade’s Le Chamanisme et les techniques archaiques de I'extase (1951, 1968),
Alfred Kroeber’s The Nature of Culture (1952), and the works of Claude Lévi-Strauss,
including Tristes Topiques (1955), Anthropologie Structurale (1958), La Pensé Sauvage
(1962), Le Totémisme Aujourd’hui (1962), and Mythologiques (1964).

4. Sigmund Freud, Totem and Taboo: Some Points of Agreement Between the Mental Lives
of Savages and Neurotics [1913], translated by A.A.Brill [1918] (London: Routlege and
Kegan Paul Ltd, 1950).

5.0n the connection between totem objects and fossils, see W.J.T. Mitchell’s admirable
text, “Romanticism and the Life of Things: Fossils, Totems, and Images,” in Bill Brown,
ed., Things (Chicago: University of Chicago Press, 2004), 227-244.



de ce type de transfert. Shapeshifter (2000), qui présente le squelette
d’une baleine entiérement confectionné a partir de chaises de patio en
plastique, impose une révision des frontiéres entre I’objet naturel du
squelette (ou encore du fossile®) et 'objet culturel.

En marge des classifications traditionnelles a partir desquelles
I'objet est défini, la question se pose de savoir de guelle maniére on doit
nommer I’objet limite. Dans les cas qui nous occupent, 'objet-chaise
remet en guestion sa classification a deux moments distincts : lors d’un
premier déplacement, de la sphére domestique a la sphére artistique,
alors que sa valeur d’usage est remplacée par sa valeur artistique; une
seconde fois, lorsque le référent de la chaise est perdu. Cette perte est
produite chez Jungen par la proposition d’une nouvelle imagerie gui
empéche lareconnaissance immédiate de 'objet-chaise; et dans I'oeuvre
de Beuys, par la juxtaposition de deux matiéres, celle de la graisse ani-
male et de la chaise de bois. Inclassable, 'objet tend a disparaitre derriére
la «chose». Autrement dit, c’est au moment ol les objets renoncent a
leur objectité, leur caractére propre, gu’il est possible d’apercevoir la
«chose» guin’est pas un signe, pas un abjet d’art, mais simplement cette
chose ayant déja été humaine ou ayant fait partie de I’étre humain®.

La fonction poétique des objets-meubles permet également
d’exemplifier le transfert de «’'objet» a la «chose animée» : d’une
part, ils matérialisent, par leur fonction usuelle et leur contiguité a
I’environnement domestique et privé de ’humain, cette formule de
Roland Barthes selon laguelle on les tient pour la « signature humaine
dumonde’». D’ailleurs, I'emploi métaphorigue du meuble est attesté par
de nombreux exemples tirés des discours philosophiques : pensons au
lit, quiillustre le concept de mimésis dans la philosophie platonicienne
et exprime la distinction entre le monde sensible des objets et le monde
intelligible des idées; a latable a partir de laquelle Marx présente le carac-
tére fétiche de la marchandise, caractére mystique et insaisissable; aux
tirairs, coffres et armoires a partir desquels Gaston Bachelard défend la
différence entre I'image et la métaphore; ou encore a la configuration du
mobilier domestique traditionnel qui, pour Jean Baudrillard, est représen-
tative des structures familiales et sociales d’une époque®. D’autre part,
les objets de mobilier dépeints dans la littérature du 19¢ siécle, particu-
lierement, réalisent le fantasme d’animer et de donner voix a l'objet”.

Ces considérations poétigues sont explicitées notamment dans
I'eeuvre Waiting Rooms and Offices (2003) d’Adrienne Spier. Lartiste récu-
pére des articles de mobilier datés et usés, elle démonte (démembre,
méme) les objets avant d’y insérer un mécanisme a poulies qui, lorsqu’il
est activé par le spectateur, entraine leur animation. Ces chaises, qui en
se mouvant évoquent des postures typiguement humaines, éveillent le
ludisme latent de la scéne et renvoient a ’analogie entre I'objet « vivant »
et le jouet qu’ont engendré les mythes, les contes et les fables

Au sujet de la contiguité entre les objets totem et fossile, voir le trés beau texte de
W.J.T. Mitchell, « Romanticisim and the Life of Things : Fossils, Totems, and Images »,
dans Bill Brown (dir.), Things, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 227-244.

John Plotz, « Can the Sofa Speak? A look at Thing Theory», Criticism, vol. 47, n° 1
(hiver 2005), p. 113.

Roland Barthes, « Les planches de I'Encyclopédie », dans Le Degré zéro de I'écriture,
suivi de Nouveaux essais critiqgues, Paris, Seuil, 1972, p. 90.

Karl Marx, Le Capital, Livre Premier [1867], Paris, Presses universitaires de France,
1993, 940 p.; Gaston Bachelard, Lo Poétique de I'espace, Paris, Presses universitaires
de France, 1957, 214 p.; Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard,
1968, 288 p.

Les objets et créatures fantastiques que décrivent la littérature d'Honoré de
Balzac, d’E. T. A. Hoffrman et d’Edgar Allen Poe, les objets animés et les caricatures de
J.J.Grandville et de John Tenniel sont des exemples de ce fantasme d’animer Finanimé.

Baudelaire décrivait I'instant ol les enfants, tentant vainernent de saisir l'essence
ou«l'ame » des jouets, les secouent, les jettent par terre, les éventrent, jusqu’a ce que,
réduite en pieces, «la vie merveilleuse s’arréte ». Baudelaire, « Morale du joujou »
[1853], dans Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres ceuvres critiques, Paris,
Garnier, 1986, p. 207.

Tangential to classifications by which the object is conventionally
defined, the question remains as to how one should name the border-
line object. In the cases before us, the chair-object affords two distinct
moments for interrogating its classification: the first, with its displace-
ment from the home sphere to the artistic, as its use-value is replaced
by its artistic value; and the second, when the referent to the chair is
lost. With Jungen, this loss is incurred by the production of new imagery
that blocks immediate recognition of the chair-object; and in Beuys, by
the juxtapaosition of two materials, the animal fat and the wooden chair.
The unclassifiable object tends to disappear behind the “thing.” In other
words, it is at the moment that objects renounce their objectivity, their
own nature, that one may perceive the “thing,” which is not a sign, not an
art object, but merely that thing that had once been human or had been
part of the human being.

The poetic function of furniture-objects can also serve to illustrate
the transfer of “object” to “animated thing.” On the one hand, through
their function in everyday life and contiguity to human domestic and
private space, they embody what Roland Barthes’ referred to as “the
world’s human signature.”” Moreover, philosophical discourse attests to
many examples of their metaphaorical use: ane might think of the bed,
illustrating the concept of mimesis in Platonic philosophy and expressing
the distinction between the sensory world of objects and the intelligible
realm of ideas; of the table, with which Marx presented the fetishism and
mysterious, ungraspable nature of commaodities; of drawers, chests, and
cupboards with which Gaston Bachelard argued the difference between
image and metaphor; or of the arrangement of traditional household
furniture, which Baudrillard considered representative of a given period’s
family and social structures.® On the other hand, furniture objects depicted
in literature, particularly of the nineteenth century, realize the fantasy of
animating and giving voice to objects.

These poetic considerations are made explicit in Adrienne Spier’s
Waiting Rooms and Offices (2003). Here, Spier used abandoned, run-down
furniture that she took apart—dismembered, so to speak—and then
attached to a pulley system that spectators could manipulate to animate
the objects. The chairs, whose movement suggests typically human ges-
tures, bring out the latent playfulness of the scene, alluding to the analogy
between “living” object and toy, engendered by myths, tales, and fables.
At the Istanbul Biennial in 2003, Doris Salcedo’s Untitled Installation, com-
prising 1,600 instances of the chair, also revealed the poetic value of the
object. Squeezed between two outside walls, Salcedo’s chairs betray the
wear and tear of time and the visage of their previous occupants, reminding
us that, in Ricceur’s words, “to be born is to attain a durable world ... and
todieis to withdraw from such adurable world.” That, too, is the “thing,”

John Plotz, “Can the Sofa Speak? A Look at Thing Theory,” Criticism, Vol. 47, No. 1
(Winter 2005), 113.

Roland Barthes, “The Plates of the Encyclopediz,” in New Critical Essays, translated
by Richard Howard (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1980), 24.

Karl Mar, Capital: A Critigue of Political Economy, Vol. 1[1867], translated by Samnuel
Moore and Edward Aveling, edited by Frederick Engels [1887] (tnarxist.org: Marx/
Engles Internet Archive, 1995, 1999); Gaston Bachelard, La Poétigue de I'espace (Paris:
Presses universitaires de France, 1957); Jean Baudrillard, Le Systéme des objets (Paris,
Gallimard, 1968).

Examples of this fantasy abound in the fantastical creatures and objects described
in the works of Honoré de Balzac, ET.A. Hoffman, and Edgar Allen Poe, along with the
animated objects and caricatures of I.J. Grandville and John Tenniel.

Baudelaire describes the moment when children, vainly atternpting to grasp the
essence or “soul” of their toys, shake them, throw them on the ground, dismember
them, until, broken to pieces, that marvellous life is extinguished: Baudelaire, “Morale
dujoujou” [1853], in Curiosités esthétiques. L'art romantiguie et autres ceuvres critigues
(Paris: Garnier, 1988), 207.

From Paul Ricceur’s “Préface” to the French translation of Hannah Arendt’s The
Human Condition [1958]: Condition de 'homme moderne, translated by Georges Fradier

(Paris: Calmann-Lévy, 2005), 22. (Our translation.)
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Adrienne Spier, Waiting Rooms, 2003.
photos: Patrick Mailloux, permission de |
courtesy of the artist & Dare-Dare, Montréal
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Doris Salcedo, Untitled Installation, 8th International
Istanbul Biennial, 2003.

photo: Sergio Clavijo © Doris Salcedo, permission de |
courtesy of Alexander and Bonin, New York

& White Cube, Londres



LIVING THINGS

Guillaume La Brie, Les envahisseurs de l'espace II,
Galerie de 'UQAM, Montréal, 2007.
photo: permission de l'artiste | courtesy of the artist

Lceuvre de Doris Salcedo, qui multipliait 1600 fois la chaise pour Untitled
installation a la Biennale d’Istanbul, en 2003, rend manifeste également
la valeur poétique de I’objet. Insérées entre deux pans de murs exté-
rieurs, les chaises de Salcedo gardent I’empreinte de I"'usure du temps
etduvisage de I'occupant, rappelant que, suivant Ricceur, « naitre, c’est
accéder aun monde durable [...] et mourir, c’est se retirer d’'un tel monde
durable® ». C’est aussi cela, la «chose» : elle reste enrichie par les sou-
venirs de ’ame que les hommes lui ont donnée, par les désirs qu’ils y
ont projetés, et par I’'usure du temps et de I’'usage. Néanmoins, I’ceuvre
de Spier qui démantéle le mobilier ou celle de Salcedo qui le multiplie
ont retiré I'objet du fil continu du quotidien pour le suspendre dans une
temporalité linéaire, imposant a celui qui le pergoit de naviguer entre
le souvenir de I'objet et la chose présentée, entre les divers contextes
et discours qui le prédisposent a I’interprétation : la relation entre le
spectateur et la chose animée devient ainsi dialogique, c’est-a-dire de
I’ordre de I’échange.

Cette relation de va-et-vient entre I’'objet et son contexte, entre
I’objet, les récits et les discours descriptifs qui 'accompagnent produit
une ambiguité temporelle et narrative exploitée par le cinéma. L’avancée
(2009) de Guillaume Lachapelle joue sur le langage cinématographique en
présentant une chaise miniature se mouvant au moyen d’un mécanisme
électronique. Qui plus est, la miniaturisation de la piéce de mobilier par-
ticipe a la perte de la valeur utilitaire de I'objet, au caractére inquiétant
de I’'objet animé et a la perception de I'objet en tant que «chose» — le
miniature amenant a considérer « la vie secréte des choses'’», ce qui leur
confére une «vie en soi». Dans la perspective de la définition heideggé-
rienne de la «chose », C’est ce dévoilement de « I’étre en soi» qui amorce
le passage définitif de I'objet vers la «chose ». La chose s’obtient par la
suspension des conditions d’existence habituelles de 'objet, désormais
soustrait a son contexte usuel - ou, en termes poétiques, par ’entremise

11. Paul Ricceur, Préface, dans Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne, trad. de
I'anglais par Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 2005, p. 22.
12. Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the

Collection, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1984, p. 54.

Guillaume Lachapelle, L'avancée, 2009.
photo: Guy L'Heureux, permission de |
courtesy of the artist & Art Mr, Montréal

enriched by the memories of the soul that men have given it, by the desires
they have projected upon it, and by time and use. Nonetheless, Spier’s
dismantling of furniture and Salcedo’s multiplication of chairs have both
withdrawn the object from the everyday continuum and suspendeditina
linear temporality, obliging the viewer to navigate between the memory of
the object and that which is presented, between the various contexts and
discourses that predispose it to interpretation: the relationship between
spectator and animated thing thus becomes dialogical, that is, an exchange.

This to and fro between the object and its context, between the
object and the stories and descriptive discourses accompanying it, produ-
ces atemporal and narrative ambiguity thatis exploited in film. Guillaume
Lachapelle’s Avancée (2009) plays on cinematic language by presenting a
miniature chair, set into motion by means of an electrical apparatus. The
miniaturization of the furniture also contributes to the object’s loss of
utilitarian value, to the disquieting nature of the animated object, and
to perception of the object as a “thing.” The miniaturization prompts us

»o

to consider the “secret life of things,”> which endows them with a “life in
itself.” From the point of view of a Heideggerian definition of the “thing,”
itis therevelation of “beinginitself” that initiates the definitive passage
from object to thing. The thing comes into being by suspending the usual
conditions of the object’s existence, removing it from its ordinary con-
text—or, in poetic terms, by way of its “disenchantment,” which strips
away the fantastical narrative to restore it to its essential nature.

As such, the life of the object no longer seems mysteriously imbued
with the invisible forces of nature, but by its very quality of “being a
thing.” With this, it regains its mystery (and its silence’), since it can
only be rendered by its poetic value. One can see this transformation in
the coordination of various objects, materials, and places in the installa-
tions of Guillaume La Brie. The title of the exhibition itself is revelatory:
“Moitié-moitié, une exposition a 50 % Guillaume La Brie” (2011): it is the

12. Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the
Collection (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984), 54.
13.0n this topic, see Giorgio Agamben, Infancy and History: The Destruction of Experience,

translated by Liz Heron (New York: Verso, 1996).



de son «désenchantement» qui, en le retirant du récit fantasmagorique,
le raméne a son essence propre.

Dés lors, la vie de I'objet ne semble plus magiquement infusée par
les forces invisibles de la nature, mais par sa propriété méme « d’étre une
chose». Il retrouve par |a son mystére (et son mutisme'?), puisqu’il ne peut
étre traduit que par sa valeur poétique. On observe un tel glissement dans
les installations de Guillaume La Brie, a travers la conjonction de divers
objets, matériaux et lieux. Déja le titre de I'expaosition, Moitié-moitié :
une exposition a 50 % Guillaume La Brie {2011), est révélateur : c’est le lieu
d’exposition, le Centre Clark, qui fournit 8 méme les murs de sa structure,
les matériaux nécessaires a I’assemblage des objets-meubles. Ainsi, aux
cotés d’'une colonne aux allures de totem faite de deux meubles de télévi-
sion et de morceaux de gypse, une chaise est montrée accompagnée de son
double, translucide celui-la et tenu par des serre-joints. Ici se conjuguent
la matérialité de la chose et son caractére animé : Pautre chaise oblige a
prendre conscience du travail de confection concret de I'objet, alors que
I’effet miroir et la transparence en font un fantdme, un souvenir d’objet.
Un processus poétigue similaire était a 'eeuvre dans Les envahisseurs de
I’espace (2007). Dans cette installation, la mise en scéne des objets-meu-
bles présentés emboités, coincés, méme comprimés par des pans de murs
créait un véritable « théatre de choses» dans lequel I'identité de 'envahis-
seur (objet ou spectateur?) était mise en doute.

Ainsi, la chose animée illustre ’efficacité du langage poétique tel que
I’entendait déja Aristote, selon gui sa fonction, essentielle a I’'expression du
muthos (traduit par fable ou intrigue), était de « montrer les choses comme
en acte », de « montrer I'inanimé comme animé!*». Entre le est et le n’est
pas de l'objet - n’est pas encare, pas assez ou trop objet’ -, la choséité a
pour essence I’acte. Par son ambivalence gui signifie son mouvement, elle
apparait comme un fragment de réel gu’il n’est jamais possible de saisir et de
comprendre totalement : I'étrangeté de la chose, « the otherness of things'®»,
fait d’elle cet autre qui ouvre a la discussion. Or, ce mouvement d’aller-retour
est également représentatif du processus réflexif du spectateur et de ses
interprétations de la chose. Par conséquent, la rencontre fortuite entre la
chose et le sujet, comme la décrit Bill Brown, met I’accent sur la multiplicité
d’histoires virtuelles et fragmentaires possibles que recéle et impose déja
la chose: sinous regardons «atravers les objets (afin de percevoir ce qu’ils
révélent de I’histoire, de la société, de la nature, de la culture et avant tout,
ce qu’ils révélent a propos de nous), nous ne captons, [au contraire], que
des fragments des choses' ». Enfin, la récupération et la transformation
des objets domestigues par les artistes au moyen de la déconstruction,
de la multiplication, de la miniaturisation a pour effet de séparer l'objet de
son objectité et ainsi de rendre visible la chose animée comme matérialisa-
tion poétique de notre rapport a la chose et, plus largement, au mystére.
L’Ouvert*® pourrait bien &tre le terme résumant le mieux cette relation.

A ce sujet, voir Giorgio Agamben, Enfance et histoire, trad. de 'italien par Yves
Hersant, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 119.

«Les mots peignent [1m. a ., mettent les choses sous les yeux], quand ils signifient
les choses en acte. » Aristote, Rhétorigue, II[, 11, 1411b 24-5; cité par Paul Riceeur, La
Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 50.

Jacques Aumont, « L'objet cinématographique et la chose filiuique », Cinémas : revue
d’études cinématographiques/Cinémas : Journal of Film Studies, vol. 14, n® 1 (automne
2003), p. 197.

Bill Brown, « Thing Theory », Things, Chicago, The University of Chicago Press, 2004,
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Giorgio Agamben, L'Ouvert. De Fhomme et de 'animal, trad. de l'italien par Joél

Gayraud, Paris, Payot & Rivages, 2006, 152 p.

very walls of the exhibition venue (Centre Clark) itself that provided the
materials for the assembling of furniture-objects. Thus, on display next
to a totem-like columnar structure made of two TV furniture units and
pieces of drywall is a chair to which is clamped its translucent double.
Here, the materiality of the thing and its animated character combine: the
other chair obliges us to take notice of the object’s material construction,
while the mirror effect and transparency turn it into a ghost, a memory
of the object. A similar poetic process was at work in Les envahisseurs de
I'espace (2007), an installation that staged an array of furniture-objects
that were enclosed, cornered, even crushed by sections of wall to create a
veritable “theatre of things” in which the identity of the “invader”—object
or spectator—remained an open question.

Thus, the animated thing demonstrates the effectiveness of poetic
language, as understood by Aristotle, for whom its function, essential to
the expression of muthos (translated as fable or story), was to “represent
things as in a state of activity,” to show the inanimate as animated.
Between the object’s be and be not—not yet, not enough, or too much
an object’*—the essence of thingness is action. With an ambivalence
that signifies its movement, it appears as a fragment of the real that can
never be truly grasped or understood: the strangeness of the thing—its
“otherness”*—makes it into the other that can open up discussion. Yet,
the back and forth movement is also representative of the spectator’s
reflexive process and interpretations of things. Therefore, the chance
encounter of thing and subject, as described by Bill Brown, emphasizes
the multiplicity of possible virtual story fragments which the object pos-
sesses and imposes: “through our lives, we look through objects (to see
what they disclose about history, society, nature, or culture—abave all,
what they disclose about us), but we only catch a glimpse of things.”
Finally, the artist’s use and transformation of everyday objects through
deconstruction, multiplication, and miniaturization separates the object
from its objectivity, thus rendering the animated thing visible as the poetic
materialization of our rapport with things and, more broadly, with mystery.
The Open'* may well be the term that best encapsulates this relationship.

[Translated from the French by Ron Ross]
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