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EVENEMENTS 
E v e n t s 

GREGOR SCHNEIDER, JEFF KOONS : 
NATASHAHÉBERT D I V I N E B A N A L I T E 

JEFF KOONS, 

Caterpillar Ladder, 2003. 
Aluminium polychrome, 
aluminium, plastique. 
218,4 x 111,7 x 193 cm. 
Photo : Tom Powel. 
©JeffKoons. 

Quoique nous ayons chassé le Dieu 

biblique de nos croyances quoti­

diennes, nous en avons incons­

ciemment conservé ses espaces et 

ses architectures mythiques. Ce 

que l'on nomme Enfer et Paradis 

demeure des lieux communs que 

nous habitons encore. Toutefois, 

notre manière d'y vivre s'est trans­

formée. Nous passons désormais 

plus facilement de l'un à l'autre, 

évitant d'avoir à choisir pour l'Éter­

nité. L'Enfer et le Paradis semblent 

s'être rapprochés de nous, divine­

ment banalisés. 

À l'automne 2003, au moment 
où la politique américaine 
s'appuyait sur le mythe de 
l'Apocalypse pour défendre ses 
intérêts, se prendre pour Dieu et 
chasser le Diable une fois pour 
toutes, deux grandes galeries new-
yorkaises montaient au front en 
révisant un de nos grands mythes 
fondateurs. D'un côté, chez 
Barbara Gladstone, l'Enfer théâtra­
lisé par un jeune premier allemand, 
Gregor Schneider. De l'autre, chez 
Sonnabend, le Paradis conçu par 
une Pop Star américaine, Jeff 
Koons. Une coïncidence qui n'est 
pas sans rappeler l'époque des 
grands mécènes italiens et des 
divines comédies... 

Chelsea, 24e Rue, la galerie 
Barbara Gladstone est vide. La 
porte de côté, celle du garage, 
s'ouvre sur un bout de ruelle. Un 
espace en L, de 15' x 45', qui laisse 
croire que la rue se poursuit natu­
rellement à l'intérieur du bâtiment. 
Curieusement, cet espace se 
démarque par le fait qu'il se 
remarque à peine. L'hôtesse de la 
galerie confirme : voilà bien l'oeuvre 
de Gregor Schneider. 517, west 24"" 
Street est une construction hyper-
réaliste dont la reproduction par­
faite contient jusqu'au moindre 
grain de sable et mégot de ciga­
rette. La bouche d'égout semble y 
être depuis toujours, le gris mono­
tone du béton est parfaitement 
invisible. L'odeur qui s'en dégage 
est puissante, même si elle n'existe 
pas. L'œuvre de Schneider a été 
peaufinée jusqu'au bout de la 
banalité d'un cul-de-sac de ruelle, 
cumul d'années d'usure et de 
petites histoires anodines. 

Chelsea, 22e Rue, la galerie 
Sonnabend présente Popeye, un 
espace rempli d'échelles, de bouts 
de clôtures en aluminium, de jouets 
pneumatiques gonflés, les uns 
encastrés dans les autres. On se 
croirait dans une remise de ban­
lieue à l'odeur de pelouse tondue. 
Ici aussi, tout a été reproduit à la 
perfection. Ces objets qui sortent 
du grand atelier de Jeff Koons sont 
des moulages en aluminium 
repeints par des doigts de fées. Ces 
canards, écrevisses, singes et gre­
nouilles reluisent tant dans leur 
imitation de plastique originel 
qu'on résiste avec peine à y 
enfoncer le doigt, par réflexe, juste 
pour rompre l'interdit. 

D I V I N E B A N A L I T É 
Les découvertes scientifiques, 
l'économie, la psychanalyse, le 
métissage culturel, les politiques 
internationales, la rapidité des 
communications, les théories 
sociologiques et artistiques, cer­
tains échecs de la religion, tout 
comme certains échecs de la 

science, ont fini par détruire cet 
imaginaire fantastique d'un au-delà 
plus grand que soi. Le monde est 
devenu minuscule. L'univers est un 
trou noir. Le Dieu occidental est 
devenu star de cinéma et image de 
propagande. La notion de divinité 
s'est mystérieusement rapprochée 
de l'humain. Maintenant que la 
volonté divine n'explique plus rien, 
l'être humain est seul parmi 
d'autres solitudes. Il est devenu 
responsable de ses actes, de ses 
relations, de ses choix, de sa pros­
périté, de ses émotions, de la santé 
de son esprit et de son corps. Son 
conscient a le dessus sur son 
inconscient nettoyé. L'humain 
autonome est auto-guérisseur : il 
possède le contrôle de son univers. 
Il est prédictible, conforme, acadé­
mique, hiérarchique. Il s'accroche à 
ses objectifs, à ses justifications, à 
ses validations. 

Pire, il doit apprendre à 
savourer l'instant... 

En ramenant la divinité vers 
l'humanité, l'univers a tristement 
perdu de sa substance imaginaire 
et mystique. Ces grandes émotions 
et ferveurs ont été diluées. Les 
extrêmes se rencontrent mainte­
nant quelque part au milieu. Ce que 
l'humain tentait d'éviter dans sa 
fuite (imaginaire), ce quotidien 
banal, il le retrouve désormais au 
fond de lui. N'aspirant plus aux 
flammes torrides de l'Enfer ou aux 
effluves suaves du Paradis, l'être 
humain fait face à son quotidien. Le 
présent est brutal. Le concret est 
vide. La banalité est cruelle. Le vide 
est éreintant. Puisqu'il est Dieu, et 
bêtement banal, comment peut-il 
désormais éviter la banalité ? Être à 
l'image de Dieu, c'est devenir son 
propre reflet : Dieu est platement 
humain. Et, l'humain s'ennuie divi­
nement. 

L'art classique utilisait le 
sublime d'un Enfer et d'un Paradis 
plus grands que soi, afin d'élever 
l'esprit l'humain au-dessus de sa 
condition banale et difficile. 
Aujourd'hui, la spiritualité devenue 
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JEFF KOONS, Chainlink, 
2003. Aluminium 
polychrome, acier 
galvanisé. 264,1 x 173,9 x 
43,1 cm. Photo : Tom 
Powel. ©Jeff Koons. 

GREGOR SCHNEIDER, 
517 West 24th, 2003. 
Acier, fer, ciment, bois, 
plâtre, huile à moteur, 
graisse minérale, peinture 
acrylique, laque, vase, 
lampadaire, viande, urine 
et bactéries diverses. 
Diamètre extérieur : env. 
4,1x13,7x4,5 m. Avec 
l'aimable autorisation de 
Barbara Gladstone 



individuelle se joue maintenant 
dans nos espaces intérieurs, mais 
conserve ce modèle métaphorique 
chrétien. Et la banalité devient 
l'étrange vaisseau d'explorations 
introspectives. 

La force de la reproduction 
hyperréaliste d'un objet banal ne 
réside pas dans le rendu final de 
l'objet, mais dans son effacement. 
Rendre un objet anodin parfaite­
ment commun, c'est le rendre invi­
sible tout en augmentant la force 
de son pouvoir évocateur. Car, de 
ce fait, devant le vide, le spectateur 
résistant ne peut que faire dévier 
son regard vers sa propre imagina­
tion. C'est-à-dire ne plus voir l'objet 
concret pour ne percevoir qu'une 
référence à un autre objet (ou émo­
tion) situé quelque part dans le flou 
créé par cette absente présence. 
Des odeurs et des saveurs sont 
évoquées, notre corps est trompé, 
le lieu se pare d'objets qui n'y sont 
pas. C'est par ce jeu, avec pourtant 
autant de ferveur que dans les 
grands ateliers des doges italiens, 
que Koons et Schneider exploitent 
leur vision personnelle d'un monde 
qui, quoique banalisé, demeure 
toujours manichéen. L'Enfer et le 
Paradis ont été rénovés au goût du 
jour : les mêmes espaces qu'autre­
fois, adaptés à nos esprits scep­
tiques modernes. 

L ' E N F E R B É T O N N É 
Gregor Schneider, 34 ans, révéla­
tion de la Biennale de Venise de 
2001, remarqué pour la construc­
tion d'une maison complexe et 
labyrinthique dans laquelle il a 
vécu durant plus de dix ans, 
construisant murs sur murs, 
déviant ta lumière, posant des 
briques derrière les portes, explore 
l'espace physique, ou mieux, son 
absence, afin de manipuler l'état 
psychologique du spectateur. 
Schneider recrée des espaces 
jusqu'à la limite de la perfection, 
les banalisant à un point tel que, 
vidés de tout caractère propre et 
d'essence vitale, ils deviennent 
l'écho de l'espace intérieur anxieux 
du spectateur. Pris d'une désorien-
tation imaginaire, le visiteur se voit 
encadré par ce vide auquel il réagit 
en créant une émotion de peur, de 
crainte, en imaginant sons et 
odeurs, bruits et événements. Les 
espaces enveloppants et étouffants 
de Schneider provoquent des réac­
tions viscérales qui nous montrent 
clairement à quel point l'espace 
dicte et influence les émotions 
humaines. 

Son acte artistique est théra­
peutique : à partir d'un espace 

cubique blanc, il libère son anxiété 
par un contrôle excessif et obsessif 
de la matière. Ne reste sur son pas­
sage que ce sentiment d'angoisse, 
enchâssé dans le vide, désormais 
détaché de lui. Et lui, l'artiste, s'est 
détaché et absenté de l'œuvre. Car 
pour Schneider, l'exposition est la 
mort de l'œuvre. C'est le moment 
précis où l'artiste confronte abrup-
tement l'échec de ses intentions. 
Ensuite, c'est le retour à la solitude, 
au point de départ et au recom­
mencement. 

537, west 24,h Street réfère à un 
enfer froid et concret. L'anxiété res­
sentie est celle qui se trouve au 
sein du moment présent, celle que 
nous évitons par la mémoire, la 
projection dans le futur et l'hyper-
activité. L'Enfer serait une perspec­
tive extralucide sur le vide concret 
de ce qui nous entoure. Pour 
Schneider, chaque être humain 
porte une chambre au fond de soi. 
Une chambre vide. L'Enfer serait 
aussi l'urbanité modélisante et 
banalisante. Il est construit de ce 
béton anodin sur lequel nous ne 
parvenons pas à avoir prise. Un 
espace creux comme celui-ci active 
nos peurs inconscientes de 
l'inconnu, des déviances sexuelles, 
des marginaux, des sous-cultures, 
des phobies, des tueurs en série, 
des avocats du diable et du grand 
méchant loup. Résonnent dans 
notre imagination les bribes de 
souvenirs terrifiants qui ne nous 
appartiennent même pas, mais 
qu'on jurerait avoir tellement vécus. 

LE P A R A D I S 
G O N F L A B L E 
Jeff Koons, quant à lui, travaille sur 
le bonheur extatique par la banalité 
et l'enfance. Convaincu que la condi­
tion humaine peut s'améliorer au 
contact de l'art, il exploite la sexua­
lité, l'enfance, les souvenirs confor­
tables et sensuels afin de faire jaillir 
chez le spectateur cette capacité 
infantile de se fondre sans culpabi­
lité dans l'amour, le bien-être et 
l'oralité. Le Paradis se trouve dans 
notre mémoire, dans nos mer­
veilleux souvenirs d'enfance sur des 
pelouses de banlieue. Contrairement 
à Schneider qui vide les lieux de leur 
essence vitale, Koons insuffle la vie 
par son approche perfectionniste de 
l'anodin. Les objets pneumatiques 
moulent d'ailleurs le souffle humain 
et l'exploitent comme matière pre­
mière. Koons évoque nos premiers 
éveils angéliques dans le monde : 
du sexe à l'état pur. 

L'artiste propose une réalité 
fragmentée qui s'associe à nos sou­
venirs. La banalité qu'il pousse à 

l'extrême nous fait glisser vers des 
lieux communs de bonheurs d'été, 
de jeux de piscine et de maillots de 
bain. Contrairement à Schneider 
qui s'assure de la perfection d'un 
espace bloc autonome, Koons crée 
un espace incomplet où les vides 
entre les objets stimulent notre 
mémoire, prompte à combler ces 
trous par ses objets et expériences 
personnelles. Mais ici, pas 
d'angoisse, d'étouffement ou de 
claustrophobie. Notre mémoire 
béate recompose une enfance de 
joie sensuelle, ensoleillée, dorée, 
recouverte de glaces aux fraises. 
Le Paradis se trouve dans notre 
mémoire sélective et dans notre 
imaginaire fertile. Le Paradis est 
créé par la capacité que possède 
notre esprit à remodeler l'univers 
qui nous entoure en des formes 
plus accomplies et plus heureuses. 
Ce qui est l'une des grandes puis­
sances de l'enfance. 

B A N A L I T É ET A T T I T U D E 
Que ce soit chez Schneider ou 
Koons, le processus de manipula­
tion imaginaire et inconsciente est 
le même : au contact de la banalité, 
l'esprit glisse ailleurs, vers notre 
Paradis ou notre Enfer intime. Et 
glissent aussi les deux artistes vers 
de plus larges ambitions. Koons et 
Schneider travaillent sur le public 
d'une manière directe. Par leur 
importante présence ou absence, 
ils produisent tous deux un art axé 
sur le spectateur et ont développé 
une attitude d'artiste qui les 
expose en premier plan. 

Pour Gregor Schneider, 
« l'exposition est une forme de 
prostitution ». Il utilise une attitude 
froide et anti-populaire. Lui qui 
pourtant s'est fait de grands alliés 
dans le monde de l'art marchand 
sait fasciner les théoriciens de l'art. 
Il faut avouer que l'Enfer, plus que 
le Paradis, a toujours stimulé la 
curiosité et l'imaginaire des intellec­
tuels et des théoriciens. La théorie 
aime la déviance et l'anxiété : elle 
se nourrit de punitions, de dépres­
sion, de vertige et de claustro­
phobie. Le public de Schneider est 
effectivement majoritairement intel­
lectuel. En réponse, Schneider 
grave, avec un pervers plaisir, dans 
ses lieux angoissants, des énigmes 
qui occuperont les théoriciens pour 
une part d'éternité. 

Les actions de Koons sont évi­
demment plus racoleuses et théâ­
trales que celles de Schneider. Il 
s'est créé un personnage de mass 
media, un croisement entre le mar­
chand d'art et le vendeur de voi­
tures, personnage qu'il offre avec 

une honnêteté désarmante. «J'uti­
lise tout ce que je peux pour mani­
puler et séduire afin d'augmenter à 
la fois mon pouvoir personnel et 
celui de l'art. » La présence du 
public est essentielle. Son amour, 
primordial. Koons adore la bour­
geoisie et sa banalité, son kitsch et 
son argent. « J'essaie de les bap­
tiser dans leur banalité : de les 
libérer de leurs sentiments d'infé­
riorité qu'ils ressentent face au 
goût des milieux cultivés. » 

La comparaison entre les tra­
vaux de Schneider et de Koons, 
les notions d'Enfer et de Paradis 
nous amènent à cette récurrente 
confrontation entre intellectuels 
et bourgeois. Anti-publicité contre 
promotion à outrance, urbanité 
contre banlieue, perversité contre 
puritanisme, anxiété contre béati­
tude, détachement contre engage­
ment, incertitude contre sécurité. 
D'une manière simpliste, les intel­
lectuels trouvent Koons vulgaire et 
les bourgeois considèrent un bout 
de ruelle inintéressant. D'une 
manière plus subtile, les intellec­
tuels se laissent séduire par le 
kitsch et les bourgeois décorent 
des lofts avec du béton et des 
tuyaux rouilles. Les espaces sont 
effectivement devenus per­
méables. 

Et ce monde manichéen révèle 
une situation curieusement 
inversée : le sublime qui fut autre­
fois l'apanage des riches serait-il 
remplacé par la recherche de la 
plus parfaite banalité ? Une chi­
rurgie esthétique parfaite n'est-
elle pas celle que nous ne 
remarquons pas et qui banalise 
l'objet jusqu'à le rendre invisible, 
en faisant glisser le regard vers 
d'autres lieux? De même le clo­
nage serait une reproduction par­
faite et banalisante de son objet 
de départ où le clone annule notre 
impression d'être divinement 
unique. Mais tout créer et recréer 
paraît désormais possible pour 
celui qui en a les moyens. Et 
devant les œuvres de Schneider et 
de Koons, tout comme devant les 
œuvres de la Renaissance ita­
lienne, nous ne pouvons qu'être 
frappés par l'escalade de moyens, 
d'argent, d'énergie et de temps 
investis dans l'atteinte de cette 
perfection. Le sublime et la bana­
lité se sont cyniquement rejoints 
dans un aleph financier où les 
valeurs se sont à peine transfor­
mées et où les alliances demeu­
rent inchangées. Heureusement, 
pour les moins nantis, la gratuité 
de l'accès à l'Enfer et au Paradis 
s'est démocratisée... <-• • 
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