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EIDER, |EFF KOONS : ,
GREGOR SCHN ) DIVINE BANALITE

Jerr KOONS,

Caterpillar Lodder, 2003,
Aluminium polychromé,
aluminium, plastique.
218,4 x 111,7 X 193 €M,
Phata : Tom Powel.

© |eff Koons.

Quoique nous ayons chassé le Dieu
biblique de nos croyances quoti-
diennes, nous en avons incons-
ciemment conservé ses espaces et
ses architectures mythiques. Ce
que I'on nomme Enfer et Paradis
demeure des lieux communs que
nous habitons encore. Toutefois,
notre maniére d'y vivre s"est trans-
formée, Nous passons désormais
plus facilement de I'un a I'autre,
Evitant d'avoir & choisir pour I'Eter-
nité, L'Enfer et le Paradis semblent
s'étre rapprochés de nous, divine-
ment banalisés.

NATASHA

A l'automne 2003, au moment
oil la politigue américaine
s'appuyait sur le mythe de
I"Apocalypse pour défendre ses
intéréts, se prendre pour Dieu et
chasser le Diable une fols pour
toutes, deux grandes galeries new-
yorkaises montaient au front en
révisant un de nos grands mythes
fondateurs. D'un cité, chez
Barbara Gladstone, 'Enfer théatra-
lisé par un jeune premier allemand,
Gregor Schneider. De 'autre, chez
Sonnabend, le Paradis congu par
une Pop Star américaine, Jeff
Koons. Une coincidence qui n'est
pas sans rappeler I'époque des
grands mécénes italiens et des
divines comédies...

HEBERT

Chelsea, 24" Rue, |a galerie
Barbara Gladstone est vide. La
porte de cité, celle du garage,
s'ouvre sur un bout de ruelle, Un
espace en L, de 15" x 45", qui laisse
croire que la rue se poursuit natu-
rellement a l'intérieur du batiment.
Curieusement, cet espace se
démarque par le fait qu'il se
remargue a peine. L'hotesse de la
galerie confirme : voila bien I'ceuvre
de Gregor Schneider. 517, west 24™
Street est une construction hyper-
réaliste dont la reproduction par-
faite contient jusqu'au moindre
grain de sable et mégot de ciga-
rette. La bouche d’égout semble y
8tre depuis toujours, le gris mono-
tone du béton est parfaitement
invisible. L'odeur qui s'en dégage
est puissante, méme si elle n'existe
pas. L'ceuvre de Schneider a été
peaufinée jusqu'au bout de la
banalité d'un cul-de-sac de ruelle,
cumul d'années d'usure et de
petites histoires anodines.

Chelsea, 22° Rue, la galerie
Sonnabend présente Popeye, un
espace rempli d"échelles, de bouts
de cldtures en aluminium, de jouets
pneumatiques gonflés, les uns
encastrés dans les autres. On se
croirait dans une remise de ban-
lieue a I'odeur de pelouse tondue.
Ici aussi, tout a été reproduit & la
perfection. Ces objets qui sortent
du grand atelier de Jeff Koons sont
des moulages en aluminium
repeints par des doigts de fées. Ces
canards, écrevisses, singes et gre-
nouilles reluisent tant dans leur
imitation de plastique originel
qu'on résiste avec peine a y
enfoncer le doigt, par réflexe, juste
pour rompre |"interdit.

DIVINE BANALITE

Les découvertes scientifigues,
I"économie, la psychanalyse, le
métissage culturel, les politiques
internationales, la rapidité des
communications, les théories
sociologiques et artistiques, cer-
tains échecs de la religion, tout
comme certains échecs de la
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science, ont fini par détruire cet
imaginaire fantastique d'un au-dela
plus grand que soi. Le monde est
devenu minuscule. L'univers est un
trou noir. Le Dieu occidental est
devenu star de cinéma et image de
propagande. La notion de divinité
s"est mystérieusement rapprochée
de I'humain. Maintenant que la
volonté divine n’explique plus rien,
I*Etre humain est seul parmi
d’autres solitudes, Il est devenu
responsable de ses actes, de ses
relations, de ses choix, de sa pros-
périté, de ses émotions, de la santé
de son esprit et de son corps. Son
conscient a le dessus sur son
inconscient nettoyé, L'humain
autonome est auto-guérisseur: il
possede le contrdle de son univers.
Il est prédictible, conforme, acadé-
mique, hiérarchique. Il s'accroche &
ses objectifs, & ses justifications, &
ses validations.

Pire, il doit apprendre 2
savourer 'instant...

En ramenant la divinité vers
I"humanité, 'univers a tristement
perdu de sa substance imaginaire
et mystique. Ces grandes émotions
et ferveurs ont été diluées. Les
extrémes se rencontrent mainte-
nant guelgue part au milieu. Ce que
I'humain tentait d'éviter dans sa
fuite (imaginaire), ce quotidien
banal, il le retrouve désormais au
fond de lui. N'aspirant plus aux
flammes torrides de I'Enfer ou aux
effluves suaves du Paradis, I'étre
humain fait face a son quotidien. Le
présent est brutal. Le concret est
vide. La banalité est cruelle. Le vide
est éreintant. Puisqu'il est Dieu, et
bétement banal, comment peut-il
désormais éviter la banalité ? Etre &
I'image de Dieu, c'est devenir son
propre reflet : Dieu est platement
humain, Et, I'humain s"ennuie divi-
nement.

L'art classique utilisait le
sublime d'un Enfer et d’un Paradis
plus grands que soi, afin d'élever
"esprit I"humain au-dessus de sa
condition banale et difficile.
Aujourd’hui, la spiritualité devenue
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Jerr KQONS, Chafnlink,
2003. Aluminium
polychromé, acier
galvanisé. 264,1 % 173,9 %
43,1 cm. Photo: To
Powel. © Jeff Koons.
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Grecor SCHNEIDER ,

517 West 24th, 2003.
Acier, fer, ciment, bois,
platre, huile a moteur,
graisse minérale, peinture
acrylique, laque, vase,
lampadaire, viande, urine
et bactéries diverses.
Diamétre extérieur : env,
4,1 % 13,7 X 4,5 m. Avec
I'aimable autorisation de
Barbara Gladstone




individuelle se joue maintenant
dans nos espaces intérieurs, mais
conserve ce modéle métaphaorique
chrétien. Et la banalité devient
|"étrange vaisseau d'explorations
introspectives,

La force de la reproduction
hyperréaliste d'un objet banal ne
réside pas dans le rendu final de
I'abjet, mais dans son effacement.
Rendre un objet anodin parfaite-
ment commun, ¢'est le rendre invi-
sible tout en augmentant la force
de son pouvair évocateur. Car, de
ce fait, devant le vide, le spectateur
résistant ne peut que faire dévier
son regard vers sa propre imagina-
tion. C'est-a-dire ne plus voir I"objet
concret pour ne percevair qu'une
référence & un autre objet (ou émo-
tion) situé quelque part dans le flou
créé par cette absente présence,
Des odeurs et des saveurs sont
évoquées, notre corps est trompé,
le lieu se pare d'objets quin'y sont
pas. C'est par ce jeu, avec pourtant
autant de ferveur que dans les
grands ateliers des doges italiens,
que Koons et Schneider exploitent
leur vision personnelle d'un monde
qui, quoique banalisé, demeure
toujours manichéen, L'Enfer et le
Paradis ont été rénovés au golt du
jour: les mémes espaces qu'autre-
fois, adaptés & nos esprits scep-
tiques modernes.

L'ENFER BETONNE

Gregor Schneider, 34 ans, révéla-
tion de la Biennale de Venise de
2001, remarqué pour la construc-
tion d'une maison complexe et
labyrinthique dans laquelle il a
vécu durant plus de dix ans,
construisant murs sur murs,
déviant la lumiére, posant des
briques derriére les portes, explore
|'espace physique, ou mieux, son
absence, afin de manipuler I'&tat
psychologique du spectateur.
Schneider recrée des espaces
jusqu'a la limite de la perfection,
les banalisant & un point tel que,
vidés de tout caractére propre et
d'essence vitale, ils deviennent
I'&cho de I'espace intérieur anxieux
du spectateur. Pris d'une désorien-
tation imaginaire, le visiteur se voit
encadré par ce vide auquel il réagit
en créant une émotion de peur, de
crainte, en imaginant sons et
odeurs, bruits et événements. Les
espaces enveloppants et étouffants
de Schneider provoquent des réac-
tions viscérales qui nous montrent
clairement a quel point I'espace
dicte et influence les émotions
humaines,

Son acte artistique est théra-
peutique : & partir d'un espace

cubique blanc, il libére son anxiété
par un contrile excessif et obsessif
de la matiére, Ne reste sur son pas-
sage que ce sentiment d'angaoisse,
enchdssé dans le vide, désormals
détaché de lui. Et lui, I"artiste, s'est
détaché et absenté de |'ceuvre. Car
pour Schneider, I'exposition est la
mort de "ceuvre. C'est le moment
précis ol I'artiste confronte abrup-
tement I'échec de ses intentions.
Ensuite, c'est le retour a la solitude,
au point de départ et au recom-
mencement.

517, west 24" Street référe a un
enfer froid et concret. L'anxiété res-
sentie est celle qui se trouve au
sein du moment présent, celle que
nous évitons par la mémoire, la
projection dans le futur et I'hyper-
activité, L’Enfer serait une perspec-
tive extralucide sur le vide concret
de ce qui nous entoure, Pour
Schneider, chagque &tre humain
porte une chambre au fond de soi.
Une chambre vide. L'Enfer serait
aussi I'urbanité modélisante et
banalisante. Il est construit de ce
béton anodin sur lequel nous ne
parvenons pas a avoir prise. Un
espace creux comme celui-ci active
nos peurs inconscientes de
I'inconnu, des déviances sexuelles,
des marginaux, des sous-cultures,
des phobies, des tueurs en série,
des avocats du diable et du grand
méchant loup. Résonnent dans
notre imagination les bribes de
souvenirs terrifiants qui ne nous
appartiennent méme pas, mais
gu'on jurerait avoir tellement vécus.

LE PARADIS
GONFLABLE

Jeff Koons, quant a lui, travaille sur
le banheur extatique par la banalité
et I'enfance. Convaincu gue la condi-
tion humaine peut s"améliorer au
contact de l'art, il exploite la sexua-
lité, I'enfance, les souvenirs confor-
tables et sensuels afin de faire jaillir
chez le spectateur cette capacité
infantile de se fandre sans culpabi-
lité dans I'amour, le bien-Btre et
I'oralité. Le Paradis se trouve dans
notre mémoire, dans nos mer-
veilleux souvenirs d'enfance sur des
pelouses de banlieue. Contrairement
a Schneider qui vide les lieux de leur
essence vitale, Koons insuffle la vie
par son approche perfectionniste de
I'anodin. Les objets pneumatiques
moulent d*ailleurs le souffle humain
et I'exploitent comme matiére pre-
miére, Koons évoque nos premiers
éveils angéliques dans le monde:
du sexe a I'état pur.

L'artiste propose une réalité
fragmentée qui s'associe a nos sou-
venirs. La banalité qu'il pousse &

|"extréme nous fait glisser vers des
lieux communs de bonheurs d'été,
de jeux de piscine et de maillots de
bain. Contrairement a Schneider
qui s'assure de la perfection d'un
espace bloc autonome, Koons crée
un espace incomplet ol les vides
entre les objets stimulent notre
mémoire, prompte & combler ces
trous par ses objets et expériences
personnelles. Mais ici, pas
d'angoisse, d'étouffement ou de
claustrophobie. Notre mémoire
béate recompose une enfance de
joie sensuelle, ensoleillée, dorée,
recouverte de glaces aux fraises.
Le Paradis se trouve dans notre
mémoire sélective et dans notre
imaginaire fertile. Le Paradis est
créé par la capacité que posséde
notre esprit & remodeler "'univers
qui nous entoure en des formes
plus accomplies et plus heureuses.
Ce qui est I'une des grandes puis-
sances de |'enfance.

BANALITE ET ATTITUDE

Que ce soit chez Schneider ou
Koons, le processus de manipula-
tion imaginalre et inconsciente est
le m&me : au contact de la banalité,
I"esprit glisse ailleurs, vers notre
Paradis ou notre Enfer intime. Et
glissent aussi les deux artistes vers
de plus larges ambitions. Koons et
Schneider travaillent sur le public
d'une maniére directe. Par leur
importante présence ou absence,
ils produisent tous deux un art axé
sur le spectateur et ont développé
une attitude d'artiste qui les
expose en premier plan.

Pour Gregor Schneider,
« |'exposition est une forme de
prostitution ». Il utilise une attitude
fraide et anti-populaire. Lui qui
pourtant s'est fait de grands alliés
dans le monde de I'art marchand
sait fasciner les théoriciens de |'art.
Il faut avouer que I'Enfer, plus que
le Paradis, a toujours stimulé la

curiosité et I'imaginaire des inteliec-

tuels et des théoriciens. La théorie
aime la déviance et I"anxiété : elle
se nourrit de punitions, de dépres-
sion, de vertige et de claustro-
phobie. Le public de Schneider est
effectivement majoritairement intel-
lectuel. En réponse, Schneider
grave, avec un pervers plaisir, dans
ses lieux angolssants, des énigmes
qui occuperont les théoriciens pour
une part d'éternité.

Les actions de Koons sant évi-
demment plus racoleuses et théa-
trales que celles de Schneider. ||
s'est créé un personnage de mass
media, un croisement entre le mar-
chand d'art et le vendeur de voi-
tures, personnage qu'il offre avec
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une honnéteté désarmante, « | uti-
lise tout ce que je peux pour mani-
puler et séduire afin d'augmenter &
|a fois mon pouvoir personnel et
celui de I'art. » La présence du
public est essentielle. Son amaur,
primordial. Koons adore la bour-
geoisie et 5a banalité, son kitsch et
son argent. « |'essaie de les bap-
tiser dans leur banalité : de les
libérer de leurs sentiments d'infé-
riorité qu'ils ressentent face au
go(t des milieux cultivés, »

La comparaison entre les tra-
vaux de Schneider et de Koons,
les notions d’Enfer et de Paradis
nous aménent a cette récurrente
confrontation entre intellectuels
et bourgeois. Anti-publicité contre
promation & outrance, urbanité
contre banlieue, perversité contre
puritanisme, anxiété contre béati-
tude, détachement contre engage-
ment, incertitude contre sécurité.
D'une maniére simpliste, les intel-
lectuels trouvent Koons vulgaire et
les bourgeois considérent un bout
de ruelle inintéressant. D'une
maniére plus subtile, les intellec-
tuels se laissent séduire par le
kitsch et les bourgeois décorent
des lofts avec du béton et des
tuyaux rouillés. Les espaces sont
effectivement devenus per-
méables.

Et ce monde manichéen révéle
une situation curieusement
inversée : le sublime qui fut autre-
fois ['apanage des riches serait-il
remplacé par la recherche de la
plus parfaite banalité ? Une chi-
rurgie esthétique parfaite n'est-
elle pas celle que nous ne
remarquons pas et qui banalise
"objet jusqu'a le rendre invisible,
en faisant glisser le regard vers
d’autres lieux ? De méme le clo-
nage serait une reproduction par-
faite et banalisante de son objet
de départ od le clone annule notre
impression d'&tre divinement
unique. Mais tout créer et recréer
parait désormais possible pour
celui qui en a les moyens. Et
devant les ceuvres de Schneider et
de Koons, tout comme devant les
ceuvres de la Renaissance ita-
lienne, nous ne pouvons qu'étre
frappés par 'escalade de moyens,
d'argent, d'énergie et de temps
investis dans |atteinte de cette
perfection. Le sublime et la bana-
lité se sont cyniquement rejoints
dans un aleph financier ol les
valeurs se sont & peine transfar-
mées et ol les alliances demeu-
rent inchangées. Heureusement,
pour les moins nantis, la gratuité
de I"accés a I'Enfer et au Paradis
s'est démocratisée.., ¢
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