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Felicia Mihali
une écrivaine venue de Roumanie

«
                      Trois ans après mon départ pour le Canada,

une association universitaire d’études francophones m’avait

invitée à donner une conférence sur un auteur québécois. Si

l’occasion ne s’était pas présentée, je ne serais pas retournée

si vite en Roumanie. Ce n’est qu’après mûre réflexion que

je me suis rendu compte qu’en fait, je faisais ce voyage parce

qu’un terrible mal du pays me taraudait sans que je veuille

me l’avouer. 

Ce premier retour avait un relent de victoire pour

moi qui m’étais forgé une stratégie de protection qui excluait

les souvenirs. La survivance dans mon nouveau pays était

devenue une question de lutte rationnelle contre les fantômes

du passé, une action réfléchie et rigoureusement guidée contre

ce qui pouvait me ramener en arrière. Je ne faisais pas de place

à ce qui avait un grand pouvoir d’évocation. J’évitais autant

que possible d’écouter les anciennes chansons aux inflexions

orientales qui marquent notre folklore et la liturgie de nos

messes orthodoxes. Je gardais les cassettes en vue, comme

une menace permanente, mais je ne les plaçais dans l’écouteur

que pour les faire entendre aux invités. Quant aux livres, je

les avais exclus de mes bagages, à l’exception de ceux

documentant le roman auquel je travaillais alors.
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                     Quelle sensation à la vue des crêtes des

Carpates et des champs désordonnés du pays ! Comme cela

était agréable d’entendre parler ma langue dans les lieux

publics ! Je ne voulais que regarder les gens siroter leur café

sur une terrasse du centre-ville et me chauffer au soleil, car au

Québec, au mois d’avril, c’est encore l’hiver. Je me dérobais

mal au fait que je ne connaissais plus mon propre pays, que je

ne voulais plus revenir à un système auquel j’avais échappé.

                       J’étais contente à l’idée de rentrer bientôt à

Laval, car cette année-là, à Bucarest, le mois de mai était

déjà excessivement chaud et sec. En revenant près des

miens, j’allais vivre de l’autre côté de la planète un deuxième

printemps. J’avais hâte de franchir la frontière et de saluer

les douaniers en français pour me sentir, finalement, arrivée

chez moi.
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Adaptation d’un extrait du roman Dina, 
éditions Hashtag, Montréal, 2021.

Felicia Mihali


