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« Soi(e) 2                                                           

– Le Littéraire de Laval vol. ii no 5 (mai-juin 1987) p. 4-5

Ceci            est le livre des ruptures il est dur d’ainsi commencer ou d’ainsi
finir ceci est ton livre de la fin livre des commencements comme livre
de mort            que ce livre pour moi !

Soi(e)            et de chatoyantes fureurs une goutte à peine goutte de
trop déborde alors ce vase renverse l’urne si plaisir te donne            à me
dénombrer !

Qu’as-tu à perdre ? vois l’os et la poudre vois feu qui tressaille c’est aube
déjà             et le jour.

Que longue cette nuit parlons-pleurons-cherchons que dis-tu cette fois
encore qui ne soit violence ?

L’étonnante effarante furie ! me prend enveloppe habite et m’esquinte avec
lenteur comme on raffine torture mon ange.

Qu’ai-je qu’as-tu ? fait de moi qui n’ai plus âme par temps qui boitent.

Rage et plus-que-rage violence compagnes seules quêtes de voyages en
(dé)route.

Sur l’épaule le châle glisse a glissé nue l’épaule montrée se montre épaule
attendrie             tendue.  

N’a pas bougé ton regard ne bouge plus depuis et tant d’années souvent
lumières.

Peut-être folie comme il est dit d’amour folle sûrement tous liens coupés
tranchés seule en cage seule entendue.

Immense mon souffle immense-et-fou-et-fou encore immense-et-fou si
grand que de toute promesse tenue due me tairai et tairai le souffle............
comme on tue-est-tuée ! 

Courbée de chagrin comme de douleur-et-chagrin poserai main au gazon à
la neige poserai doigt à la fleur mettrai dos à l’écorce feuillage à cheveux.
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Figée de douleur comme de chagrin-et-douleur sifflerai air d’oiseau-fou-
comme-folle-et-muette mets main-au-gazon-doigt-à-la-neige-et-fleur sans
(jamais) calmer.

J’écoute tu dis comme prière dis : ne parle ! tu dis : pas ! comme un souffle
un ordre : ne parle-ne-dis-pas !

Être sûre et peur (f)rangée de surcroît être sûre demander ne pas expliquer
dire à nouveau s’assurer reprendre : ne-parle-ne dis-rien            tu
ne dis pas pourquoi.

Nos voix flagellent (s’)abattent s’épuisent quel choix autre ?

Que fasse rage ma rage à tout vent te joigne t’atteigne et déchire défasse
t’arrache cheveux et vêtements            que de lenteur            main s’élève et
te tranche ! comme trancherait noyau trancherait terre où te coucher.

Étendre            serait si peu te voir et ne te voir plus aussi comme on affirme
jure à jamais.

Pars (puisque l’une de nous) pars ! que cessent menaces chantage
commencent douleurs-et-lamentations début ce deuil et dure.

Quarante-et-quarante nuits de manque pars ! se dit encore : chaussée-ou-
pieds-nus frileuse de premier jour sept ans déjà moins de jours pas même
cela ni l’extase.

Chaque fois première j’oublie te retrouve et retrouve cœur-corps à te
rendre.

J’oublie.

Te retrouve.

Tu joues es sûre si furieusement frôles touches caresses sais où-et-où ligne
exacte où (m’)achever.
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2 Pour le texte reproduit ici, anne-Marie alonzo a reçu le deuxième prix de la première édition
du concours du Grand Prix littéraire de ville de Laval. Une version subséquente de cette
prose poétique a paru dans Le livre des ruptures, éditions de l’Hexagone, 1988. 
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« Partir 3                                                          

– Le Littéraire de Laval vol. iii no 1 (septembre 1987) p. 5

Sur le point de partir s’éloigner en sorte que voyage se fasse à pied train
bateau je te dis : je n’aime pas la voiture ne veux ni partir ni rester suis
nomade sédentaire suis de laissance légendaire. 

Ne ris pas ou ris à fendre l’âme la peur n’effraie qu’à peine dérange peu.

Tu proposes invites n’insistes pas.

Quelque part : un voyage.

Deux trois heures une route facile une maison les chambres sont grandes
et les fenêtres pour toi tu dis surtout : la splendeur d’un jardin. 

Et l’hôtel.

Rassure-moi explique ne suis plus seule à choisir je choisis moi tu vois bien.

À t’entendre et j’entends de tout être tout est simple facile ne demande
qu’effort de départ se fait sans croire ou penser.

Tu demandes doucement : suis-moi.

Tu dis souvent : sois sans peur j’ajoute : tu es là me sais sans peur à calmer
ou combattre.

Me sais forte à gagner et gagne de taches si petites peu visibles peu
connues. 

3 Une version subséquente de cette prose poétique a paru dans Le livre des ruptures, éditions
de l’Hexagone, 1988. 
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« Fragile ou frêle – Le Littéraire de Laval vol. iii no 6 (mai-juin 1988) p. 11

Descendre par cœur comme l’ayant appris tout état de mœurs dire : ceci est
à moi !  ne rien apprivoiser pourtant laisser le sage au sage et passer car passe
ramène au jeu ce qui de nous s’échappe où est l’enfance que nous menions dire
cela sans rougir revoir l’enfance la quêter regretter la chercher à la loupe puis
tant se (mal) souvenir qu’abandonner à vue d’œil.

N’avoir de choix qu’entre vie et mort n’avoir si peu de choix si vivre faisait
film toute utilité la pellicule se vend cher et le temps ! n’avoir amour que le
choix de dire : non ! pour cette fois et toute autre où cœur s’absente et meurt
en long silence.

Écrire alors et puis rire de tant pleurer puisque larmes abondent et font
flaques puis lacs et mers à nager je nage tu sais bien j’habite l’inhabitable
(corps) je compte une parfois deux avant de plonger.

Mais écrire sans rire est aussi écrire j’aligne alors toutes phrases d’apparat
et circonstances écrivaine de service ou scribe assise je prends note les
retourne pose questions sans réponses m’inquiète pleure ou souris le
résultat est le même.

Fragile ou frêle je m’absente te dis : regarde-moi partir ! les fleurs survivent
à l’eau tiède pas moi.

« Le livre premier et livre des mortes                         

– Le Littéraire de Laval vol. v no 1 
(sept.-oct. 1989) p. 10

Elle ouvrit sa main droite la montra à la femme assise la lui montra comme
on touche en mouvement faisant bouger les traces rides qui s’élevaient la
femme pointa la première lui dit celle-ci est ligne pour toi de vie tu vivras et
longtemps vivras d’au moins soixante et quinze années de plus glissa montra
aussi ligne de tête et ligne de cœur celles-là mouvementées plus que
mouvement régulier lui dit regarde cette fois lui montra une ligne fragile et
frêle mais forte de toute présence remarquée ligne oblique traversant toutes
autres lignes claire et fine ne brisant ni peau ni chair mais d’intuition cette
ligne marquante assise la femme tourna la main changea de sens plissa ses
yeux d’amande les plissa pour mieux voir demanda la main gauche joignit
les deux et dit la gauche est ce qui est la droite le devenir elle dit cela avant
de sourire lui prédit des pièces d’or et d’argent mais pour tenir sans que
fortune l’enrichisse elle regarda ses mains à nouveau mit l’index dans
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sa bouche le coinça entre ses dents avant de tirer sentit son doigt frémir
pensa qu’elle le mordait en tirant se dit qu’elle se faisait mal ne cessa pas
le doigt devait souffrir et avoir mal le doigt refusait de bouger se cachait du
mouvement se couvrait de peau couvrait l’ongle et jointure cachait la chair déjà
de peau recouverte elle mit alors le majeur à côté pour lui tenir ce qui se disait
compagnie dans sa bouche les doigts sourirent de se regarder se regardèrent
se présenter l’un l’autre elle entendit les mots écouta les phrases se fit muette
pour entendre ses doigts engourdis sans mouvoir se liaient d’amitié ce mot la fit
rire elle pensa qu’elle ne riait plus n’avait pas tellement envie de rire depuis le
départ d’amour tout s’était passé si vite tout se dit-elle s’était terminé avant
même d’advenir elle pensa eut peur de trop penser pensa tout de même se dit
qu’amour serait de toute force partie ne serait pas restée désert était trop vaste
et la peur au creux d’elles chacune seule puis ensemble mais les dunes et
l’orchidée brune orchidée noire tant cherchée jamais trouvée amour avait aimé
attendu et aimé encore sans s’éteindre amour se dit-elle comme pour noter ne
s’était pas enfuie pas dans le réel sens de fuite n’avait pas abandonné ou quitté
sans prévenir avait émis signaux d’alarme avait prévenu sans prévenir avait
regardé de ses yeux de barque sombre avait parfois dit je ne comprends pas
avait doucement pleuré était partie alors qu’elle se sentait mal et malade se
traînait dans la dune fuyait ombre et lumière ne se sentait bien ne sentait que la
mort se détournait ne buvait ni ne mangeait voulait vomir et mourir ne réagissait
amour avait pleuré soigné avait apporté fruits confits et vin de terre avait supplié
bois mange ne sois pas si mal ne me quitte ne me laisse pas ! amour chantait
tout bas pour la bercer elle chantait comme toujours chant de perse et chant de
grèce elle chanta chant d’orient pour la bercer et l’endormir mais elle ne dormait
pas ne sentait plus le sommeil depuis des lunes et lunes disais amour je ne sais
dormir ni vivre ni même vivre encore depuis ton départ amour l’avait par quatre
fois quittée la quitterait cette fois encore et fois de plus elle ferma les yeux tira
sur ses paupières pour les savoir fermés.

Elle n’avait survécu que du corps s’était sur tout côté retournée avait gémi
et gémi encore n’avait pas tenu ni la main ni la bouche qu’amour lui tendait.

Elle remit un doigt autre dans sa bouche le posa sur sa langue tenta de le
goûter lui trouva goût amer et goût d’ennui le lécha un peu puis le laissa
entrer dans sa bouche se coucher sur sa langue ferma les lèvres l’enferma
le fit prisonnier par plaisir ne s’en occupa plus.

Elle se dit qu’il lui fallait écrire tenir un cahier ou journal qu’elle enverrait par
morceaux elle ne voulait d’intime qu’amour mais amour n’était plus se
trouvait ailleurs dans les draps d’une étrangère à la peau blanche ou
mouchetée elle se sentit mal à y penser se dit amour a choisi amour doit
donc vivre et elle se tut.
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