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DEUX À TROIS FOIS PAR SEMAINE, JE ME DISAIS QUE LE SOIR

DE CE JOUR-LÀ, J’ÉCRIRAIS. JE SORTAIS, JE MONTAIS DANS L’AUTO
ET JE ME RENDAIS SUR LA RIVE NORD DU FLEUVE. JE ROULAIS

ET JE MARCHAIS DANS DES VILLES OU DES VILLAGES DE LANAUDIÈRE.
DANS L’ASSOMPTION SURTOUT. J’ATTENDAIS PATIEMMENT

AU RENDEZ-VOUS DES IMAGES. JE DICTAIS TOUT CE QUI ME MONTAIT

AUX LÈVRES. PUIS JE RENTRAIS CHEZ MOI ET JE TRANSCRIVAIS

D’ABORD L’ENREGISTREMENT TEL QUEL. ET LE SOIR, J’ÉCRIVAIS
EN DÉLIANT MA BALADE. CELA RESSEMBLAIT À UN DOCUMENTAIRE

SUR LE QUOTIDIEN DES HEURES NOBLES DE CE QUE JE NOMME

TOUJOURS LE PAYS. PLUS MODESTEMENT QUE PIERRE PERRAULT
L’A FAIT AVEC LES SIENS, JE FILMAIS AVEC MES MOTS.

ÉCRIRE, CERTES.
MAIS D’ABORD, SAVOIR VOIR, PUIS SE VOIR DANS CE VOIR-LÀ.
JE DIS VOIR, MAIS JE DIS AUSSI ENTENDRE ET SENTIR ET GOUTER

ET TOUCHER. 
VIVRE AU MONDE, EXISTER À LA TERRE ET SON ENTOURAGE.
JE DIS ÊTRE AU-DEDANS À CAUSE DU DEHORS.
SAISIR L’ÊTRE AUTRE QUE SOI ET LE TRANSCRIRE EN VINGT-SIX
CONVENTIONS. LES LETTRES.
LE METTRE EN SOUFFLE PAR DES SIGNES QUI LE RYTHMENT. 
LA PONCTUATION.

PARLER MIEUX EN DISANT PLUS AVEC MOINS. 
PARTAGER AVEC SOI QUI APPREND À CHOISIR... 
OU À NE PAS CHOISIR.
EXPLORER LA CONSISTANCE DU MONDE.
MARCHER À LA LETTRE.
COMPTER POUR QUELQU’UN D’AUTRE.

ET LE FRAGMENT ?

C’EST UNE PIÈCE UNIQUE. CONSTRUITE OU NON.
UN TABLEAU COMME UNE FENÊTRE.
UNE PHRASE QUI SE POINTE AU CENTRE D’UN CERCLE

– LÀ OÙ L’ON SE TIENT.
C’EST UN INSTANT DE MÉMOIRE QUI ÉCLATE DEVANT SOI.
C’EST UN MOMENT FILTRÉ PAR SA MISE EN FORME.
UNE MANIÈRE D’ÊTRE QUI ARRIVE SANS PRÉVENIR

– OU TOMBE DANS L’ŒIL COMME UN FRUIT QUI FUIT L’ARBRE
APRÈS Y AVOIR MURI.
ON LE RESPIRE ET...
ON EN VIT SI L’ON PREND LA PEINE DE L’ÉCRIRE.
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L’Assomption. 

Dans les alentours du solstice d’hiver, le soleil reste bien assis
dans son fauteuil toute la journée. Pour le moment, il me regarde
dans les yeux comme si je le dérangeais.

◊

Les trottoirs sont salés comme d’interminables tranches de
bacon.

◊

La rivière écoule ses gales. Le pilier en déchire une sans
ménagement dans le bruit amplifié d’un craquelin au-dessus
d’une soupe.

Le reste de l’eau, un miroir impoli.

◊

Rue Saint-Étienne, les pierres et les briques pourtant gelées ont
l’air chaleureux du refuge.

◊

Il fait moins seize, mais, dans la rue Notre-Dame, trois enfants
jouent et rient sans inquiétude. 

À leur âge, j’avais aussi cette belle – mais parfois bien dou-
loureuse – insouciance des engelures.

◊

Autoroute 40. 

Le temps est resté aussi clair que sec. 
Du genre qui rend la poussière de rameau visible à deux
kilomètres.

◊

Lorsque je quitte L’Assomption, j’ai chaque fois l’impression
de partir de chez moi pour rentrer à la maison tant j’habite
cette ville comme une vaste et variable demeure. 
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