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AUTEUR A L’HONNEUR

Jacques Poulin —

En 45 ans, ses livres n’ont cessé de nous ouvrir les bras pour nous envelopper dans une tendresse nostalgique,

ou les vieux chagrins trouvent I’apaisement dans la rencontre d’un chat, d’'une femme, d’'un mystére, d’un esprit

d’aventure. Entrevue avec un homme dont I’ceuvre a été maintes fois primée, et qui préféere parler de lecteurs

plutét que d’écrivains.

Son havre de I'lle d'Orléans est bien tel qu'il nous
I'a décrit dans La traduction est une histoire
d’amour. |l faut s'aventurer a travers champs, se
laisser glisser le long d'une pente abrupte, cap-
tivé par la vue époustouflante du fleuve et des
Laurentides. Soudain parait le chalet, serti dans
un écrin de verdure et de silence, ses larges fe-
nétres obnubilées par le lac artificiel. La porte
s’ouvre doucement sur un homme timide, dont la
voix éteinte, les gestes lents, donnent au solarium
une atmosphére de convalescence. Jacques Poulin
porte a notre chevet une assiette de raisins, une
bouteille d'eau, avant de faire grincer la célébre
chaise Lafuma de Jack Waterman. Le canapé est
réservé a la chatte Gamine, qui se roule dans le
soleil. Sur une planche a repasser somnole le ma-
nuscrit auquel il travaille — debout, pour ménager
son dos fatigué.

Les lecteurs de Jacques Poulin sont tous un peu
voyeurs, ne pouvant s’empécher d'établir une
identité avec le personnage de Jack Waterman.
Si Poulin lui-méme entretient cette fascination,
c’est moins par narcissisme que pour respecter
la régle d'or de son maitre a penser : «Je suis la
consigne qu’on trouve dans Hemingway de par-
ler des choses qu’'on connait. C'est aussi simple
que ca. Ce n'est pas intellectuel, c'est pratique. »
Les préceptes littéraires du gourou sont d'ailleurs
nombreux dans L’homme de la Saskatchewan, son
dernier né : aprés tout, Francis, petit frére de Jack,
y apprend a écrire, acceptant de faire le négre
pour «l'autobiographie» d'un joueur de hockey.
Il devient donc un «écrivain fantéme» : «Francis,
ce n'est pas un écrivain. Foncierement, c'est un
lecteur. Et dans mon esprit, en faisant I'appren-
tissage de I'écriture, il a fait I'apprentissage de
la vie amoureuse aussi. Il faut qu’il se débatte,
parce qu'au début, il ne sait pas comment faire. La
Grande Sauterelle lui donne un coup de main. En
méme temps, elle est plus vieille que lui, donc elle
I'oblige a évoluer comme étre humain. »
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Peu loquace pour commenter son ceuvre — «Ce n'est
pas mon réle, de faire ca» —, Poulin préfére laisser
cette tache a ses lecteurs, «qui vont trouver d'autres
choses, auxquelles je n'avais pas pensé. Les lecteurs
complétent les romans. J'essaie de leur laisser beau-
coup de place.» Aussi ne faut-il pas se surprendre
que, parmi tous les conseils d'écriture que Waterman
donnera a son petit frere, il y ait celui de ne jamais
oublier son lecteur; déja, dans Le vieux chagrin
(1989), il lui accordait tout le mérite de I'écriture :
«Dans les livres, il n'y a rien ou presque rien d'im-
portant : tout est dans la téte de la personne qui lit.»
Les personnages de lecteurs sont omniprésents
chez Poulin : Marie, la vieille serveuse, devient
une philosophe de comptoir a force de lire (Chat
sauvage); Jimmy, guidé par un libraire, suit le che-
min de lecture qui le ménera jusqu'a Paris (Les
yeux bleus de Mistassini); Francis est un «lecteur
sur demande », une tache qu’il aime bien ramener
aux initiales LSD, car «la lecture est une drogue »
(L’anglais n’est pas une langue magique). Et que
dire de La petite liseuse, cette sculpture de Lewis
Pagé au cimetiére Saint-Matthew, récurrente de-
puis La traduction est une histoire d’amour, au
point d’en devenir emblématique?

«J'aime beaucoup les livres, j'ai besoin d'avoir du
temps pour lire. J'aime les histoires courtes écrites
sur un ton spécial, comme chez John Fante, Ray-
mond Carver. J'ai bien aimé le dernier livre de Louis
Gauthier (Voyage au Maghreb en I'an mil quatre cent
de I'Hégire). Il y a une sorte d'élégance dans ce qu'il
écrit, de sobriété. Je lis pour la qualité d'écriture plus
que pour le contenu. Jai relu Hemingway, Paris est
une féte, parce que c’est une nouvelle édition. J'en
lis un chapitre, et je m‘arréte, parce que ¢a me suf-
fit. Les nouvelles de Hubert Mingarelli ont 3-4 pages,
j'en lis une, c'est comme si j'avais assez mangg, ca
me fait du bien. Ca me calme, ca me fait quelque
chose a l'intérieur. Alors j'imagine que les livres ont
un pouvoir thérapeutique. »

Jacques Poulin

UHOMME DE LA
SASKATCHEWAN

PRINCIPAUX
TITRES

L’'HOMME DE LA
SASKATCHEWAN, 2011
L’ANGLAIS N'EST PAS
UNE LANGUE
MAGIQUE, 2009

LA TRADUCTION

EST UNE HISTOIRE
D’AMOUR, 2006

LES YEUX BLEUS DE
MISTASSINI, 2002
CHAT SAUVAGE, 1998
LA TOURNEE
D’AUTOMNE, 1993

LE VIEUX CHAGRIN,
1989

LES GRANDES MAREES,
Leméac, 1978

VOLKSWAGEN BLUES,
1984

FAITES DE BEAUX
REVES, 1974

LE CCEUR DE
LA BALEINE BLEUE,
1970



Or, ils sont nombreux, les personnages de Poulin, & avoir be-
soin de réconfort. «Je ne fais pas expres pour ¢a!», s'excuse-t-il
avec un petit rire piteux, comme si on l'accusait de les avoir
battus. S'ils s’en sortent, c’est souvent grace aux livres, qui
laissent échapper - littéralement — de la lumiére, des murmu-

res, «une petite musique » qui «réchauffe le coeur», lui donne
«une petite poussée». Ainsi Limoilou, I'adolescente violentée,
revenant dans les lieux de son enfance malheureuse, tente-
t-elle de réapprivoiser son quartier en y semant des livres de
Pierre Morency, Gabrielle Roy, Jack London, qui lui redonnent
confiance (L’anglais n’est pas une langue magique). La petite
Macha, elle, transformera le refuge en royaume : «[Clhaque
livre semblait étre pour elle une sorte de chateau ou I'on avait
le droit de se promener a sa guise, de négliger le monde réel et
méme de se perdre dans les oubliettes.» (Chat sauvage). «C'est
vrai que les livres nous protegent, dira le Chauffeur de La tour-
née d’automne, mais leur protection ne dure pas éternellement.
[...] Un jour ou l'autre, la vie nous rattrape.»
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BONHEUR DE LECTURE, TYRANNIE D’ECRITURE

Si les livres consolent, I'écriture, elle, rend-elle heureux? Quand
Francis posera la question a son frére, celui-ci aura cette réponse
terrible : «Non, mais elle m’empéche d'étre malheureux. C'est
déja beaucoup.» (L'homme de la Saskatchewan). Poulin partage

«Je suis la consigne qu’on trouve

Ce n’est' pas intellectuel,

ce rapport doux-amer a I'écriture, qu'il trouve pénible : «J'aime
la derniere partie, qui est celle des corrections, parce qu’on
n'a pas le stress de I'invention. Le travail ou on prend chaque
phrase et on regarde si elle pourrait étre écrite différemment.
On change un mot pour un autre parce qu'il pourrait étre plus
précis. Ca, c'est agréable. Tandis que la premiere partie, tu ne
peux pas faire ¢a jusqu’a 90 ans, ¢a demande un effort physi-
que. En plus, je travaille debout, ¢ca me fatigue beaucoup. »

LomaT—
dans Hemmwa de arler des choses
qu’'on connait, C’est aussi simle que ca.

c'est pratique. »

Toutefois, quand on lui demande si, plutot que d’enfanter dans _

la douleur, il n'a jamais été tenté de faire autre chose, la ques-
tion le fait franchement rigoler : « Autre chose? Comme quoi? »
Et puis, malgré sa mauvaise mémoire, peut-étre se souvient-il
de ce qu'il écrivait, jadis, dans Le cceur de la baleine bleue :
«[N]e pas cesser d'écrire : quand on arréte, ca fait du tort a
tous les autres.» Papa Hemingway n’aurait pu si bien dire.
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