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difficile de lire Paradis, clef en main, le dernier 

roman de nelly arcan. non seulement parce 

que son propos douloureux nous renvoie à nos 

questionnements fondamentaux sur les désirs 

de vivre ou de mourir, et sur le fil ténu qui 

parfois les sépare, mais aussi parce qu’il s’agit d’un livre lourdement chargé, 

un livre symbole. À peine sorti des presses est-il entré dans l’histoire, dans nos 

imaginaires individuel et collectif, comme l’ultime opus d’une jeune auteure, 

belle et douée, et qui pourtant ne voulait plus vivre. si nelly arcan n’est plus, 

son œuvre lui survivra, trace tangible et signifiante de son court passage sur 

terre. en guise d’adieu, je vous invite à lire dans nos pages le vibrant hommage 

que lui rend la romancière et poète Yolande villemaire. 

 personnellement, je m’interroge sur ce qu’il adviendra de sa mémoire 

en cette époque où une manchette en remplace une autre, aussitôt désuète 

– logique à laquelle participe d’ailleurs la course effrénée à la numérisation 

des livres (voir notre dossier). alors que cette dernière bat son plein, je n’ai pu 

m’empêcher de constater à quel point la « matérialité » du dernier arcan, l’objet 

livre, m’était précieuse et essentielle pour me rappeler, aussi longtemps que 

je vivrai, le souvenir de cette œuvre unique et déstabilisante. ainsi en est-il de 

tous les livres qui m’ont marquée et définie au fil des ans. il me suffit d’effleurer 

du regard ou des doigts tel livre de ma bibliothèque, dans telle édition, portant 

telle ou telle trace de lecture, pour que surgissent dans ma mémoire autant de 

réminiscences et de pensées, de celles qui m’enracinent. mes livres sont des 

remparts contre l’oubli, des stèles domestiques à la mémoire des auteurs aimés 

et des moments uniques qu’ils m’ont fait vivre.

 collectivement, je n’ai pas de doute que l’œuvre de nelly arcan, une 

fois numérisée, se prêtera parfaitement au jeu de l’analyse et qu’elle sera dé-

cortiquée ad nauseam par des générations d’étudiants ou de chercheurs. pas 

de doute non plus qu’elle a sa place et sa pertinence dans les rayons numéri-

ques des bibliothèques de ce monde, disponibles et accessibles en tout temps. 

 mais sur le plan individuel? personnel? Quelle qualité de souvenir 

pourrais-je conserver de la lecture d’un fichier numérique à l’allure identique 

à celle des dizaines d’autres qui l’ont précédé? et ce, sur la même interface 

désespérément grise et glaciale des liseuses contemporaines et dans un for-

mat qui n’aura sans doute plus cours d’ici quelques décennies? Que pourrais-je  

léguer à mes enfants? Que pourrais-je leur transmettre de mes lectures? de ma 

mémoire? un fichier électronique? allons donc! 

 il y a tout juste un an, je vous confiais à quel point un livre hérité de 

mon père avait été signifiant pour moi, un livre de la comtesse de ségur « phy-

siquement » marqué, portant les stigmates de la guerre de 40-45 et la signature 

enfantine de mon père. imaginons un instant qu’il m’aurait légué ce livre en for-

mat numérique. Quel intérêt aurais-je eu à le conserver? J’entends avec effroi le 

clic qui s’en serait inévitablement suivi…

bonnes lectures!

colette lens
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