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Henry James

La pudeur perverse

L'ceuvre de Henry James est monumentale :

une vingtaine de

ramans, une centaine de nouvelles. Des milliers de pages,

toutes d'allusions et de sous-entendus.

PIERRE MONETTE

Ouvrir un roman de Henry James, c'est
entrer dans une riche maison victorienne.
On y découvre un intérieur chaleureusx,
mais sombre et surchargé, ol, se confon-
dant aux boiseries, des portes dérobées
donnent sur des piéces dont il est poli
de prétendre ignorer |'existence.

LA MARMITE DES EMOTIONS

On sait depuis Freud que nos person-
nalités sont truffées d'oubliettes ol nous
nous cachons a nous-mémes les secrets
les plus profonds de nos existences.
Le plus souvent a caractére sexuel, ces
secrets mijotent depuis notre enfance
dans une sorte de marmite émotive fer-
meée par le couvercle plus ou moins
étanche des meceurs de nos milieux. Dans
la haute société du 19¢ siécle, la pres-
sion des bonnes maniéres et des conve-
nances était telle que seuls quelgues sif-
flements de vapeur sortaient de temps
a autre de cette chaudrée de pulsions.
L'eeuvre de Henry James est |a distilla-

CHRONOLOGIE

tion de ces vapeurs : de la condensation
d'états d'ame.

UN PROUST AMERICAIN

On compare parfois Henry James a
Marcel Proust. Chez I'un comme chez
I'autre, on fraye parmi la grande bour-
geoisie et I'aristocratie européennes,
et c'est avec une semblable minutie que
les deux écrivains décrivent les nuances
des épanchements sentimentaux de
leurs personnages. Mais alors que les
protagonistes de Proust se permettent
de consommer les désirs qui les consu-
ment, chez James, on ne passe jamais
a l'acte.

James est d'une pudeur qui tourne & la
perversité. Chez lui, le désir ne s'exprime
jamais autrement que sur le mode du
non-dit. Dol un paradoxe : les précau-
tions gue prennent ses personnages pour
taire ce qu'ils n'osent dire ne cessent
de dévoiler les secrets qui les habitent.
James a vecu avant que la psychanalyse

ne découvre les détours que prennent
nos pulsions sexuelles pour s'exprimer
malgré tout, et surtout malgré nous.
L'écrivain est d'une épogue ol I'on ne
savait pas que, par exemple, lorsqu'une
personne est prise de hoquet chaque
fois qu'elle prononce des mots a conno-
tation sexuelle, cela signale, chez elle,
un rapport problématique & la sexualité.
Sur un mode similaire, les romans de
Henry James ne parlent presque jamais
de sexe et, pourtant, ne parlent a peu
prés de rien d'autre.

HANTE PAR DES SECRETS

La source sacrée raconte I'histoire d'une
fernme qui embellit étrangement depuis
son mariage avec un homme plus jeune
quelle. Evidemment, ce mystére n'est

| Les Bostoniennes |
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1843 > 15 avril : Naissance de Henry James, & New York, dans
une famille aisée; son frére William est né I'année pré-
cédente.

1843-1844 > La famille James séjourne en Angleterre.

1848 > Naissance de sa sceur Alice,

1855-1858, 1859-1860 > La famille séjourne en Europe, afin
de permettre a ses enfants d'acquérir une éducation de
qualité. Henry James apprend a s'exprimer en frangais
avec aisance.

1862-1863 > Etudes de droit & Harvard.

1864-1865 > Premiéres publications.

1869-1870 > Séjour en Europe.

1871 > Court séjour & Québec,

1872-1874 > Nouveau séjour en Europe.

1875 > Publication de Roderick Hudson.

1876 > Installation & Londres; Henry James vivra désormais
en Europe.

1877, 1878 > L 'Américain, Daisy Miller, Les Europédens.

1881 > Séjour aux Etats-Unis; Washington Square, Portrait de
femme.

1884 > Alice, qui souffre de troubles psychologiques, rejoint
Henry & Londres; le frére et la sceur vivront ensemble
jusqu'a la mort de cette derniére, en 1892.

1886, 1888 > Les Bostoniennes, Les papiers d'Aspern.

1890 > William James publie ses Principes de psychologie.

1896, 1897, 1898 > Le motif dans le tapis, Ce gue savait
Maisie, Le tour d’écrou.

1901 > La source sacrée.

1902 = William James publie Les formes multiples de I'ex-
périence religieuse.

1902, 1903, 1904 > Parutions des trois derniers grands ro-
mans de Henry James : Les ailes de la colombe, Les
ambassadeurs, La coupe d'or.

1904-1905 = Séjour aux Etats-Unis.

1907 > La scéne américaine.

1909 > William James publie Philosophie de |'expérience.

1910 = Subit une dépression nerveuse; mort de son frére
William.

1910-1911 > Nouveau séjour aux Etats-Unis.

1916 > 28 février : mort, a Londres, de Henry James.
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jamais lié a I'idée d'épanouisse-
ment sexuel.

Dans Les ailes de la colombe, Kate
devient la maitresse d'un séduc-
teur, & la condition que ce dernier
épouse Milly, ce qui, bien sir, n'est
jamais pergu comme une fagon,
pour ces deux femmes, de coucher
indirectement I'une avec l'autre...
Ce que savait Maisie est hanté par
ce que savent tous les enfants sans
le savoir : qu'il se passe dans la
chambre de leurs parents des cho-
ses dont, justement, ils devraient
tout ignorer.

Hanté : le mot est on ne peut plus
approprig, car il y a du fantastique
dans plusieurs romans de James,
dont Le tour d'écrou, ol déambu-
lent des revenants qui semblent
vouloir familiariser deux enfants a
des jeux qui ne sont pas de leur age.

UNE AMERIQUE MAL AIMEE
Les personnages centraux de plu-
sieurs romans de James sont sou-
vent des femmes. Bon nombre sont
beaucoup plus délurées que ne le
voudrait la société dans laguelle
elles vivent ; certaines sont méme,
comme dans Les Bostoniennes,
carrément féministes, et la plupart
sont Américaines.

Freud a parlé de la sexualité fémi-
nine comme étant le «continent

noir » de |a psychanalyse. Or on di-
rait bien que, pour Henry James,
ce «<continent» était synonyme
d'Amérique, et le fait qu'il ait choisi
de passer la plus grande partie de
sa vie en Angleterre, loin des Etats-
Unis, est peut-étre révélateur du
genre de rapport qu'il entretenait
avec les femmes. En tout cas, Ja-
mes ne s'est jamais marié, et lors-
qu'au cours des derniéres années
de son existence, le romancier a
sombré dans la dépression, il a lui-
méme interpreté sa melancolie com-
me une forme de mal du pays, qu'il
a soigneé en faisant un dernier sé-
jour dans sa patrie d’origine.
Henry James entretenait donc une
relation pour le moins ambigué
avec son Amérique natale, pour ne
pas dire... maternelle. Comme I'é-
taient également ses rapports avec
son frére William. Ce dernier, au
contraire de |'écrivain, s'est marié
et est demeuré aux Etats-Unis, ofl
la renommeée que lui avaient appor-
tée ses travaux de psychologie et
de philosophie faisait concurrence
a la célébrité de son cadet.

UNE PUDEUR SALUTAIRE

Il ne faut évidemment pas reduire
I'ceuvre de Henry James & une for-
me d'expression plus ou moins pa-
thologigue des secrets sexuels de
I'ére victorienne. S'il continue a
nous toucher, c'est entre autres
parce que son écriture est d'une
saisissante modernité lorsqu'on la
compare a celle de ses contempo-
rains. Alors que les naturalistes,
comme Zola, prétendaient a I'ob-
jectivité, James estimait que la vé-
rité était, tout au contraire, dans la
subjectivité : il y a, dans sa narra-
tion, quelque chose qui annonce
James Joyce et Virginia Woolf. Et
c'est ainsi gu'a I'heure de I'hyper-
sexualisation des petites filles, lire
Henry James devient une salutaire
excursion dans les labyrinthes de la
pudeur. =

CLASSI

GQUES D'ICI ET D'AILLE
BIBLIOGRAPHIE
ROMANS

Les romans de Henry James sont disponibles
en format de poche chez plusieurs éditeurs :
10/18, Folio, GF Flammarion, Livre de Poche,
Minos (La Différence), Piccolo (Liane Lewi),
Points, etc.

NOUVELLES

(Euvres complétes, | : Nouvelles, 1864-1875;
1l : Nouvelles, 1876-1888; Ill : Nouvelles,
1888-1896. La Différence, 1990, 1992, 2008,
791, 816 et 950 p.; Nouvelles complétes, | :
1864-1876; Il : 1877-1888. Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 2003, 1477 et 1 562 p.
— Deux éditions qui comptent encore quelques
volumes a paraitre.

ESSAIS (SELECTION)

La scéne américaine. La Différence, coll. Minos,
2008, 637 p. — De passionnantes réflexions sur
'Amérique.

Voyages en Amérique. Farrago, 2004, 141 p. -
On y trouve les pages que Henry James a consa-
crées a la ville de Québec.

(EUVRES DE WILLIAM JAMES (SELECTION)
Essais d'empirisme radical. Agone, 2005, 236 p. ;
Philosophie de I'expérience. Un univers plura-
liste. Les empécheurs de penser en rond, 2007,
238 p.; Le pragmatisme. Flammarion, coll.
Champs, 2007, 350 p. - Trois ceuvres permet-
tant de se familiariser avec la pensée du frére
de Henry James.

SUR HENRY JAMES (SELECTION)

Léon Edel, Henry James, une vie. Seuil, 1990,
905 p. — Une grande biographie de Henry James.
David Lapoujade, Fiction du pragmatisme. Wil-
liam et Henry James. Editions de Minuit, coll.
Paradoxe, 2008, 287 p. — Une fascinante lec-
ture croisée des ceuvres des deux fréres James,

(EUVRES DE HENRY JAMES ADAPTEES AU
CINEMA (SELECTION)

Les ailes de la colombe de Benoit Jacquot, avec
Isabelle Huppert et Dominique Sanda, 1981.

Les ailes de la colombe de lain Softley, avec
Helena Bonham Carter et Charlotte Rampling,
1997,

Les Bostoniennes de James Ivory, avec Chris-
topher Reeve et Vanessa Redgrave, 1984.

Portrait de femme de Jane Campion, avec Nicole
Kidman, 1996.

Le four d'écrou de Rusty Lemorande, avec
Marianne Faithfull, 1994,

Washington Square d'Agnieszka Holland, avec
Jennifer Jason Leigh, 1997.
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