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Margaret Atwood
La science des mots

MNous avons rencontré Margaret Atwood en avril dernier alors qu'elle faisait un saut a Montréal

pour recevoir le Grand Prix littéraire international du Festival Metropolis bleu. Un hommage

réecompensant une ccuvre imposante, reconnue internationalement, traduite en une cinquantaine

de langues, et qui a valu a cette auteure de Toronto le trés prestigieux Booker Prize en 2000,

pour son roman Le Tueur aveugle.

MARIE LABRECQUE

LE DERMIER
HOMME

Robert Laffant,
2005

On pourrait dire gque Margaret
Atwood ecrit depuis toujours. En
décembre dernier, en fouillant
dans les affaires de sa mére dé-
cédée, la grande auteure cana-
dienne a retrouvé son tout pre-
mier roman, congu a |"age pré-
coce de sept ans. Un véritable
petit livre avec couverture, illus-
trations et division en chapitres,
racontant les trois étapes de la
vie d'une fourmi...

Un choix de sujet guére surpre-
nant pour celle qui a grandi en
partie dans les bois, au nord-est
du Témiscamingue, aux cOtés
d'un pére entomologiste. C'est
probablement a cette enfance so-
litaire en territoire isolé qu'Atwood
doit sa vocation : « On n'avait pas
de cinéma, pas de théatre, on ne
pouvait méme pas entendre la
radio trés bien. || n'y avait rien a
faire, & part la lecture, et bien sir
I"&criture. Lire, écrire, dessiner :
J'al appris a faire tout ¢a tres tot. »
La jeune fille a donc dévoré les

«On est a ce moment de I'Histoire ou

ciers trés noirs (I'écrivaine me
dessine le logo de la collection :
un oeil observant & travers un trou
de serrure...), Simenon, des ro-
mans tels Moby Dick — «je n'y ai
pas compris grand-chose, mais ¢a
m'a marquées» —, des CBUVIes
scientifigues.

L'amatrice de fourmis n'a d'ail-
leurs jamais cessé de lire des ou-
vrages scientifiques. Elle absorbe
beaucoup de ce qu'elle nomme
«pop sciences=, ces bouquins ol
sont exposées les nouvelles dé-
couvertes et théories scientifi-
ques. Son frere ainé est devenu
biologiste. « || était un meilleur
écrivain que moi quand nous
étions enfants », assure-t-elle en
tragant un paralléle entre leurs
deux domaines. « La biologie et
I'écriture romanesque sont des
arts narratifs. Comme la méde-
cine. Les docteurs veulent con-
naitre |'histoire de votre maladie,
qui est aussi votre propre histoire.
Méme la physique implique de
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I’on est en train de

détruire la planete, et en méme temps, on a 1’habileté de créer de

nouvelles formes de vie. »

nombreux bouquins disponibles,
« qui n'étaient pas des livres pour
enfants ». Elle lisait tout ce qui
lui tombait sous la main, quitte a
ne pas tout saisir : romans poli-

raconter une histoire, les physi-
ciens travaillent sur une intrigue :
le big-bang (rire). Je pense que
les &tres humains sont obsédés
par les récits. =

Cet intérét pour la chose scienti-
fique a facilité la rédaction de son
plus recent roman publié en fran-
cais, Le Dernier Homme. Vingt
ans aprés son premier roman



d'anticipation, le classique La Servante
écarlate, cette peinture d'un monde post-
apocalyptique sert un avertissement
contre les dérives scientifiques et so-

ciales. Comme toute dystopie (le con-
traire d'utopie), celle-ci est née d'une
inquiétude.

« On est & ce moment de |'Histoire ol
I'on est en train de détruire la planéte,
et en méme temps, on a |'habileté de
créer de nouvelles formes de vie. |l suf-
firait d'un individu comme mon person-
nage Crake pour se dire : les humains
vont ruiner la planéte, alors débarras-

sons-nous d'eux et recommengons a
zéro. On pourrait faire ga. J'ai fait ma
recherche scientifique. On peut déja
créer des virus & partir de rien. C'est

épeurant. Donc, nous sommes a une
place tres dangereuse de I'Histoire, mais
aussi prometteuse. Les Chinois disent
que le mot qui désigne une “crise" est
le mé&me que celui qui décrit une “op-
portunité”, Si nous faisons les mauvais
choix aujourd'hui, on est tous cuits.
Mais nous avons la capacité de faire les
bons. »
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NATTRE FEMME ET CANADIENNE
La réussite et la reconnaissance dont
Margaret Atwood fait aujourd'hui I'ob-
jet étaient inimaginables a |'époque ol
elle a commencé a écrire, alors
que la littérature — et la culture
- canadienne n'avait pas vrai-
ment d'existence... « A la fin des
années 50 et au début de |a dé-
cennie suivante, si vous vouliez
étre un artiste (au Canada an-
glais), vous partiez en Angleterre
ou aux Etats-Unis. C'était plus
facile. Au Canada, il était im-
pensable de pouvoir gagner sa
vie en écrivant, et plus facile a
croire que I'on aurait toujours
besoin d'un emploi pour soute-
nir nos activités artistiques. J'ai
commencé a écrire parce que je
trouvais que c'était la chose la
plus intéressante & faire. »
Qutre sa nationalité, Atwood
avait un deuxieme obstacle a
surmonter comme écrivain : étre
femme durant une décennie
gu'elle gualifie de «trés males.
« Mais ¢a ne m'a jamais déran-
gée. Je n'y pensais pas beau-
coup. Probablement parce que
je n'ai pas grandi dans une com-
munauté fixe, qui imposait un
seul systéme de valeurs, Et ma
mére était une personne des an-
nées 20, I'époque de la nouvelle
femme, genre Coco Chanel, gui
portait des pantalons, qui était censée
étre active. Elle n'était pas du tout issue
des années 50. On ne s'attendait donc
pas a ce que je fasse la cuisine et tout
ga... Je I'ai fait quand méme, pour me
rebeller ! = rigole-t-elle.

L'auteure de La Vie avant I'homme a
amorcé sa carriére en publiant d'abord
de la poésie — « parce que c'était court,
qu'en pouvait la publier soi-méme, »
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c'était plus facile » —, mais elle écrivait déja de
la prose. Son ceuvre a conservé cette grande di-
versité : poémes, romans, recueils de nouvelles,
livres pour enfants, essais. Un genre que
Margaret Atwood assimile a un devoir de ci-
toyen. « Quand vous &crivez un essai, vous sen-
tez que vous exprimez des choses sur la société
que d’'autres personnes pourraient exprimer si
elles en avaient la chance ou si elles n'avaient
pas peur de perdre leur emploi. Contrairement
a plusieurs citoyens, les artistes ont |'occasion
de le faire. » Elle a ainsi beaucoup écrit sur la
condition de la femme, a une certaine époque.
« J'ai commencé avant que le mouvement fé-
ministe ne soit lancé, mais j'étais contente de
voir d'autres personnes prendre la reléve.
Habituellement, j'écris sur des choses dont per-
sonne ne s'occupe, et quand d'autres commen-
cent & le faire, je sens que je n'ai plus besoin
de m’en charger... »

JEU DE CONSTRUCTION

Margaret Atwood compare |'écriture a « une sorte
de vestige infantile : on joue avec des blocs.
C'est bien entendu impossible, mais on cherche
a construire une structure parfaite, ol tout est
bien imbriqué. » D'une construction complexe
et d'une intelligence aiguisée, ses romans (je
pense au Tueur aveugle et & Captive) mettent
souvent en lumiére le jeu des perceptions, va-
riant les points de vue sur les mémes événe-
ments. |l ne faut toutefois pas compter sur I'écri-
vaine pour tomber dans I'analyse de sa propre
ceuvre. = Je pense que ce genre de qguestions
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est destine aux gens qui écrivent des theses.
Et je détesterais empiéter sur leur travail. Si
je commengais a dire quels sont mes themes
majeurs et ce genre de choses, ¢a produirait
une interférence entre |';euvre et les lecteurs.
Je n'aime pas ¢a : laissons-les faire leur propre
experience. »

Sa derniére publication en anglais, le beau
Moral Disorder (McClelland & Stewart), sera ac-
cessible au lectorat francophone en 2008, chez
Robert Laffont. Avec ses onze nouvelles reliées
entre elles, ce recueil dessine le portrait inti-
miste d'une femme qui traverse le temps, de
'enfance jusqu'a la vieillesse de ses parents.

On peut reconnaltre certains éléments autobio-
graphigues chez cette protagoniste qui a grandi
en forét et vécu sur une ferme. = Mais on ne
devrait pas s'imaginer gue c'est ma vie. Le per-
sonnage n'est évidemment pas moi.= 1l suffit
pourtant d'une remarque sur la naiveté de son
héroine pour faire émerger chez Margaret
Atwood I'ironie, |'autodérision qui affleurent
dans Moral Disorder. « Pourquoi serait-ce dif-
férent de moi? se récrie I'auteure. La plupart
des choses que je fais, je les fais par ignorance
et stupidité. Si j'en avais su davantage sur com-
bien c'était dur d'étre ecrivain au Canada dans
les années 50 et 60, je ne I'aurais pas fait. Je
me serais dit : c'est trop dur. »

Avec humour, elle attribue donc sa carriere « en-
tierement a un certain mangque d'expérience du
monde ». « Mais bien sdr, je ne regrette rien »,
ajoute-t-elle dans la langue d'Edith Piaf. Nous
non plus, madame Atwood. =
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