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Margaret Atwood 

La science des mots 
Nous avons rencontré Margaret Atwood en avr i l dern ier alors qu 'e l l e fa isa i t un saut à Mont réa l 

pour recevoir le Grand Prix l i t té ra i re in te rna t iona l du Fest ival Met ropo l is b leu . Un hommage 

récompensant une œuvre imposante , reconnue in te rna t iona lement , t radu i te en une c inquan ta ine 

de langues, et qu i a valu à ce t te auteure de Toronto le très prest ig ieux Booker Prize en 2 0 0 0 , 

pour son roman Le Tueur aveugle. 
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On pourrait dire que Margaret 
Atwood écrit depuis toujours. En 
décembre dernier, en fouillant 
dans les affaires de sa mère dé­
cédée, la grande auteure cana­
dienne a retrouvé son tout pre­
mier roman, conçu à l'âge pré­
coce de sept ans. Un véritable 
petit livre avec couverture, illus­
trations et division en chapitres, 
racontant les trois étapes de la 
vie d'une fourmi... 
Un choix de sujet guère surpre­
nant pour celle qui a grandi en 
partie dans les bois, au nord-est 
du Témiscamingue, aux côtés 
d'un père entomologiste. C'est 
probablement à cette enfance so­
litaire en territoire isolé qu'Atwood 
doit sa vocation : « On n'avait pas 
de cinéma, pas de théâtre, on ne 
pouvait même pas entendre la 
radio très bien. Il n'y avait rien à 
faire, à part la lecture, et bien sûr 
l'écriture. Lire, écrire, dessiner : 
j'ai appris à faire tout ça très tôt. » 
La jeune fille a donc dévoré les 

ciers très noirs (l'écrivaine me 
dessine le logo de la collection : 
un œil observant à travers un trou 
de serrure...), Simenon, des ro­
mans tels Moby Dick - « je n'y ai 
pas compris grand-chose, mais ça 
m'a marquée» - , des œuvres 
scientifiques. 

L'amatrice de fourmis n'a d'ail­
leurs jamais cessé de lire des ou­
vrages scientifiques. Elle absorbe 
beaucoup de ce qu'elle nomme 
«pop science», ces bouquins où 
sont exposées les nouvelles dé­
couvertes et théories scientifi­
ques. Son frère aîné est devenu 
biologiste. « Il était un meilleur 
écrivain que moi quand nous 
étions enfants», assure-t-elle en 
traçant un parallèle entre leurs 
deux domaines. « La biologie et 
l'écriture romanesque sont des 
arts narratifs. Comme la méde­
cine. Les docteurs veulent con­
naître l'histoire de votre maladie, 
qui est aussi votre propre histoire. 
Même la physique implique de 

«On est à ce moment de l'Histoire où l'on est en train de 

détruire la planète, et en même temps, on a l'habileté de créer de 

nouvelles formes de vie. » 

nombreux bouquins disponibles, 
« qui n'étaient pas des livres pour 
enfants». Elle lisait tout ce qui 
lui tombait sous la main, quitte à 
ne pas tout saisir : romans poli-

raconter une histoire, les physi­
ciens travaillent sur une intrigue : 
le big-bang (rire). Je pense que 
les êtres humains sont obsédés 
par les récits. » 

Cet intérêt pour la chose scienti­
fique a facilité la rédaction de son 
plus récent roman publié en fran­
çais, Le Dernier Homme. Vingt 
ans après son premier roman 
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d'anticipation, le classique La Servante sons-nous d'eux et recommençons à 
écarlate, cette peinture d'un monde post- zéro. On pourrait faire ça. J'ai fait ma 
apocalyptique sert un avertissement recherche scientifique. On peut déjà 
contre les dérives scientifiques et so- créer des virus à partir de rien. C'est 

ciales. Comme toute dystopie (le con­
traire d'utopie), celle-ci est née d'une 
inquiétude. 

«On est à ce moment de l'Histoire où 
l'on est en train de détruire la planète, 
et en même temps, on a l'habileté de 
créer de nouvelles formes de vie. Il suf­
firait d'un individu comme mon person­
nage Crake pour se dire : les humains 
vont ruiner la planète, alors débarras-

épeurant. Donc, nous sommes à une 
place très dangereuse de l'Histoire, mais 
aussi prometteuse. Les Chinois disent 
que le mot qui désigne une "crise" est 
le même que celui qui décrit une "op­
portunité". Si nous faisons les mauvais 
choix aujourd'hui, on est tous cuits. 
Mais nous avons la capacité de faire les 
bons. » 

NAÎTRE FEMME ET CANADIENNE 

La réussite et la reconnaissance dont 
Margaret Atwood fait aujourd'hui l'ob­
jet étaient inimaginables à l'époque où 

elle a commencé à écrire, alors 
que la littérature - et la culture 
- canadienne n'avait pas vrai­
ment d'existence... «À la fin des 
années 50 et au début de la dé­
cennie suivante, si vous vouliez 
être un artiste (au Canada an­
glais), vous partiez en Angleterre 
ou aux États-Unis. C'était plus 
facile. Au Canada, il était im­
pensable de pouvoir gagner sa 
vie en écrivant, et plus facile à 
croire que l'on aurait toujours 
besoin d'un emploi pour soute­
nir nos activités artistiques. J'ai 
commencé à écrire parce que je 
trouvais que c'était la chose la 
plus intéressante à faire. » 
Outre sa nationalité, Atwood 
avait un deuxième obstacle à 
surmonter comme écrivain : être 
femme durant une décennie 
qu'elle qualifie de « très mâle ». 
« Mais ça ne m'a jamais déran­
gée. Je n'y pensais pas beau­
coup. Probablement parce que 
je n'ai pas grandi dans une com­
munauté fixe, qui imposait un 
seul système de valeurs. Et ma 
mère était une personne des an­
nées 20, l'époque de la nouvelle 
femme, genre Coco Chanel, qui 

portait des pantalons, qui était censée 
être active. Elle n'était pas du tout issue 
des années 50. On ne s'attendait donc 
pas à ce que je fasse la cuisine et tout 
ça... Je l'ai fait quand même, pour me 
rebeller! » rigole-t-elle. 
L'auteure de La Vie avant l'homme a 
amorcé sa carrière en publiant d'abord 
de la poésie - « parce que c'était court, 
qu'on pouvait la publier soi-même, i 
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c'était plus facile » - , mais elle écrivait déjà de 
la prose. Son œuvre a conservé cette grande di­
versité : poèmes, romans, recueils de nouvelles, 
livres pour enfants, essais. Un genre que 
Margaret Atwood assimile à un devoir de ci­
toyen. « Quand vous écrivez un essai, vous sen­
tez que vous exprimez des choses sur la société 
que d'autres personnes pourraient exprimer si 
elles en avaient la chance ou si elles n'avaient 
pas peur de perdre leur emploi. Contrairement 
à plusieurs citoyens, les artistes ont l'occasion 
de le faire. » Elle a ainsi beaucoup écrit sur la 
condition de la femme, à une certaine époque. 
«J'ai commencé avant que le mouvement fé­
ministe ne soit lancé, mais j'étais contente de 
voir d'autres personnes prendre la relève. 
Habituellement, j'écris sur des choses dont per­
sonne ne s'occupe, et quand d'autres commen­
cent à le faire, je sens que je n'ai plus besoin 
de m'en charger... » 

JEU DE CONSTRUCTION 
Margaret Atwood compare l'écriture à « une sorte 
de vestige infantile : on joue avec des blocs. 
C'est bien entendu impossible, mais on cherche 
à construire une structure parfaite, où tout est 
bien imbriqué. » D'une construction complexe 
et d'une intelligence aiguisée, ses romans (je 
pense au Tueur aveugle et à Captive) mettent 
souvent en lumière le jeu des perceptions, va­
riant les points de vue sur les mêmes événe­
ments. Il ne faut toutefois pas compter sur l'écri­
vaine pour tomber dans l'analyse de sa propre 
œuvre. «Je pense que ce genre de questions 

est destiné aux gens qui écrivent des thèses. 
Et je détesterais empiéter sur leur travail. Si 
je commençais à dire quels sont mes thèmes 
majeurs et ce genre de choses, ça produirait 
une interférence entre l'œuvre et les lecteurs. 
Je n'aime pas ça : laissons-les faire leur propre 
expérience. » 

Sa dernière publication en anglais, le beau 
Moral Disorder (McClelland & Stewart), sera ac­
cessible au lectorat francophone en 2008, chez 
Robert Laffont. Avec ses onze nouvelles reliées 
entre elles, ce recueil dessine le portrait inti­
miste d'une femme qui traverse le temps, de 
l'enfance jusqu'à la vieillesse de ses parents. 
On peut reconnaître certains éléments autobio­
graphiques chez cette protagoniste qui a grandi 
en forêt et vécu sur une ferme. « Mais on ne 
devrait pas s'imaginer que c'est ma vie. Le per­
sonnage n'est évidemment pas moi.» Il suffit 
pourtant d'une remarque sur la naïveté de son 
héroïne pour faire émerger chez Margaret 
Atwood l'ironie, l'autodérision qui affleurent 
dans Moral Disorder. «Pourquoi serait-ce dif­
férent de moi? se récrie l'auteure. La plupart 
des choses que je fais, je les fais par ignorance 
et stupidité. Si j'en avais su davantage sur com­
bien c'était dur d'être écrivain au Canada dans 
les années 50 et 60, je ne l'aurais pas fait. Je 
me serais dit : c'est trop dur. » 
Avec humour, elle attribue donc sa carrière «en­
tièrement à un certain manque d'expérience du 
monde ». « Mais bien sûr, je ne regrette rien », 
ajoute-t-elle dans la langue d'Edith Piaf. Nous 
non plus, madame Atwood. • 
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1 * T i l tous les dimanches. 

Le 17 juin, discussion autour 
du grand dossier d'Entre les lignes. 
i-' il Claude Godin 
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