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| 'autofiction et mol

Depuis que je suis tout petit, pour
m’endormir, je me raconte des his-
toires. Tous les soirs, depuis toujours,
Des histoires que j'invente & mesure,
au fil de mes fantasmes, de mes envies,
de mes insomnies. Et dans ces histoi-
res, il y a moi, toujours, un moi tordu,
parfois Casanova, parfois James Bond,
parfois tueur a gages, parfois super-
héros. Et toujours beau et grand et
fort. Et toujours irrésistible pour les
belles filles qui habitent les coins per-
dus de ma téte.

Depuis que je suis tout petit, donc, je
«m’autofictionne», Ca m'endort, un
prélude aux réves, un moyen d’oublier
ma réalité un peu trop plate. L'auto-
fiction pour m'évader. Etrangement,
avant d'écrire mon premier roman,
je n'avais jamais utilisé ce procéde
ailleurs que dans le fond de ma téte,
au ceeur des petites vies secrétes que
je créais. Des années a écrire, de tout,
partout, tout le temps, et pas le moin-
dre Matthieu déformé, pas la moindre
goutte de «¢a t'est-tu vraiment ar-
rivé ! » dans mon quotidien. Puis un
jour, ce projet : Echecs amoureux et
autres niaisertes, et comme ¢a, sans
réfléchir, sans savoir que c'était in,
sans savoir si ¢a pouvait plaire, I'en-
vie de me mettre en scéne, pour rire.
M'inventer un moi parallele et I'écri-
re, parler de fausses joies et de fausses
peines (pas toujours si fausses que ¢a),
rencontrer de belles filles sexy qui
n’existent pas, broyer les jambes d'une
madame avec un petit camion qui
déneige les trottoirs, tuer mon ex,
peinturer au rouleau le dos d'un man-
nequin. Fantasmer en public.

A I'époque de ces envies, je ne savais
méme pas que |"autofiction existait. Je
n'étais pas trop informé sur les ten-
dances littéraires, et quand je me suis
pitché dans ce courant a la mode, ce
n’était pas un choix réfléchi, ni stra-

tégique. C'était simplement pour moi
une facon de me faire plaisir, une
fagon d’avoir le droit d’étre un gars
sensible tout en modelant ma réalité
plasticine. Cathartique un peu, jouis-
sif un peu, amusant beaucoup. J'avais
envie de raconter les histoires de
Matthieu-Fantasme, de créer les aven-
tures ordinaires de mon « héros plein
de vide». Cette autofiction était dans
mes fins de soirées insomniaques
depuis toujours. Il fallait que ¢a sorte
un peu, a grands coups de doigts sur|
mon clavier.

Vous voyez : dans mon petit monde
solitaire, les décisions se prennent
sans trop d’analyse, avec un gros ego
qui veut se faire du bien et une intui-
tion un peu ignorante. Et dans mon
petit monde, la littérature n'est pas
bourrée de théories et d'étiquettes.
Elle est bourrée de personnes qui ont
une plume a faire glisser, pour leur
bien ou le votre. Des gens qui ont
des choses a écrire pour bouleverser
des yeux, allumer des cerveaux, bras-
ser des souvenirs, serrer des gorges.
(C’est mon petit monde naif, laissez-
le-moi.)

Quand on me dit «toi, t'écris de I"au-
tofiction», je souris comme un épais
et je réponds «oui, il parait». Je ne suis
pas trés fort sur les étiquettes. J'écris
pour moi, juste pour moi, je suis
égoiste comme ¢a. Des histoires qui
me plaisent, un style qui m'habite, une
approche naturellement personnelle.
Autofictionnel ? Oui, si vous le dites.
Je n'ai aucun probléme avec ¢a. Mais
4 mes yeux a moi, je n'écris pas de
I"autofiction, ni de la fiction autobio-
graphique, ni de la littérature de gars,
ni des biographies urbaines. J'écris des
histoires. =
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