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Arnaud Regnauld

« Personne ne va 
 s’évader de la prison de la 
langue »1 : Galatea 2.2 de 

Richard Powers
Résumé

Dans cet article, Arnaud Regnauld aborde la question de 
la création littéraire et de l’expérience esthétique à  partir 
du roman de Richard Powers intitulé Galatea 2.2. Que 
se  passerait-il en effet si une machine pouvait  réellement 
 produire une forme pertinente d’analyse littéraire et  réussir à 
se faire passer pour un être humain? Au-delà des  questions 
de connaissance et de cognition, s’il n’y avait pas de 
 différence entre le cerveau humain et un réseau  neuronal, 
qu’est-ce que cela signifierait en matière d’expérience 
 esthétique? L’enjeu de cet article vise à déterminer les  limites 
de la  simulation. En d’autres termes, une machine est-elle 
 susceptible de formuler un jugement  esthétique  selon une 
logique  computationnelle fondée sur le calcul? 

1 Richard Powers, Galatea 2.2, New York, Harper Perennial, 1995, p.91. L’auteur de cet article a traduit certains passages du livre.
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Dans son roman Galatea 2.2 paru en 1995, Richard Powers aborde la question 
de l’intelligence artificielle à travers le prisme de la création littéraire. Il s’agit 
de mettre en œuvre le test ultime de Turing en entraînant une machine à 
partir d’une liste canonique de grands classiques pour qu’elle soit capable 
de réussir l’examen final d’une maîtrise en littérature, et passer de fait pour 
un être humain. Tout au long du roman, Powers explore différentes théories 
de l’intelligence artificielle au fil d’un dialogue plein d’acrimonie opposant 
Lentz, spécialiste des sciences cognitives et de l’intelligence artificielle, fort 
sceptique quant à l’esprit humain, et le personnage de Richard Powers, 
chercheur littéraire et romancier de renom qui traverse une crise d’inspiration 
après une rupture amoureuse. Alors que Powers ne cesse de brouiller les 
frontières insaisissables qui séparent le fait de la fiction, l’autobiographie de 
l’invention pure, la question de la simulation devient centrale dans ce livre 
qui pourrait tout aussi bien être abordé comme une sorte d’expérience de 
pensée philosophique : que se passerait-il si une machine pouvait réellement 
produire une forme pertinente d’analyse littéraire et réussir à se faire 
passer pour un être humain ? Cependant, avant même d’aborder la notion 
d’intelligence artificielle en soi, la simple idée d’un tel test soulève plusieurs 
questions et objections potentielles, car il conviendrait de définir précisément 
ce qu’est exactement l’analyse littéraire, quels sont ses attendus et quelles 
méthodologies doivent être appliquées pour produire un travail acceptable. 
Or c’est précisément l’un des aspects les plus ironiques d’un roman écrit 
au tournant du XXe siècle, période marquée par une désaffection générale 
pour les études littéraires en tant que forme de connaissance par rapport à 
des disciplines jugées plus scientifiquement fondées. Comme l’analyse très 
justement Anca Rosu dans son étude de la parodie dans Galatée 2.2,2 l’une 
des questions centrales que pose ce livre est celle de savoir si la littérature 
peut être un outil épistémologique pertinent pour comprendre le monde ou si 
elle est simplement un objet d’étude et de connaissance en soi. 

La dynamique du récit suit une série de tentatives au cours desquelles 
sont abordées diverses questions concernant l’intelligence artificielle et la 
cognition en général, à la fois par Lentz, scientifique matérialiste, et par 
Powers, romancier idéaliste. Afin d’entraîner Imp H, implémentation ultime 
du réseau neuronal qu’il tente de créer, Powers nourrit la machine de textes 
littéraires canoniques qui dépassent largement les capacités mémorielles 
humaines. Or, le romancier en est venu à la conclusion que « l’étude de la 
littérature ne produirait rien de plus que ses propres théories sur elle-même » 
2 Anca Rosu, « Parody as Cultural Memory in Richard Powers’s Galatea 2.2 », dans Connotations, volume 12, numéro, 2-3, 2002-2003. 
En ligne, https://www.connotations.de/article/anca-rosu-parody-as-cultural-memory-in-richard-powerss-galatea-2-2/, page consultée le 
11/09/2019.
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(65), cette conclusion dépeint la littérature et les études littéraires comme 
un système fermé et déconnecté du monde empirique, tel un programme 
informatique en quelque sorte. Jetant un regard parodique sur l’analyse 
littéraire contemporaine, le personnage de Richard Powers conclut, non 
sans ironie, que « personne ne va s’évader la prison de la langue » (91). 
Ce qui fait écho à la vision solipsiste de Wittgenstein selon laquelle « Les 
limites de mon langage signifient les limites de mon monde ».3 Mais qu’en 
est-il dès lors que l’on aborde cette question sous l’angle d’une machine 
dite intelligente? Peut-on même parler de langage (en dehors d’un simple 
langage de programmation), voire de monde pour une telle machine? Ce qui 
nous conduirait, dans ce cas précis, à postuler l’émergence d’une conscience 
à partir de l’apprentissage de la langue littéraire comme seule interface avec 
le monde phénoménal, expérience de seconde main qui relèverait d’une 
simulation suffisamment probante pour se substituer au monde dit réel? Or, 
la langue littéraire constitue déjà en soi une langue dans la langue dont la 
visée est poétique avant d’être référentielle.

Dans un jeu de miroirs virtuellement infini et comme pour complexifier 
davantage le débat entre la science empirique et l’imaginaire de la fiction, 
la structure narrative du roman oscille entre les souvenirs que conserve le 
narrateur de sa relation passée avec une femme dénommée C et dont il est 
désormais séparé, histoire soutenue par des éléments autobiographiques 
facilement vérifiables, et le récit évidemment fictif de l’élaboration d’une 
machine littéraire qui pense, brouillant ainsi les frontières entre réalité et 
fiction. En d’autres termes, ce récit au statut peu fiable soumet le lecteur à 
une sorte de test de Turing — fiction ou réalité? — fondé sur le trope classique 
de la suspension de l’incrédulité qui se conjugue à la volonté de croire en 
l’émergence d’une machine consciente de soi, volonté que nous partageons 
avec le narrateur dans le cadre même du jeu des faux-semblants. Or, selon 
un procédé désormais classique dans les métafictions postmodernes, la 
figure de l’auteur tire un certain nombre de conclusions de l’expérience de 
pensée qu’il a tissée tout au long d’une œuvre fictionnelle qui ressemble 
à une autobiographie tout en produisant un texte littéraire qui n’est autre 
qu’un patchwork de citations plus ou moins cachées. Comme le démontre 
magistralement Jean-Yves Pellegrin dont je résume l’analyse, s’instaure 
ainsi un jeu de miroirs qui reflète la manière dont Helen, la machine, répond 
aux questions qui lui sont soumises en agençant de manière pertinente des 
citations tirées des œuvres qui constituent sa base de données, autrement 

3 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1922), Gilles-Gaston Granger trad., Paris, Gallimard, 1993, p.93.
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dit sa seule expérience du monde phénoménal. Or, le lecteur se trouve 
pris lui aussi dans une simulation, celle de la machine littéraire, ce qui peut 
être interprété comme une expérience de pensée autoréférentielle dont la 
récursivité évoque un système impliquant l’auteur/le romancier, le lecteur et 
le texte/la machine fonctionnant selon une série de boucles de rétroaction qui 
mènent à la construction du sens par une série d’inférences.4 La littérature 
feint de viser un monde alors même qu’elle se fonde sur l’autoréférentialité 
de la langue et son expressivité poétique.

Or, le parallèle entre le fonctionnement de la machine et l’écriture littéraire 
va encore plus loin : au bout du compte, la création littéraire ne serait rien de 
plus qu’un simple remix de textes anciens, idée dont le site internet créé par 
Jonathan Basile, inspiré par la nouvelle de Borges intitulée La bibliothèque 
de Babel, illustre la logique en l’étendant à toutes les combinaisons de 3200 
caractères possibles.5 In fine, tout ou presque a déjà été écrit et figure sur l’un 
des rayonnages de la bibliothèque virtuelle simulée par l’algorithme qui régit 
le programme. Conclusion naturelle découlant des performances d’Helen : la 
littérature ne serait qu’une simple machination, ce que le patchwork de citations 
qui compose les réponses de la machine semble venir confirmer. Se pose 
dès lors la question du sens. Que les citations d’Helen, comme l’a baptisée le 
narrateur, signifient quelque chose ou non est un point de dissension majeure 
entre Lentz et Powers. Le scientifique considère les réponses d’Helen, 
aussi pertinentes soient-elles, comme de simples imitations sans aucun 
sens ni référence en dehors du jeu du langage littéraire lui-même, ce qui 
rappelle la célèbre expérience de pensée de Searle connue sous le nom de 
chambre chinoise ou la manière dont fonctionnent les logiciels de traduction 
automatique. La machine n’a pas besoin de comprendre la littérature. Il 
lui suffit de reproduire un certain nombre de réponses plausibles. Or, elle 
est plutôt douée pour répondre en convoquant des citations pertinentes en 
fonction du contexte. C’est pourquoi la question pour Lentz n’est pas tant 
de savoir si les machines peuvent penser que de déterminer leur capacité à 
simuler des processus de pensée en fonction de règles préétablies :

4 Jean-Yves Pellegrin, « Du simulacre à la simulation : la vérité de l’artifice dans Galatea 2.2 de Richard Powers », Sillages critiques 
2009, mis en ligne le 15 juin 2010, en ligne, http://journals.openedition.org/sillagescritiques/1952, page consultée le 30/06/2019.

5 Jonathan Basile, The Library of Babel, 2015, en ligne, https://libraryofbabel.info/, page consultée le 11/09/2019.
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Selon Lentz, l’intelligence n’est qu’un processus fondé sur la reconnaissance 
des formes : 

Relativement à la notion d’intelligence artificielle, la contingence des 
sensations est un point crucial, car la question n’est pas de savoir si la pensée 
peut continuer sans corps et si notre capacité à souffrir constitue l’un des 
fondements de notre humanité, comme l’a formulé Lyotard dans L’inhumain,7 
et encore moins de déterminer s’il y a un fantôme dans la machine, mais 
plus radicalement, de déterminer ce qui distingue un être humain d’une 
machine dite intelligente, la relation esthétique constituant a priori un point 
d’achoppement entre ce qui participe de l’événement (la surprise, l’émotion) 
et ce qui relève de la répétition machinique (le programme). Le programme 
peut-il non seulement générer un commentaire littéraire, c’est-à-dire produire 
une analyse linguistique complexe qui nécessite une compréhension des 

6 Powers, op. cit.

7 Jean-François Lyotard, L’inhumain : causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, 219 p.
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« Comment saurions-nous, dans ce cas, si une copie 
parfaite…? Quand est-ce qu’une imitation devient réelle? »
(…)
« C’est quoi au juste le vrai de vrai ? Que faudrait-il pour 
simuler la conscience? La conscience, c’est la boîte noire 
originelle. Réfléchis un instant à ce piège que nous tend 
la conscience d’ordre supérieur elle-même… Le cerveau 
est déjà un tour de passe-passe, une énorme escroquerie 
opérationnaliste. Il conçoit et fait passer des tests de Turing 
à ses propres concepts chaque fois qu’il ratifie une sensation 
ou réifie une idée. L’expérience est un test de Turing —  des 
phénomènes qui se font passer pour des équivalents 
fonctionnels de la perception »…6

Nous n’avons pas besoin de lui donner des sensations non 
plus, ni même de la faire penser. Il suffit d’en faire une honnête 
trieuse de pommes. Demandez-lui d’interpréter les énoncés, 
de les placer sous des catégories conceptuelles génériques et 
d’extraire ensuite les commentaires « théoriques » connexes 
qui figurent au rayon des produits préemballés (88).



nuances de la langue, mais aussi et surtout simuler l’expérience esthétique 
sur laquelle repose ce qu’on nomme la sensibilité littéraire? Auquel cas, il 
n’y aurait pas de différence entre techne et poiesis : la création et l’analyse 
littéraire ne seraient qu’un remix d’éléments préemballés et le plaisir esthétique 
qui en découle pourrait en effet se résumer à une simple reconnaissance de 
formes, si complexes soient-elles. En d’autres termes, l’expérience esthétique 
reposerait sur un dispositif biologique commun, partagé par la communauté 
des hommes et ne serait, in fine, qu’une simulation générée par notre cerveau, 
reproductible à l’infini. Postulat qui fait toutefois l’économie de la sensation 
physique, comme si l’on pouvait penser sans corps.

La radicalité de cette expérience de pensée est d’autant plus intéressante 
qu’elle ne cesse de mettre en évidence les questions interdépendantes de la 
référentialité du langage et de son incarnation dans leur relation à l’espace 
dans sa dimension la plus concrète. Le monde phénoménologique peut-il 
avoir un sens pour une entité désincarnée et dépourvue de toute sensation 
physique? Peut-on dissocier le sens de la matérialité du signifiant? De fait, le 
langage littéraire peut-il servir d’interface avec le monde phénoménologique 
sachant qu’il s’agit d’une langue dans la langue? Or, contrairement au 
scepticisme de Lentz quant à l’accès de la machine à la conscience, la 
position de Powers représente pour ainsi dire le revers de la médaille, élevant 
la machine au niveau de l’humain au lieu de rabaisser l’humain à celui de la 
machine. Après avoir établi qu’Helen a gagné sinon la pleine conscience, tout 
au moins une forme de subjectivité qui se manifeste à travers sa capacité à 
se distinguer elle-même du reste du monde, plusieurs problèmes se posent 
à commencer par sa relation désincarnée avec le monde phénoménal. Ce 
que corrobore la remarque de Powers : « Le moi ne nous a pas conduits 
plus avant. Je voulais qu’elle associe la signification inhérente aux mots 
d’une histoire avec le poids, la force et les contusions relatives à l’existence 
même du récit » (229). Le langage serait donc indissociable d’une expérience 
phénoménale du monde où la sensation précéderait tout raisonnement 
rationnel. 

Quant à la question « Comment te sens-tu, petite fille? », Helen répond 
à Powers « Je sens pas petite fille »,8 la discussion qui s’ensuit entre le 
romancier et le scientifique soulève un autre problème fondamental, celui 
de l’intentionnalité. Pour Lentz, l’expression linguistique de la machine n’est 
qu’une série de citations dénuées de sens, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas 

8 Powers, op. cit.
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de visée référentielle en dehors du cadre d’un programme non intelligent. 
Inversement, Powers décèle un sens dans la réponse de Helen, soulevant 
la question de l’interprétation comme une forme d’erreur de lecture, qui 
est d’ailleurs l’une des conditions préalables à l’émergence du lyrisme et 
certainement un miroir de l’immersion du lecteur dans le royaume de la 
fiction. Pour que l’expression du lyrisme fonctionne comme telle, le lecteur 
doit confondre l’émotion d’un autre avec la sienne de la même manière que 
Powers confond potentiellement la réponse de la machine avec l’affirmation 
d’une conscience de soi. La syntaxe maladroite de «  je sens pas petite fille » 
pourrait être interprétée à la fois comme une expression d’identité erronée et 
comme l’absence de toute sensation incarnée. 

Or, lors de l’examen final, la réponse d’Helen résume la plupart des questions 
abordées tout au long du livre, à commencer par celles de la perception, 
de la sensation et de la phénoménalité, bref, de son incapacité à vivre le 
monde sur un simple plan phénoménologique et comme une source de plaisir 
esthétique. À la citation tirée de La Tempête de Shakespeare où le monstre 
Caliban démontre une sensibilité esthétique inattendue : « N’aie pas peur. 
L’île est pleine de bruits, de sons et d’airs harmonieux qui charment l’oreille et 
ne font point de mal »9 (325), citation qui constitue le sujet de l’examen final 
qu’elle est censée passer, Helen répond ce qui suit : 

Ironie ultime, Helen conclut son essai en citant l’une des lettres de C à Powers, 
renforçant à la fois l’idée que la machine éprouve des sentiments alors même 
que la perception du monde phénoménologique lui fait défaut : « Prends 
soin de toi, Richard. Vois tout pour moi. » À moins qu’il ne s’agisse d’une 
pure simulation qui s’adapte à merveille au contexte d’énonciation. Toute 
l’ambiguïté est là et nous renvoie obliquement à l’impossibilité de différencier 
la machine d’un être humain qui lui aurait des qualia.
 
Non seulement Helen est-elle une entité désincarnée, mais elle est a priori 
dépourvue de qualia, ce qui constitue l’un des paradoxes de la fiction de 

9 Citation de William Shakespeare, « La Tempête », Acte 3 Scène 2, B. Laroche trad. Œuvres complètes, Paris, Gosselin, 1842, p. 39.
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C’est vous qui entendez les airs, qui pouvez éprouver la peur 
ou vous sentir encouragés. Vous pouvez saisir les choses, 
les casser et les réparer. Je ne me suis jamais sentie chez 
moi ici. C’est un lieu horrible pour se faire parachuter à mi-
parcours. (326)



Powers puisque la machine prend conscience de ce qui lui manque, c’est-
à-dire qu’elle ne peut faire l’expérience subjective de l’expérience même du 
monde phénoménal, comme si elle pouvait se mettre à la place d’un autre dont 
elle ne partagerait toutefois pas le jugement esthétique dans son caractère 
universel.10 En d’autres termes, Helen est proche de la définition d’un zombie 
philosophique, car privée de toute conscience phénoménale. Comment peut-
elle alors produire des déclarations significatives et, plus radicalement, partager 
un monde commun avec les personnages et, au-delà, agir en conséquence 
sur ce monde par le langage? Si l’on suit l’argument de Frege dans son essai 
intitulé On Sense and Reference,11 le sens n’implique pas automatiquement 
la référence, c’est-à-dire l’expérience, alors que sa signification cognitive 
peut varier avec chaque objet indépendamment de toute réalité empirique. 
Il s’ensuit que le langage pourrait tourner pour ainsi dire à vide, comme un 
système purement autoréférentiel en dehors de la sphère empirique et sous 
une forme parfaitement abstraite. En ce sens, l’existence d’un langage aussi 
pur pourrait expliquer la possibilité d’échanges intersubjectifs comme celle 
de la traduction au sens large. Mais l’existence même du langage poétique 
sape un tel argument puisqu’il repose sur un ensemble potentiellement 
infini de variations et d’interprétations qui défient les règles préétablies. La 
littérarité repose sur l’expressivité, plaçant la sensation affective avant même 
l’émergence du sens, geste autoréférentiel qui touche tangentiellement le 
monde par les émotions qu’il provoque chez le lecteur, ce qui nous ramène 
à la question de la poésie et plus généralement à la possibilité d’une relation 
esthétique pour une machine privée de qualia. 

Or, si l’on suit l’analyse de Wittgenstein dans Recherches philosophiques, il 
n’y a pas de langage privé et la possibilité d’exprimer une sensation intérieure 
par le langage n’est qu’une illusion. Nous employons un langage public à 
l’intérieur d’une forme de vie ou d’un jeu de langage déterminés, l’état intérieur 
de l’énonciateur restant inexprimé comme tel.12 Ce qui signifierait que la 
machine est censée imiter un jeu de langage spécifique, celui de l’analyse 
littéraire, à l’intérieur duquel nous nous exprimons selon un certain nombre 
de règles. Or, le personnage de Powers pousse l’expérience de pensée plus 
avant : il ne se demande pas seulement si Helen désigne réellement quelque 
chose en dehors du domaine autoréférentiel du langage, compris comme 

10 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, A. Renaut trad., Paris, Aubier, 1995, 540 p.

11 Gottlob Frege, « On Sense and Reference », P. Geach and M. Black dir. et trad., Translations from the Philosophical Writings of 
Gottlob Frege, Oxford, Blackwell, 1980, p. 56–78.

12 De même, si l’on suit le raisonnement de Maurice Merleau-Ponty, il n’y a pas de monde hors langage car c’est le mode même à partir 
duquel les choses se présentent à nous : « le langage ne dit rien, lui aussi, ne dit rien que lui-même, (…) son sens n’est pas séparable 
de lui. » Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p.219.
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un ensemble de signifiants vides disposés selon un ensemble complexe de 
règles, mais va jusqu’à envisager l’expérience d’une souffrance machinique, 
et partant de sensations qui révéleraient une expérience du monde dans 
sa dimension concrète (interrogation que l’on retrouve au demeurant chez 
Wittgenstein dont l’approche pourrait être jugée matérialiste en ce qu’il désigne 
une limite particulièrement ténue entre corps et machine).13 Lorsque Lentz 
suggère de séparer certains réseaux précis dans le cadre de son expérience 
scientifique, les métaphores qu’emploie Powers pour décrire l’opération 
comme « lobotomiser » (301) ou « vivisection machinique » (302) sont fort 
révélatrices et soulèvent également la question de notre responsabilité 
envers ces entités et de leur statut vis-à-vis du droit à l’instar des animaux 
ou des êtres humains. Mais peut-être faut-il inverser le propos et envisager 
la responsabilité de la machine à mon égard? Comme le souligne Mireille 
Hildebrandt dans la conclusion de son essai14 sur la possibilité d’attribuer la 
personnalité juridique à des machines intelligentes, si les machines avaient 
une expérience du monde, celle-ci serait enracinée dans des types de 
perceptions et de boucles de rétroaction sensorimotrices tout à fait différentes 
des nôtres. « Dieu seul sait à quoi ressemble une conscience du temps 
dépourvue de toute dimension spatiale. Mais c’est ce qu’était Helen » (205) 
conclut le personnage de Powers sur ce point.

Au-delà des questions de connaissance et de cognition, s’il n’y a pas de 
différence entre le cerveau humain et un réseau neuronal, qu’est-ce que cela 
signifie en matière d’expérience esthétique? Si une machine peut accéder 
à la conscience, peut-elle échapper à la normativité et faire l’expérience 
de l’affectivité? Le plaisir esthétique, en d’autres termes. Ou l’affectivité 
est-elle encore une autre simulation intégrée à l’esprit humain comme une 
sorte de mécanisme de survie? Une machine peut-elle alors éprouver un 
plaisir esthétique même si nos entrées/perceptions ne correspondent pas? 
Loin d’apporter des réponses aux questions qu’il soulève, le roman oscille 
constamment entre dualisme cartésien et matérialisme réductionniste. Soit 
il y a un esprit qui hante le cœur de la machine et l’intentionnalité se situe 
de fait sur un plan mental supérieur, soit les humains et les machines sont 
semblables et l’intentionnalité peut être simulée puisqu’elle peut être réduite 
à un ensemble de mécanismes rendus manifestes dans des comportements 
préprogrammés. Les différents jeux d’imitation et de simulation que nous 
avons utilisés jusqu’à présent pour répondre aux questions soulevées 

13 « Une machine pourrait-elle penser? — Pourrait-elle ressentir la douleur? — Doit-on dire du corps humain qu’il est une telle machine? 
Il s’en faut pourtant de peu qu’il soit une telle machine » dans Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Françoise Dastur, 
Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal trad., Paris, Gallimard, 2005, p.167, §359.

14 Mireille Hildebrandt, « From Galatea 2.2 to Watson — And Back », dans Mireille Hildebrandt et Jeanne Gaakeer ed., Human Law and 
Computer Law : Comparative Perspectives, Dordrecht, Springer, 2013, pp. 23-46.
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par l’intelligence artificielle pourraient être faussés par une approche 
fondamentalement anthropocentrique qui donne la primauté à la rationalité 
tout en minimisant la sensation qui semble être la clé de notre appréhension 
du monde. En montrant que l’intersubjectivité, comprise comme notre 
capacité à partager un monde commun, ne peut émerger sans la possibilité 
d’une relation esthétique au monde, le roman de Powers sape l’idée selon 
laquelle une machine intelligente serait un être froid aux actions régies par 
une logique pure et dont la relation au monde dépendrait d’une connaissance 
pure, en d’autres termes un être parfaitement rationnel. Conformément à 
l’expressivité lyrique, c’est la possibilité même de se prendre soi-même pour 
un autre15 (fondement même de l’intersubjectivité) que nous donne le plaisir 
esthétique suscité par le langage poétique qui me permet d’envisager, dans 
un deuxième temps, ma responsabilité éthique envers la machine en tant que 
sujet potentiel dans le contexte de cette fiction, et au-delà.

Or, ce n’est pas faute d’avoir accès à certaines sensations, étant dépourvue 
des organes perceptifs requis, qu’Helen se trouve exclue de la possibilité 
d’éprouver un jugement esthétique. En effet, quid d’une personne qui aurait 
perdu l’ouïe ou serait même sourde depuis sa naissance? Rien ne dit que 
cette amputation de l’un des sens obère sa capacité à éprouver le sentiment 
du beau, et ce d’autant moins qu’une telle conclusion reviendrait à l’exclure 
du reste de l’humanité. Quand bien même une personne serait privée de toute 
sensation, resterait encore la faculté d’imagination. La ligne de démarcation 
qui expliquerait la pauvreté en monde de la machine ne se situe pas tant 
dans la privation de sensations « humaines », ou d’un système perceptif 
incomplet que dans la nature sans finalité du jugement esthétique, qui n’est 
pas un jugement de connaissance, et de fait, ne relève pas d’un concept. On 
peut donc en déduire qu’échappant à toute visée instrumentale, le jugement 
esthétique se soustrait à toute forme de calculabilité, point d’achoppement où 
la simulation atteint ses limites : « il ne peut y avoir de surprise en logique ».16 En 
outre, si l’on suit l’analyse que propose Kant du génie artistique,17 l’œuvre d’art 
n’est pas régie par des règles préétablies : ces règles naissent avec l’œuvre 
qu’elles informent et ne sont donc pas prédictibles. C’est bien l’événement 
artistique dans son surgissement inappropriable, lequel échappe à toute saisie 
computationnelle, qui dépasse les facultés de la machine. Si l’on pousse le 

15 « Kant lui-même montre dans la Critique du jugement qu’il y a une unité de l’imagination et de l’entendement et une unité des sujets 
avant l’objet et que, dans l’expérience du beau par exemple, je fais l’épreuve d’un accord du sensible et du concept, de moi et d’autrui, 
qui est lui-même sans concept » dans Merleau-Ponty, op.cit., Avant-propos, p. XII.

16 Wittgenstein, op. cit., (1922).

17 Kant, op. cit., p. 293-299.
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raisonnement plus loin en s’appuyant sur la Critique de la Faculté de juger, 
l’ancrage du beau dans la contemplation de la nature renvoie à la question 
du statut artificiel d’une machine qui n’y a qu’un accès par procuration, par 
un corpus littéraire, ce qui l’exclurait de tout partage du sensible. Or, une telle 
disposition ne permet pas d’envisager un positionnement éthique d’ordre 
machinique, faute de pouvoir pleinement partager un monde commun, ce qui 
nous invite à repenser ce que serait un monde machinique.
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