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résumé  Lorsque la mort survient, l’attention se focalise sur la façon dont les 
collectivités fixent le devenir du cadavre. Il est plus rare de s’intéresser à la mobilité 
des morts, non seulement lorsqu’ils vont de leur lieu de décès à leur lieu de sépulture, 
mais aussi lorsqu’ils transitent d’un cimetière à un autre, lorsqu’ils sont exposés dans 
des lieux publics ou lorsqu’ils franchissent des frontières. S’appuyant sur une série 
de références en la matière et reprenant des éléments tirés d’une recherche menée 
auprès de familles migrantes ayant rapatrié un proche défunt, ce texte apporte 
quelques éclairages sur les formes que revêtent la mobilité des dépouilles et leurs 
ancrages, sur de brèves et de longues périodes, pour remettre en perspective cer-
taines conceptions de la mort et du deuil.

abstract  When death occurs, the focus is on how communities determine the 
destiny of the corpse. It is rarer for the mobility of the dead to be a concern; this 
includes not only the movement from where they died to their burial place, but also 
when they pass from one cemetery to another, when they are exposed in public 
places or when they cross borders. Based on documentary and field research con-
ducted with migrant families who repatriated a deceased close relative, I seek to 
provide insight into the question of the forms of mobility of human remains and their 
anchorings, during short as well as long temporalities, so as to re-examine certain 
conceptions of death and mourning.

mots clés  Mort, mobilité, corps, migration, deuil.
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Introduction

Les morts circulent dans l’espace public plus souvent que l’on ne l’ima-
gine. Transitant d’un point à un autre, les corps des personnes défuntes 
ou des parties de leur corps occupent une diversité de lieux, de manière 
plus ou moins temporaire, selon les motifs familiaux, politiques, admi-
nistratifs, juridiques, techniques ou encore économiques qui organisent 
leur circulation. S’intéresser à ce phénomène permet de jeter un éclairage 
original sur les enjeux liés aux mobilités contemporaines et de remettre 
en perspective certaines conceptions de la mort et du deuil, en particulier 
celles qui postulent la nécessité de conduire un mort à sa dernière 
demeure, de fixer son statut et de le laisser en paix. Pour y parvenir, les 
réflexions qui suivent se nourrissent d’un ensemble de lectures, d’obser-
vations et d’entretiens menés dans le cadre de plusieurs recherches sur la 
fin de vie et sur le deuil. Elles prennent plus particulièrement appui sur 
une étude ethnographique portant sur le rapatriement des défunts en 
contexte migratoire1.

Ces réflexions empruntent un itinéraire en trois étapes. La première 
souligne l’importance d’observer les nombreuses situations lors des-
quelles les défunts, les cadavres, les corps, les cendres et les restes tran-
sitent d’un point à un autre. La deuxième met en évidence les sensibilités 
politiques qui sous-tendent la mobilité des morts et leur ancrage dans un 
lieu précis, notamment à travers les rituels. La troisième éclaire la tension 
qui existe entre ces composantes politiques et les conceptions person-
nelles et familiales relatives à cet ancrage. Suivant cet itinéraire, l’objectif 
est d’explorer les articulations entre la présence physique d’un cadavre et 
le sentiment d’être en présence d’un mort, en allant au-delà du seul 
registre funéraire.

Les morts et les territoires

L’historien Fustel de Coulanges a publié en 1864 son ouvrage le plus 
connu, La Cité antique (1984), dans lequel il analyse le fonctionnement 
de la Grèce et de Rome. Il s’applique à montrer comment ces sociétés se 
sont créées et modifiées avant de disparaître, en retraçant leur origine et 
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leur histoire. Dans sa démonstration, il accorde une place centrale aux 
croyances qui seraient au fondement même de l’organisation sociale de 
ces deux entités politiques. De Coulanges soutient en effet que la mort 
était appréhendée comme un changement de vie et non pas comme une 
dissolution. Il en a découlé une nécessité de sépulture et de rituel, le culte 
des ancêtres, sans lesquels les vivants subiraient les représailles des 
défunts. La famille a été instituée et soutenue par une organisation sociale 
qui l’englobe afin d’assurer la production et la perpétuation du culte. En 
d’autres termes, c’est le tombeau familial, là où le mort est enterré, qui a 
induit le sentiment de propriété, régulé et garanti par la collectivité, celle-
ci étant chargée de mettre en place les conditions favorables à la bonne 
tenue du culte des morts. 

Si cette association entre famille, propriété et sépulture a été contestée 
dès la parution du livre et semble de nos jours rejetée – comme le note 
François Hartog dans sa préface à l’édition publiée chez Flammarion en 
1984 –, je me contenterai d’apprécier et de commenter ici l’idée selon 
laquelle la mort et son ancrage dans un lieu précis constituent le moteur 
et le garant d’une importante sociabilité via le deuil. Pour Fustel de 
Coulanges, ce moteur de la sociabilité dépend étroitement des concep-
tions selon lesquelles les âmes vivaient littéralement sous terre et restaient 
dans la proximité des dépouilles. Dans la Cité antique, l’âme était comme 
enfermée avec le corps dans le tombeau. Fustel de Coulanges écrit à ce 
propos : « De cette croyance primitive dériva la nécessité de la sépulture. 
Pour que l’âme fût fixée dans cette demeure souterraine qui lui convenait 
pour sa seconde vie, il fallait que le corps, auquel elle restait attachée, fût 
recouvert de terre » (1984 : 10). Autrement dit, sans tombeau, pas de 
demeure pour les défunts !

La perspective développée par Fustel de Coulanges fait de la croyance 
un élément qui précède et qui génère tout rituel. Cette idée, qu’il convient 
également de nuancer (Berthod 2015), a marqué bon nombre de travaux 
de sciences humaines, notamment des travaux ethnologiques, dès la 
moitié du 19e siècle. Elle se retrouve dans un ensemble de descriptions 
contemporaines postulant que les croyances guident les rituels funéraires, 
ces derniers étant interprétés comme le moyen mis collectivement en 
œuvre pour offrir aux morts leur dernière demeure sur la terre familiale 
d’origine, non seulement physiquement, mais aussi dans l’ordre des géné-
rations ou dans le monde des ancêtres.

Ce type d’approche part du principe selon lequel, dans les cas où les 
rituels ne sont pas effectués, les morts vont errer et hanter les vivants. Et, 
si les morts erraient dans des mondes souterrains dans la Grèce et la Rome 
antiques, bien d’autres formes d’errance ont été rapportées dans les col-
lectivités d’ici et d’ailleurs, par le passé et jusqu’à nos jours. Il suffit de 
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penser aux innombrables histoires de fantômes, de revenants et d’autres 
esprits qui attendent d’être fixés à leur dernière demeure pour trouver la 
paix, souvent sans que l’on sache ce qu’il est advenu du corps, ni même 
que l’on s’en préoccupe, d’ailleurs.

Faire reposer la réflexion sur le principe d’un nécessaire ancrage des 
morts à un lieu ou à un territoire induit la conséquence suivante : leur 
errance est considérée comme un risque. L’errance, qu’elle soit souterraine 
ou, de manière plus contemporaine, ubique, s’écarte de l’idéal de fixité et 
s’appréhende comme un problème à régler : il faudra y mettre un terme2. 
Ce risque d’errance des morts se pose avec d’autant plus d’acuité lorsque 
les individus sont inscrits dans des processus migratoires, car plusieurs 
ancrages territoriaux sont en concurrence. Le cas échéant, il peut devenir 
tentant de considérer que les rites d’enterrement, et les rapports aux morts 
dans leur ensemble, ne se déploient qu’en fonction des deux pôles qui 
détermineraient le « ici » et le « là-bas ».

Ces pôles constitueraient alors l’alpha et l’oméga de l’articulation entre 
la migration, la mobilité, la mort et le deuil. C’est à partir d’eux que le 
risque d’errance des morts va être interprété et contrôlé. Dans cette 
perspective, le « ici » et le « là-bas », soit la terre d’origine et la terre d’ac-
cueil, s’apparentent à des points de référence allant de soi, à des lieux 
atemporels qui ne sont pas soumis à l’érosion du temps et aux change-
ments. Brièvement dit, cela permet d’entretenir l’idée selon laquelle les 
morts sont appelés à reposer éternellement dans leur terre d’origine et, 
plus précisément, dans le tombeau familial, comme l’a suggéré Fustel de 
Coulanges.

Il est clair pourtant que les points d’arrivée et d’origine, de départ et 
d’installation sont eux-mêmes fugaces, hybrides et affectés par de mul-
tiples formes de mobilité (Chambers 1994 ; Clifford 1997 ; Farman 2012). 
Ils sont marqués par des successions de générations et des rituels qui ne 
sont jamais immuables. Il convient donc d’appliquer cette notion de 
fluidité et de mobilité aussi aux rapports que les vivants entretiennent 
avec les morts, ce qui implique de ne pas centrer l’attention sur deux 
points fixes non questionnables, souvent incarnés par les funérailles 
pratiquées « ici » et celles qui ont lieu « là-bas ».

Pour apprécier l’articulation entre la mort, la migration et le deuil, il 
importe au contraire de prendre en considération les dynamiques qui se 
laissent observer non seulement dans tous les « entre-deux », mais aussi, 
et surtout, en deçà et au-delà des rituels qui seraient propres aux divers 
pôles de départ et d’arrivée des migrants, dans la multiplicité des sphères 
sociales et de la vie quotidienne (Berthod 2016). Autrement dit, il convient 
d’inverser la perspective et de mettre en évidence la circulation des morts, 
sur de longues périodes, parfois, pour apprécier à leur juste mesure 
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l’hybridité et l’inventivité des pratiques individuelles et sociales qui la 
sous-tendent, dans l’ensemble des lieux, les nécrogéographies, ou death-
scapes, pour reprendre l’expression anglaise, où s’inscrivent et se déploient 
ces pratiques3.

Pour illustrer cette inversion, évoquons brièvement l’exemple de 
Dracula, le roman de l’écrivain irlandais Bram Stoker (2003), qui s’inscrit 
dans le même esprit du temps que l’ouvrage de Fustel de Coulanges. Je ne 
pense pas ici aux nombreuses déclinaisons cinématographiques de ce 
personnage, mais au livre original qui est, parmi de nombreuses autres 
interprétations possibles, un excellent témoignage de la naissance de la 
psychiatrie, de l’accompagnement en fin de vie et des actions à entre-
prendre pour donner un statut au mort et pour l’attacher à un territoire 
avec un arrière-plan de migration.

Pour tuer un vampire, et en particulier le comte Dracula, qui se 
déplace en permanence (à noter que le titre prévu du livre était encore, 
quelques semaines avant son impression, en mai 1897, The Un-dead, soit 
le « non-mort »), il convient de lui couper la tête et de ficher un pieu dans 
sa poitrine. Le point intéressant avec ce geste tient moins dans la volonté 
assassine qui le motive que dans la nécessité de transpercer le corps avec 
le pieu pour le ficher dans la terre. Stoker signale, en effet, que le cercueil 
qui transporte le corps de Dracula est recouvert d’une couche de sa terre 
d’origine ; le pieu doit s’y planter.

Ce détail déterminant rappelle l’importance de l’articulation entre la 
terre d’origine, le cadavre et la conception de la personne qui le trans-
cende. Il est produit ici de manière fort singulière, car cette articulation 
ne s’opère pas en fonction de deux pôles fixes, mais entre divers éléments 
mobiles et syncrétiques, là où se trouve le défunt. Une telle articula-
tion apparaît alors comme une solution en transit, clairement détachée 
du sentiment de propriété que Fustel de Coulanges mettait de l’avant. 
L’exemple de Dracula permet d’associer la circulation des corps et des 
morts à l’espace public dans des contextes qui outrepassent le temps et 
l’espace des rites funéraires. Il met l’accent sur le fait que la question de 
la mort et du deuil, et le rapport à tel mort en particulier, s’ouvre et se 
ferme à de nombreuses occasions, en fonction de contextes singuliers, et 
jamais de manière définitive. 

Dans un autre registre, les archéologues Andrew Chamberlain et 
Michael Pearson (2001) partent justement de cette perspective inversée. 
Ils rappellent que la plupart des gens pensent que les corps sont traités 
avec dignité et respect et que les morts reposent définitivement en paix. 
Or, quiconque a eu l’occasion d’assister au changement d’affectation d’un 
cimetière sait que tel n’est pas le cas : les cercueils, les corps et les sque-
lettes, comme le relèvent ces deux archéologues, sont passés au bulldozer 
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et déplacés. Après plusieurs années, la plupart des restes humains sont 
relocalisés ou incinérés ; les dépouilles ne reposent jamais pour l’éternité. 
Leurs destins sont par ailleurs très diversifiés. Pour s’en rendre compte, 
il suffit de lire le livre de la journaliste Mary Roach (2003) consacré au 
devenir des cadavres. Ces derniers se retrouvent chez les étudiants en 
médecine, dans des crash tests ou dans des expérimentations scientifiques 
sur la décomposition. Ils sont aussi sollicités pour des transplantations 
ou encore embaumés, voire répartis en plusieurs lieux, après avoir été 
réduits en cendres.

Si l’utilisation des dépouilles, des restes ou des parties de corps se 
décline de multiples façons, elle demeure toutefois confinée à des espaces 
peu accessibles au public (Robben  2004). Il est rare de voir de « vrais 
cadavres », ce qui peut laisser à penser que les morts ne circulent pas ou 
peu. Il arrive néanmoins que les morts soient transportés et exhibés dans 
des espaces accessibles au grand public ; pensons aux momies présentées 
dans les musées et aux reliques dans les églises. La mise en scène des 
corps « plastinés » par l’anatomiste allemand Günther von Hagens dans 
de grandes salles d’exposition est certainement l’exemple le plus connu 
du grand public4. Est-il possible de parler d’errance des morts quand leurs 
corps et des parties de leurs corps circulent dans plusieurs pays ? Et 
qu’advient-il du risque de leur errance quand le rapport au cadavre semble 
coupé du deuil ? Ces exemples mettent en évidence le fait que les pro-
cessus migratoires ne sont qu’une facette de la circulation et de la pré-
sence des morts dans les espaces publics et privés. Ils montrent que leur 
souvenir ne saurait être complètement dissocié de cette mobilité des 
corps, ni uniquement déterminé par l’idée d’un lieu de sépulture définitif 
et clairement situé, deux aspects allant souvent de pair.

Les sensibilités politiques de la mobilité post-mortem

Ces constats conduisent à l’étape suivante de mon itinéraire, dont l’ob-
jectif est de faire ressortir les sensibilités politiques qui conditionnent 
cette circulation physique des morts et son articulation au deuil. Il 
convient de noter à cet égard que l’exposition des corps, ou leur simple 
présence dans des espaces accessibles à un public soit de professionnels, 
soit de curieux, est toujours susceptible de monstration excessive – pen-
sons aux théâtres anatomiques à la fin du 19e siècle (Sappol 2004) – et 
d’offuscation – pensons au scandale qui a suivi la découverte en France 
de 351 fœtus dans la chambre mortuaire de l’hôpital Saint-Vincent-de-
Paul en 2006 (Wolf 2012).

Si les États administrent cette circulation des corps et des parties de 
corps ainsi que leur mise en scène (Esquerre et Truc 2011), il convient 
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d’aller au-delà des dimensions juridique, administrative et technique pour 
comprendre ces deux réactions. La circulation des morts recèle une force 
politique susceptible de déterminer son articulation au deuil, en particu-
lier dans les situations de crise, lors de catastrophes naturelles ou d’épi-
démies et quand les décès surviennent en masse à la suite de migrations 
forcées ou de guerres. La présentation des corps morts et leur mise en 
circulation témoignent autant des enjeux de pouvoir qui prévalent au sein 
d’une collectivité que des excès de pouvoir dont une administration peut 
faire preuve. Comme le souligne Valérie Souffron (2015 : 14) : « qu’ils les 
abandonnent ou qu’ils les encadrent, les États gouvernent les corps et 
tentent de les maîtriser. Ce qui ne va pas sans poser problème. Si le 
cadavre est politique, c’est aussi par ce qu’il pourrait incarner ».

Le fait de posséder et de faire circuler des reliques permet d’éclairer 
cette composante politique rattachée aux fragments de dépouilles. Entre 
le 9e et le 11e siècle, le vol et le déplacement de reliques étaient fréquents, 
comme l’a décrit Patrick Geary (1993). Cet historien rappelle que la relique 
n’est pourtant rien sans son contexte : il faut lui attribuer des valeurs, en 
l’occurrence la guérison ou les vertus chrétiennes. Il s’agit d’attacher des 
récits aux morts et de les faire parler. La dimension politique se loge dans 
cette association entre le corps ou la partie de corps, ce qui en est dit ou 
montré, et les personnes qui parlent en leur nom et les font circuler.

Un millénaire plus tard, la question des reliques reste d’actualité. En 
2013, l’archéologue Nevzat Çevik s’est par exemple adressé au Vatican 
pour réclamer le retour des ossements de saint Nicolas – évêque de Myre, 
mort en 345, dont les restes ont été pillés en 1087 puis dispersés et entre-
posés à Bari en Italie, à Fribourg en Suisse et à Saint-Nicolas-de-Port en 
France – dans sa ville d’origine en Turquie. Relayée par la presse, cette 
information n’a pas plu au prévôt de la cathédrale de Fribourg, qui jurait 
qu’il n’allait jamais restituer les reliques de saint Nicolas5.

Parmi de nombreux autres, cet exemple atteste de la fragilité des 
modes de gouvernance des corps et en particulier des corps morts visant 
à articuler la présence physique du cadavre (ou une partie seulement) à un 
contexte social significatif, dont la mise en scène est susceptible d’être dis-
putée sur de très longues périodes par diverses instances qui vont au-delà 
des appareils administratifs et étatiques. Cette sensibilité politique des 
corps morts et de leur circulation oscille entre exhibition et offuscation 
au nom d’une autorité et d’une légitimité potentiellement contestables.

À l’instar des reliques, les corps morts font en effet l’objet de nom-
breuses revendications. Les réenterrements de personnalités politiques 
ou religieuses après l’effondrement de l’ancien bloc socialiste de l’Europe 
de l’Est, au tournant des années 1990, en sont emblématiques. L’anthropo-
logue Katherine Verdery a montré combien « la matérialité d’un corps 
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peut être déterminante pour son efficacité symbolique » (1999 : 27, ma 
traduction). Si les corps ont l’avantage de la concrétude, leur signification 
a toutefois moins à voir avec celle-ci qu’avec la façon dont les gens pensent 
à leur propos : « Les morts arrivent avec un curriculum vitae » (ibid. : 28, 
ma traduction), sans pouvoir parler en leur propre nom.

Se demandant pourquoi le corps mort comme symbole provoque 
tant d’émotions, Verdery suggère que les restes humains comportent 
une dimension identificatoire et affective, dans la mesure où chacun 
possède un corps. Elle soutient de surcroît que la composante politique 
des corps morts s’intrique avec des représentations collectives plus 
larges, d’ordre transcendantal. Dans cette perspective, les corps morts 
apparaissent comme « d’excellents moyens pour accumuler des éléments 
essentiels aux changements politiques : le capital symbolique. Les corps 
morts, en résumé, peuvent faire l’objet d’un profit politique » (ibid. : 33, 
ma traduction).

Autrement dit, réclamer le rapatriement d’un corps permet d’affirmer 
ou de combattre des identités nationales, voire religieuses. Ceux qui le 
font estiment que ces « trésors culturels », ossements, cendres, corps 
momifiés, requièrent un enterrement digne et décent au nom d’une nation 
ou d’une patrie6, indépendamment des chroniques familiales susceptibles 
de tisser le souvenir de la personne défunte. Ils cherchent à affirmer, sinon 
à redessiner, des zones d’appartenance et contribuent à façonner ainsi les 
liens sociaux. Les réenterrements analysés par Verdery ne servent donc 
pas qu’à légitimer les nouvelles politiques postcommunistes : ils remo-
dèlent des visions du monde.

L’usage de ces corps et leur circulation relèvent de processus anthro-
pologiques qui touchent à la moralité d’une communauté, aux change-
ments spatio-temporels et à la définition des liens entre les individus et 
les groupes : « Du début à la fin du livre, mes arguments s’intéressent à la 
façon dont nous pouvons penser la légitimité politique, moins en termes 
rationalistes et plus adéquatement en termes “cosmiques”, pour montrer 
les processus riches, complexes et controversés de la politique comme 
action créatrice de sens, elle-même alimentée et animée par ce sens » 
(ibid. : 52, ma traduction). Citant Fustel de Coulanges, l’anthropologue 
estime que, si la présence des morts consacrait le lien entre lieu d’enter-
rement et système de parenté dans la Cité antique, elle institue un lien 
similaire avec l’idée de la nation.

Or, ces réflexions s’appliquent aux morts qui viennent avec un « cur-
riculum vitae ». Restent-elles pertinentes quand cet usage concerne des 
corps anonymes ? Le cas échéant, les revendications de réenterrer ces 
morts, ou ne serait-ce déjà que de les enterrer, surviennent là où l’appar-
tenance à une terre est ambiguë, impossible à déterminer, voire rejetée, 
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et là où le lieu de repos des corps est considéré comme impropre et, de ce 
fait, nécessairement temporaire. Dans ces contextes, la sensibilité poli-
tique inscrite au cœur de l’articulation entre le lieu d’inhumation, le 
territoire et le deuil ne disparaît pas.

Elle se dévoile, au contraire, avec d’autant plus de force que la mort 
vient briser, souvent de manière tragique, un parcours migratoire. 
Alexandra Délano Alonso et Benjamin Nienass (2016) ont édité à ce sujet 
le numéro de la revue Social Research intitulé « Borders and the Politics 
of Mourning ». Les différentes contributions qui le constituent montrent 
que le deuil des migrants disparus et inconnus peut être porté autant 
par des citoyens que par les familles. Les démarches visant à retrouver 
les corps et à les identifier afin de les enterrer dignement et, dans la 
mesure du possible, de les remettre à leurs proches et de les rapatrier sont 
analysées comme des actes de résistance aux limites concrètes des États-
nations. Quand elles sont médiatisées, ces démarches tendent à désigner 
les responsabilités, tout particulièrement celles des administrations. Par 
conséquent, elles servent aussi à repenser le lien social.

Les performances réalisées par le collectif berlinois du Center for 
Political Beauty7 sont révélatrices de ces démarches. Face aux nombreuses 
personnes tragiquement décédées en tentant de franchir l’une des fron-
tières de l’Union européenne, les membres de ce collectif ont entrepris 
d’aller chercher des corps de victimes pour les enterrer dans la capitale 
allemande. Leur action, nommée Les morts arrivent et largement média-
tisée, ambitionne d’offrir à ceux qui n’ont pas pu atteindre leur destination 
de le faire après leur mort. Une telle action est non seulement motivée 
par la volonté d’humaniser les tombes de fortune, parfois avec l’aide des 
familles, et d’enterrer dignement ces morts après les avoir identifiés, mais 
aussi de sensibiliser l’opinion publique sur la façon dont l’État gère le 
rapport à ces derniers, entre monstration excessive et offuscation.

Ainsi, en juin 2015, une mère syrienne décédée trois mois plus tôt en 
Méditerranée et enterrée dans un cimetière sicilien avec l’inscription 
« Inconnue no 2 » a été exhumée et identifiée, puis transportée dans un 
cimetière berlinois par ce collectif. Elle a bénéficié de funérailles en pré-
sence d’une centaine de citoyens et de militants, d’officiants religieux et 
de journalistes. On avait disposé parmi eux des chaises vides portant les 
noms des membres du gouvernement, invités à la cérémonie. Celle-ci s’est 
déroulée avec l’aval du mari, qui a suivi les funérailles grâce à un lien 
vidéo, car il n’était pas autorisé à se déplacer librement dans le pays en 
tant que requérant d’asile8.

Présenté comme une performance, Les morts arrivent est une forme 
de « civisme forensique », ce qui correspond aux actions entreprises 
par des ensembles de citoyens engagés, des proches de disparus et des 
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organismes associatifs ou étatiques liés à la prise en charge des corps et à 
l’anthropologie médico-légale (Schwartz-Marin et Cruz-Santiago 2016). 
Créant des bases de données au sein des communautés migrantes, exhu-
mant les corps qui bordent les frontières pour les identifier, les remettre 
à leurs familles et les enterrer dignement, ces groupes, parfois faible-
ment institués, témoignent de cette sensibilité politique qui caractérise 
la circulation des morts et qui configure ce lien entre les corps, le lieu 
d’inhumation et le territoire.

Ces actions rappellent par ailleurs que le deuil n’est pas qu’une affaire 
individuelle et psychologique ; c’est aussi une affaire collective et politique 
et il n’appartient pas qu’aux familles. Face aux restes d’un inconnu, le deuil 
devient acte de résistance pour que justice soit faite. C’est pour cette 
raison que certains proches de migrants s’opposent parfois à la tenue de 
funérailles officielles ou de cérémonies commémoratives, initiées même 
en l’absence des corps. Le cas échéant, la ritualisation induirait un senti-
ment de clôture du deuil alors que les proches attendent des éclaircisse-
ments sur une disparition ou sur une mort. Autrement dit, la présence 
des corps inhumés dans un territoire qui ne leur correspond pas devient 
un levier pour revendiquer une plus grande justice sociale et refonder les 
liens sociaux et communautaires à partir de la vulnérabilité que chacun 
ressent dans ces situations (Butler 2004). 

Les familles migrantes et les deuils sans frontières

De nombreuses initiatives citoyennes et politiques réclament l’inhuma-
tion des morts dans un lieu bien déterminé. Elles contribuent à faire du 
deuil une force susceptible de redéfinir ou de refonder le lien social 
lorsque le défunt est une figure publique éminente et lorsque le corps a 
disparu ou ne peut être identifié. Ces situations restent cependant rares. 
La plupart des morts qui transitent le font discrètement, dans des espaces 
transfrontaliers et dans des temporalités souvent plus brèves que dans les 
exemples évoqués jusqu’à présent. Que se passe-t-il quand les morts ne 
font l’objet d’aucune revendication, hormis celle qu’auraient formulée le 
défunt lui-même de son vivant ou ses proches ? Le cas échéant, comment 
se tisse ce lien entre le territoire, la présence des corps et le deuil ? Et 
comment se positionnent les proches dès lors que différentes conceptions 
de la nation ou de la patrie entrent en jeu ? La dernière partie de ce texte 
apporte quelques réponses à ces questions, en prenant appui sur les 
migrations transnationales, quand le corps est bel et bien présent et que 
la mort ne produit pas de sentiment d’injustice particulier.

L’intérêt de se focaliser sur les migrations transnationales tient dans 
le fait que cette articulation entre le territoire, la mort et la conception 
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de la personne ressort avec acuité, dans la mesure où une telle articula-
tion s’institue dans des réseaux interétatiques souvent bien identifiables 
et analysables (Basch et al.  1994), ce qui est particulièrement le cas 
de la migration portoricaine aux États-Unis à laquelle je me réfère ici 
(Duany 2002 ; Grosfoguel 2003, ainsi que la note 1 pour une description 
du contexte de la recherche que j’ai menée). La question de la mort au 
sein de ces réseaux et les enjeux qu’elle soulève auprès des personnes, 
des familles et des collectivités ont d’ailleurs fait l’objet d’une attention 
grandissante ces dernières années (Koskinen-Koivisto et al., à paraître).

Pour mon argument, il convient de signaler d’emblée que les points 
de vue des personnes décédées et des membres de leur famille ne corres-
pondent pas toujours aux revendications politiques, citoyennes, nationa-
listes, religieuses, voire éducatives, scientifiques et artistiques ou encore 
militaires9 des personnes impliquées dans la circulation des morts et dans 
la proclamation d’un lieu idoine d’inhumation (Berthod  2006b). Si la 
volonté des défunts et celle de leur famille se superposent avec ces reven-
dications collectives, pour autant qu’elles existent, elles s’en distinguent 
également. En se concentrant sur les personnes concernées par leur mort 
ou par celle d’un proche, et en analysant leurs actions, leurs motivations 
ou leurs justifications du choix du lieu d’inhumation et plus largement 
leur deuil, d’autres conceptions apparaissent. 

Pour ces sujets, les pôles de « départ » et d’« arrivée », comme cela a été 
évoqué auparavant, sont toujours plus flous, instables et changeants que 
ne le laissent entendre les appels à un rapatriement. Leurs contours fluc-
tuent au fil des parcours de vie et les personnes en ont bien conscience10. 
Cette fugacité des points d’origine et des points d’arrivée mérite d’être 
prise en considération quand la question de la mort s’imbrique à celle 
de la migration, comme l’a bien décrit Milan Kundera (2003). Dans son 
roman L’ignorance, l’écrivain rappelle que le terme « nostalgie » vient 
du grec nostos, qui signifie « retour », et d’algos, qui signifie « mal » ou 
« douleur ». La nostalgie s’apparente à la souffrance causée par le désir 
inassouvi de rentrer dans son pays, dans sa patrie, dans sa nation, chez 
soi. Kundera attire l’attention sur le terme espagnol añorar qui signifie 
« avoir de la nostalgie » et qui dérive du latin ignorare, soit « ignorer ». 
Ici, la nostalgie est non seulement associée à la souffrance de l’absence 
et de l’éloignement, mais surtout à l’ignorance des chroniques familiales, 
culturelles et sociales qui se trament sur les lieux mêmes que l’on a 
quittés. La nostalgie est plus que la souffrance de la rupture des liens : elle 
est la crainte de l’oubli. Elle est la crainte d’oublier et de se faire oublier 
tout à la fois.

Kundera dépeint la façon dont ce sentiment tragique d’ignorance 
émerge, avec force et violence, à travers le personnage de Josef qui, après 
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plus de vingt ans d’exil, retourne pour la première fois dans sa ville natale 
de Prague. Dès son arrivée, Josef se rend dans un cimetière qu’il ne trouve 
pas tout de suite : la topographie s’est transformée depuis son départ. 
Quand il arrive enfin sur la tombe de ses parents, il mesure toute l’igno-
rance liée à son absence, en voyant la liste des personnes ajoutées sur la 
pierre tombale : « Il regarda la stèle ; le marbre était couvert de nombreux 
noms : apparemment, la tombe était devenue, entre-deux, un grand dor-
toir » (2003 : 61). Josef visualise les corps posés sur celui de sa mère, qu’il 
avait autrefois mis en terre. Il reste songeur en lisant les noms des per-
sonnes qu’il ne connaissait pas. Mais il est surtout frappé par la lecture 
des noms de celles qu’il connaissait, car il n’avait pas été averti de leur 
mort. À cet instant, ce défaut d’information devient le signe d’un oubli 
mutuel, le signe d’une ignorance qui traduit d’un seul coup le fossé tem-
porel qui caractérise l’éloignement, la migration et l’exil.

La lecture de ce roman m’a été suggérée par Helena, une Portoricaine 
trentenaire établie à New York depuis cinq ans, lorsque j’ai mené un 
entretien avec elle en 2004 sur son parcours migratoire et sur sa concep-
tion des rapatriements posthumes. En se référant à Kundera, Helena 
souligne toute l’importance que revêt un tel sentiment d’étrangeté dans 
ses propres questionnements identitaires. Ce sentiment résulte de la 
distance temporelle que chacun ressent à l’égard de son parcours de vie, 
marqué par les déplacements et par les éloignements. À l’instar du per-
sonnage de Josef, Helena estime que le temps estompe autant sa repré-
sentation des relations familiales et interpersonnelles que sa représentation 
des lieux où elle a longtemps vécu, comme San Juan, la capitale de Porto 
Rico, avant de s’établir aux États-Unis. C’est la façon dont ces deux types 
de représentations se transforment au gré de l’expérience migratoire qui 
motivera le choix de son lieu d’inhumation.

L’écart entre le « maintenant » et le « auparavant » imprègne l’expé-
rience intime de la migration. Il dépasse et englobe l’opposition entre le 
« ici » et le « là-bas ». Cet écart temporel se révèle lorsqu’il s’agit d’être 
confronté à sa propre mort ou à celle d’un proche11. Les personnes qui ne 
sont plus retournées dans leur pays d’origine depuis plusieurs décennies 
le ressentent avec force ; elles craignent d’être désillusionnées en cas de 
retour sur les lieux qu’elles ont quittés jadis. C’est le cas de Clara, qui était 
âgée de 82 ans lors de notre rencontre et qui réside dans un établissement 
médico-social pour personnes âgées dans le quartier de East Harlem. Elle 
a vécu plus de 60 ans à New York sans jamais être retournée à Porto Rico, 
une île dont elle ne conserve que des impressions fugaces, souvent idéa-
lisées et même stéréotypées, selon sa propre perception. Elle n’y a d’ail-
leurs plus de famille : ses enfants, nés aux États-Unis, se sont installés 
dans diverses villes du pays. Si Clara souhaite reposer dans le cimetière 
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de son village natal, elle sait que son rapatriement posthume dépendra 
des coûts que cela engendrera, de la disponibilité des emplacements dans 
le cimetière et de la décision de ses enfants. 

Ces considérations pragmatiques paramètrent le choix du lieu d’inhu-
mation. Car encore faut-il, dans les cas où l’argent ne constitue pas un 
obstacle12, pouvoir disposer d’un emplacement dans le caveau familial ou 
à proximité de la tombe d’un parent – tout le monde ne peut pas reposer 
auprès du même être cher – ou tout simplement être autorisé à reposer 
dans le cimetière de son choix si l’on ne réside pas dans la commune qui 
l’administre. C’est pourquoi celui qui souhaite se faire rapatrier va anti-
ciper et contrôler son destin posthume en achetant une tombe à l’avance, 
voire en payant déjà les frais de transport. Mais cela ne constitue pas 
toujours une garantie suffisante. Venu comme jeune adulte à New York, 
Pedro, à présent cinquantenaire, avait entrepris de telles démarches pour 
reposer auprès de sa mère, décédée à Porto Rico quelques années plus tôt. 
Or, il a dû céder son emplacement à l’une de ses tantes résidant dans l’île 
et décédée dans l’intervalle. C’est cette dernière qui repose désormais aux 
côtés de sa propre sœur ; ce ne sera pas lui.

Selon l’âge du défunt, l’implication des familles dans le choix du lieu 
d’inhumation change. Une personne jeune, sans famille, qui décède 
accidentellement ou des suites d’une maladie verra les probabilités de se 
faire rapatrier augmenter considérablement par rapport aux personnes 
plus âgées (Berthod  2006b). Et le fait d’avoir soi-même un conjoint et 
surtout des enfants s’avère déterminant. Ces derniers peuvent ne pas 
prendre en considération le souhait du défunt d’être inhumé dans le lieu 
de son choix, non seulement pour des raisons liées aux frais occasionnés 
par le rapatriement et par le déplacement des proches pour suivre le corps 
et les cérémonies, mais aussi pour des questions pratiques de proximité 
entre le lieu d’inhumation et leur propre lieu de vie. La décision des 
proches de rapatrier ou non un corps leur incombe d’autant plus que la 
volonté du défunt n’a jamais été clairement exprimée ni répétée, ce qui 
est le cas dans de nombreuses familles. 

Et parmi les personnes qui manifestent leur volonté de se faire rapa-
trier13, il est intéressant de noter que la dimension nationaliste et patrio-
tique, si elle est fréquemment mentionnée et avérée dans bon nombre 
d’activités quotidiennes des Portoricains (Duany  2002 ; Flores  2000), 
constitue rarement la principale raison. C’est le rapport nostalgique 
entretenu avec un lieu et un environnement apprécié quelques années 
auparavant, situé parfois ailleurs, « là-bas », qui ressort comme l’élément 
le plus significatif chez les personnes que j’ai rencontrées. Pour Hector, ce 
sont les souvenirs d’une enfance heureuse et insouciante à Porto Rico qui 
alimentent son désir de retour posthume ; pour Otilio, c’est l’attachement 
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à un paysage qu’il a autrefois connu et admiré, mais qu’il sait considéra-
blement transformé depuis son départ. 

Ces quelques exemples montrent que la définition du lieu de destina-
tion posthume s’articule à un imaginaire qui repose sur une base existen-
tielle individuelle (Berthod 2007). La définition de ce lieu est néanmoins 
disputée quand le défunt est une personnalité publique, quand le décès 
génère un sentiment d’injustice, voire d’indignité. L’écart et surtout 
l’appréciation de cet écart entre un « maintenant » et un « auparavant » 
jouent donc un rôle important dans l’articulation entre la mort et le deuil 
dans les contextes migratoires, à l’instar de ce qu’a relevé Balkan (2015). 

Il en résulte que le choix du lieu d’inhumation ne représente pas ici 
l’aboutissement d’une trajectoire migratoire ni le sommet du sentiment 
tragique de la vie immigrée, comme l’avance par exemple Yassine Chaïb 
dans L’émigré et la mort (2000) à propos des rapatriements des défunts 
Tunisiens depuis la France. Ce choix ne vise pas non plus à correspondre 
étroitement aux conceptions de la « bonne mort » ni aux croyances qui 
seraient propres au pays d’origine et nécessiteraient la mise en œuvre de 
rituels funéraires « authentiques », trop souvent associés à des pratiques 
culturelles immuables qui seraient distribuées de manière homogène au 
sein d’une collectivité donnée. 

Le choix du lieu d’inhumation indique plutôt l’ampleur de cet écart 
temporel pour la personne qui se projette dans son destin posthume 
et pour les proches qui rapatrient le corps, au-delà des frontières éta-
tiques, nationales ou idéologiques qui s’y combinent et qui cristallisent 
en certaines circonstances l’opposition, obligeant à des négociations 
(Hunter 2016), entre un « ici » et un « là-bas ». Ce choix révèle la façon 
dont les individus s’approprient un territoire et se positionnent par 
rapport à leurs délimitations tant légales que symboliques. Au fond, il 
constitue moins un enjeu national que citoyen, car il dénote des processus 
d’appartenance et des modes de participation à la vie collective dépassant 
les seuls critères légaux de résidence et d’assignation à un État (Berthod, 
à paraître).

De plus, il est à noter que les expériences vécues antérieurement par 
les individus face à la mort d’un proche et leurs perceptions du traitement 
du cadavre, que ce soit inscrit ou non dans des processus migratoires, 
peuvent revêtir plus d’importance que la difficulté à respecter la confor-
mité d’un rituel funéraire, du moins en dehors des contextes musulmans 
qui sont souvent étudiés en la matière. Le simple fait d’exprimer une 
volonté de se faire rapatrier comporte le risque d’être très concrètement 
exposé à l’absence réelle de parentèle, de liens ou de ressources sur le lieu 
de destination posthume et de révéler au grand jour cette forme d’igno-
rance dépeinte par Kundera (2003).
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Il convient, par conséquent, d’intégrer plus systématiquement ces 
éléments à la réflexion pour appréhender le rapport que les communautés 
migrantes entretiennent avec leurs morts. Il s’agit pour cela d’aller au-delà 
de la seule temporalité des funérailles dans les analyses, en considérant 
notamment la période de deuil (Rachédi et al. 2016). Il importe d’observer 
aussi les multiples actions individuelles et collectives entreprises dans 
d’autres sphères sociales : comment les migrants appréhendent-ils leur 
fin de vie, la plupart du temps dans des établissements médicalisés ? Ou, 
comment vivent-ils la mort et le deuil d’un proche sur leur lieu de travail, 
dans leurs cercles d’amis ou dans l’intimité de leur vie quotidienne ? 
S’intéresser à l’histoire des parcours migratoires permet enfin de saisir 
la façon dont chaque individu a vécu une ou des confrontations avec la 
mort au fil de ses expériences et de comprendre ainsi l’impact que ces 
confrontations ont sur le rapport concret à la mort. Cela permet de saisir 
également la façon dont les normes et pratiques collectives sont vécues, 
négociées et transformées, tout particulièrement dans les réseaux trans-
nationaux. 

C’est en combinant ces éléments qu’il devient possible de comprendre 
la façon dont l’articulation entre la circulation des morts, le deuil et 
l’ancrage à la terre déploie sa composante politique et caractérise la 
dynamique des liens sociaux qui se refondent, se recréent ou s’effacent 
dans une multiplicité de contextes (Berthod 2018, 2016). Cela peut se faire 
sans nécessairement postuler l’existence d’un système de croyances 
homogènes, comme le suggérait Fustel de Coulanges, ni d’une représen-
tation sociale de la « bonne mort » qui guiderait a priori les pratiques 
autour de la mort et du deuil et qui s’incarnerait tout particulièrement 
dans les funérailles.

Notes

1. Intitulée Les territoires de la mort. Étude anthropologique des enjeux culturels vécus 
par les familles portoricaines établies à New York face à la mort, cette recherche a 
été subventionnée par le Fonds national suisse de la recherche scientifique et 
réalisée entre octobre 2003 et septembre 2005. Des observations ont été menées 
au sein d’entreprises de pompes funèbres et lors de funérailles, à New York et à 
Porto Rico. Une cinquantaine d’entretiens approfondis ont été conduits avec des 
Portoricains de première, deuxième ou troisième générations établis à New York 
ainsi qu’avec des professionnels de l’accompagnement des personnes en fin de vie, 
des travailleurs sociaux, des employés de pompes funèbres, des responsables de 
morgues et de cimetières. Pour des détails sur le contexte politique particulier de 
Porto Rico et les mouvements migratoires entre cette île et le continent qui ne 
seront pas abordés ici, je me permets de renvoyer le lecteur à de précédents articles 
(Berthod 2007, 2006a, 2006b).

2. La problématique de l’errance n’est pas spécifique aux morts ; elle fait miroir à celle 
que rencontrent les « exilés » ou les « réfugiés » (Malkki 1992) et à la façon dont la 
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mobilité des migrants, souvent fragmentée et non linéaire, reste perçue et concep-
tualisée (Collyer 2007).

3. Une sous-discipline a émergé pour analyser ces deathscapes : la nécrogéographie, 
soit l’étude des pratiques d’enterrement, des lieux où reposent les corps et de leur 
configuration ainsi que de l’inscription de la mémoire des défunts dans le paysage 
et dans l’espace public (Marjavaara 2012).

4. Voir : www.bodyworlds.com [consulté le 1er octobre 2018].
5. Voir l’article de Yelmarc Roulet publié le 9 janvier 2013 dans le quotidien Le Temps, 

« Frisson pour la relique de saint Nicolas », https://www.letemps.ch/suisse/2013/01/09/
frisson-relique-saint-nicolas [consulté le 1er octobre 2018].

6. C’est notamment le cas du chef Sioux Long Wolf, rapatrié d’un cimetière londonien 
en septembre 1997 après y avoir reposé une centaine d’années, afin d’être enterré 
auprès de ses ancêtres dans le Dakota du Sud. Pour plus de détails à ce propos et 
sur les enjeux éthiques de l’archéologie funéraire en général, voir Williams et Giles 
(2016).

7. The Center for Political Beauty is an assault team that establishes moral beauty, 
political poetry and human greatness while aiming to preserve humanitarianism. 
http://politicalbeauty.com [consulté le 1er octobre 2018]. Pour un commentaire 
critique sur leurs performances, voir l’article de von Bieberstein et Evren (2016).

8. Voir l’article de Melissa Eddy publié le 16 juin 2015 dans le New York Times : 
« Migrant’s Funeral in Berlin Highlights Europe’s Refugee Crisis ». https://www.
nytimes.com/2015/06/17/world/europe/migrants-funeral-in-berlin-highlights-
europes-refugee-crisis.html?_r=1 [consulté le 1er octobre 2018].

9. Si ces différents points méritent une attention précise, je ne fais que les évoquer 
ici, dans la mesure où ils concernent moins directement les processus migratoires.

10. Sans explicitement traiter de la mort ou du deuil à la suite d’un décès, l’ouvrage 
édité par André Aciman (1999) reflète très bien cette imbrication entre la perma-
nence, la mémoire et la fugacité à travers le point de vue personnel de cinq écrivains 
qui commentent leur propre expérience de l’exil. Pour de plus amples développe-
ments sur ces imbrications, voir Eng et Kazanjian (2003).

11. Ce point se révèle aussi dans le rapport que les individus entretiennent avec leur 
propre corps au fil du temps. Eduardo, affecté par le sida, a migré de Porto Rico à 
New York pour bénéficier de meilleurs soins. Durant notre entretien, il souligne 
vouloir être incinéré car il ne supporte plus de voir son corps se dégrader. Pour 
Eduardo, c’est ce rapport de soi à soi qui conditionne son approche de la mort. 
L’éventualité de se faire inhumer à Porto Rico, une île qu’il ne souhaitait pas quitter, 
lui apparaît comme secondaire, notamment du fait que son homosexualité déclarée 
n’a pas été acceptée par tous ses proches qui y vivent encore.

12. À noter que les rapatriements des défunts constituent désormais des niches com-
merciales bien développées (Lestage 2012).

13. D’après le registre démographique du Département de la santé de Porto Rico, il y 
a eu 76 379 rapatriements dans cette île entre les années 1951 et 2003. Selon les 
chiffres de l’office des statistiques de la ville de New York, le nombre de défunts 
retournés depuis cette ville vers Porto Rico correspondait à 14,5 % environ de tous 
les décès des membres de cette communauté au début des années 2000. Ce pour-
centage était quasiment identique entre les personnes décédées nées à Porto Rico 
et celles nées à New York de parents migrants.
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