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RESUME = Lorsque la mort survient, I'attention se focalise sur la fagon dont les
collectivités fixent le devenir du cadavre. Il est plus rare de s’intéresser a la mobilité
des morts, non seulement lorsqu’ils vont de leur lieu de déces a leur lieu de sépulture,
mais aussi lorsqu’ils transitent d’un cimetiére a un autre, lorsqu’ils sont exposés dans
des lieux publics ou lorsqu’ils franchissent des frontieres. S‘appuyant sur une série
de références en la matiere et reprenant des éléments tirés d’une recherche menée
aupres de familles migrantes ayant rapatrié un proche défunt, ce texte apporte
quelques éclairages sur les formes que revétent la mobilité des dépouilles et leurs
ancrages, sur de breves et de longues périodes, pour remettre en perspective cer-
taines conceptions de la mort et du deuil.

ABSTRACT = When death occurs, the focus is on how communities determine the
destiny of the corpse. It is rarer for the mobility of the dead to be a concern; this
includes not only the movement from where they died to their burial place, but also
when they pass from one cemetery to another, when they are exposed in public
places or when they cross borders. Based on documentary and field research con-
ducted with migrant families who repatriated a deceased close relative, | seek to
provide insight into the question of the forms of mobility of human remains and their
anchorings, during short as well as long temporalities, so as to re-examine certain
conceptions of death and mourning.
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Introduction

Les morts circulent dans l'espace public plus souvent que 'on ne I'ima-
gine. Transitant d’'un point a un autre, les corps des personnes défuntes
ou des parties de leur corps occupent une diversité de lieux, de maniére
plus ou moins temporaire, selon les motifs familiaux, politiques, admi-
nistratifs, juridiques, techniques ou encore économiques qui organisent
leur circulation. S’intéresser a ce phénomeéne permet de jeter un éclairage
original sur les enjeux liés aux mobilités contemporaines et de remettre
en perspective certaines conceptions de la mort et du deuil, en particulier
celles qui postulent la nécessité de conduire un mort a sa derniére
demeure, de fixer son statut et de le laisser en paix. Pour y parvenir, les
réflexions qui suivent se nourrissent d'un ensemble de lectures, d’obser-
vations et d’entretiens menés dans le cadre de plusieurs recherches sur la
fin de vie et sur le deuil. Elles prennent plus particulierement appui sur
une étude ethnographique portant sur le rapatriement des défunts en
contexte migratoire'.

Ces réflexions empruntent un itinéraire en trois étapes. La premiere
souligne 'importance d’observer les nombreuses situations lors des-
quelles les défunts, les cadavres, les corps, les cendres et les restes tran-
sitent d’'un point a un autre. La deuxiéme met en évidence les sensibilités
politiques qui sous-tendent la mobilité des morts et leur ancrage dans un
lieu précis, notamment a travers les rituels. La troisieme éclaire la tension
qui existe entre ces composantes politiques et les conceptions person-
nelles et familiales relatives a cet ancrage. Suivant cet itinéraire, l'objectif
est d’explorer les articulations entre la présence physique d’'un cadavre et
le sentiment d’étre en présence d’'un mort, en allant au-dela du seul
registre funéraire.

Les morts et les territoires

L'historien Fustel de Coulanges a publié en 1864 son ouvrage le plus
connu, La Cité antique (1984), dans lequel il analyse le fonctionnement
de la Grece et de Rome. Il s'applique a montrer comment ces sociétés se
sont créées et modifiées avant de disparaitre, en retracant leur origine et
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leur histoire. Dans sa démonstration, il accorde une place centrale aux
croyances qui seraient au fondement méme de l'organisation sociale de
ces deux entités politiques. De Coulanges soutient en effet que la mort
était appréhendée comme un changement de vie et non pas comme une
dissolution. Il en a découlé une nécessité de sépulture et de rituel, le culte
des ancétres, sans lesquels les vivants subiraient les représailles des
défunts. La famille a été instituée et soutenue par une organisation sociale
qui I'englobe afin d’assurer la production et la perpétuation du culte. En
d’autres termes, c’est le tombeau familial, la ot le mort est enterré, qui a
induit le sentiment de propriété, régulé et garanti par la collectivité, celle-
ci étant chargée de mettre en place les conditions favorables a la bonne
tenue du culte des morts.

Si cette association entre famille, propriété et sépulture a été contestée
des la parution du livre et semble de nos jours rejetée — comme le note
Francois Hartog dans sa préface a I’édition publiée chez Flammarion en
1984 —, je me contenterai d’apprécier et de commenter ici 'idée selon
laquelle la mort et son ancrage dans un lieu précis constituent le moteur
et le garant d'une importante sociabilité via le deuil. Pour Fustel de
Coulanges, ce moteur de la sociabilité dépend étroitement des concep-
tions selon lesquelles les &mes vivaient littéralement sous terre et restaient
dans la proximité des dépouilles. Dans la Cité antique, ’dme était comme
enfermée avec le corps dans le tombeau. Fustel de Coulanges écrit a ce
propos: « De cette croyance primitive dériva la nécessité de la sépulture.
Pour que I'ame fit fixée dans cette demeure souterraine qui lui convenait
pour sa seconde vie, il fallait que le corps, auquel elle restait attachée, ftt
recouvert de terre» (1984: 10). Autrement dit, sans tombeau, pas de
demeure pour les défunts!

La perspective développée par Fustel de Coulanges fait de la croyance
un élément qui préceéde et qui géneére tout rituel. Cette idée, qu’il convient
également de nuancer (Berthod 2015), a marqué bon nombre de travaux
de sciences humaines, notamment des travaux ethnologiques, deés la
moitié du 19¢ siecle. Elle se retrouve dans un ensemble de descriptions
contemporaines postulant que les croyances guident les rituels funéraires,
ces derniers étant interprétés comme le moyen mis collectivement en
ceuvre pour offrir aux morts leur derniére demeure sur la terre familiale
d’origine, non seulement physiquement, mais aussi dans l'ordre des géné-
rations ou dans le monde des ancétres.

Ce type d’approche part du principe selon lequel, dans les cas ot les
rituels ne sont pas effectués, les morts vont errer et hanter les vivants. Et,
si les morts erraient dans des mondes souterrains dans la Grece et la Rome
antiques, bien d’autres formes d’errance ont été rapportées dans les col-
lectivités d’ici et d’ailleurs, par le passé et jusqu’a nos jours. Il suffit de
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penser aux innombrables histoires de fantomes, de revenants et d’autres
esprits qui attendent d’étre fixés a leur derniere demeure pour trouver la
paix, souvent sans que l'on sache ce qu’il est advenu du corps, ni méme
que l'on s’en préoccupe, d’ailleurs.

Faire reposer la réflexion sur le principe d’'un nécessaire ancrage des
morts & un lieu ou & un territoire induit la conséquence suivante: leur
errance est considérée comme un risque. Lerrance, qu'elle soit souterraine
ou, de manieére plus contemporaine, ubique, s’écarte de I'idéal de fixité et
s'appréhende comme un probléme a régler: il faudra y mettre un terme?.
Ce risque d’errance des morts se pose avec d’autant plus d’acuité lorsque
les individus sont inscrits dans des processus migratoires, car plusieurs
ancrages territoriaux sont en concurrence. Le cas échéant, il peut devenir
tentant de considérer que les rites d’enterrement, et les rapports aux morts
dans leur ensemble, ne se déploient qu'en fonction des deux poéles qui
détermineraient le «ici» et le «la-bas».

Ces poles constitueraient alors I'alpha et 'oméga de l'articulation entre
la migration, la mobilité, la mort et le deuil. C'est a partir d’eux que le
risque d’errance des morts va étre interprété et contrélé. Dans cette
perspective, le «ici» et le «la-bas», soit la terre d’origine et la terre d’ac-
cueil, s'apparentent a des points de référence allant de soi, a des lieux
atemporels qui ne sont pas soumis a I’érosion du temps et aux change-
ments. Brievement dit, cela permet d’entretenir 1'idée selon laquelle les
morts sont appelés a reposer éternellement dans leur terre d’origine et,
plus précisément, dans le tombeau familial, comme I'a suggéré Fustel de
Coulanges.

11 est clair pourtant que les points d’arrivée et d’origine, de départ et
d’installation sont eux-mémes fugaces, hybrides et affectés par de mul-
tiples formes de mobilité (Chambers 1994 ; Clifford 1997 ; Farman 2012).
Ils sont marqués par des successions de générations et des rituels qui ne
sont jamais immuables. Il convient donc d’appliquer cette notion de
fluidité et de mobilité aussi aux rapports que les vivants entretiennent
avec les morts, ce qui implique de ne pas centrer l'attention sur deux
points fixes non questionnables, souvent incarnés par les funérailles
pratiquées «ici» et celles qui ont lieu «la-bas».

Pour apprécier l'articulation entre la mort, la migration et le deuil, il
importe au contraire de prendre en considération les dynamiques qui se
laissent observer non seulement dans tous les « entre-deux », mais aussi,
et surtout, en deca et au-dela des rituels qui seraient propres aux divers
poles de départ et d’arrivée des migrants, dans la multiplicité des sphéres
sociales et de la vie quotidienne (Berthod 2016). Autrement dit, il convient
d’inverser la perspective et de mettre en évidence la circulation des morts,
sur de longues périodes, parfois, pour apprécier a leur juste mesure
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I’hybridité et 'inventivité des pratiques individuelles et sociales qui la
sous-tendent, dans l'ensemble des lieux, les nécrogéographies, ou death-
scapes, pour reprendre 'expression anglaise, ol s’inscrivent et se déploient
ces pratiques®.

Pour illustrer cette inversion, évoquons brievement ’exemple de
Dracula, le roman de I’écrivain irlandais Bram Stoker (2003), qui s’inscrit
dans le méme esprit du temps que I'ouvrage de Fustel de Coulanges. Je ne
pense pas ici aux nombreuses déclinaisons cinématographiques de ce
personnage, mais au livre original qui est, parmi de nombreuses autres
interprétations possibles, un excellent témoignage de la naissance de la
psychiatrie, de I'accompagnement en fin de vie et des actions a entre-
prendre pour donner un statut au mort et pour l'attacher a un territoire
avec un arriere-plan de migration.

Pour tuer un vampire, et en particulier le comte Dracula, qui se
déplace en permanence (a noter que le titre prévu du livre était encore,
quelques semaines avant son impression, en mai 1897, The Un-dead, soit
le «non-mort»), il convient de lui couper la téte et de ficher un pieu dans
sa poitrine. Le point intéressant avec ce geste tient moins dans la volonté
assassine qui le motive que dans la nécessité de transpercer le corps avec
le pieu pour le ficher dans la terre. Stoker signale, en effet, que le cercueil
qui transporte le corps de Dracula est recouvert d'une couche de sa terre
d’origine; le pieu doit s’y planter.

Ce détail déterminant rappelle I'importance de l'articulation entre la
terre d’origine, le cadavre et la conception de la personne qui le trans-
cende. Il est produit ici de maniere fort singuliére, car cette articulation
ne s'opére pas en fonction de deux poles fixes, mais entre divers éléments
mobiles et syncrétiques, la ol se trouve le défunt. Une telle articula-
tion apparait alors comme une solution en transit, clairement détachée
du sentiment de propriété que Fustel de Coulanges mettait de 'avant.
Lexemple de Dracula permet d’associer la circulation des corps et des
morts a l'espace public dans des contextes qui outrepassent le temps et
I'espace des rites funéraires. Il met l'accent sur le fait que la question de
la mort et du deuil, et le rapport a tel mort en particulier, s'ouvre et se
ferme a de nombreuses occasions, en fonction de contextes singuliers, et
jamais de maniére définitive.

Dans un autre registre, les archéologues Andrew Chamberlain et
Michael Pearson (2001) partent justement de cette perspective inversée.
IIs rappellent que la plupart des gens pensent que les corps sont traités
avec dignité et respect et que les morts reposent définitivement en paix.
Or, quiconque a eu l'occasion d’assister au changement d’affectation d'un
cimetiere sait que tel nest pas le cas: les cercueils, les corps et les sque-
lettes, comme le relevent ces deux archéologues, sont passés au bulldozer
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et déplacés. Apres plusieurs années, la plupart des restes humains sont
relocalisés ou incinérés; les dépouilles ne reposent jamais pour I’éternité.
Leurs destins sont par ailleurs tres diversifiés. Pour s’en rendre compte,
il suffit de lire le livre de la journaliste Mary Roach (2003) consacré au
devenir des cadavres. Ces derniers se retrouvent chez les étudiants en
médecine, dans des crash tests ou dans des expérimentations scientifiques
sur la décomposition. Ils sont aussi sollicités pour des transplantations
ou encore embaumés, voire répartis en plusieurs lieux, apres avoir été
réduits en cendres.

Si l'utilisation des dépouilles, des restes ou des parties de corps se
décline de multiples facons, elle demeure toutefois confinée a des espaces
peu accessibles au public (Robben 2004). 1l est rare de voir de «vrais
cadavres », ce qui peut laisser a penser que les morts ne circulent pas ou
peu. Il arrive néanmoins que les morts soient transportés et exhibés dans
des espaces accessibles au grand public; pensons aux momies présentées
dans les musées et aux reliques dans les églises. La mise en scéne des
corps «plastinés» par l'anatomiste allemand Giinther von Hagens dans
de grandes salles d’exposition est certainement ’exemple le plus connu
du grand public*. Est-il possible de parler d’errance des morts quand leurs
corps et des parties de leurs corps circulent dans plusieurs pays? Et
quadvient-il du risque de leur errance quand le rapport au cadavre semble
coupé du deuil? Ces exemples mettent en évidence le fait que les pro-
cessus migratoires ne sont quune facette de la circulation et de la pré-
sence des morts dans les espaces publics et privés. Ils montrent que leur
souvenir ne saurait étre complétement dissocié de cette mobilité des
corps, ni uniquement déterminé par I'idée d’'un lieu de sépulture définitif
et clairement situé, deux aspects allant souvent de pair.

Les sensibilités politiques de la mobilité post-mortem

Ces constats conduisent a |’étape suivante de mon itinéraire, dont I'ob-
jectif est de faire ressortir les sensibilités politiques qui conditionnent
cette circulation physique des morts et son articulation au deuil. 1l
convient de noter a cet égard que l'exposition des corps, ou leur simple
présence dans des espaces accessibles a un public soit de professionnels,
soit de curieux, est toujours susceptible de monstration excessive — pen-
sons aux théatres anatomiques a la fin du 19¢ siecle (Sappol 2004) — et
d’offuscation — pensons au scandale qui a suivi la découverte en France
de 351 foetus dans la chambre mortuaire de I’hépital Saint-Vincent-de-
Paul en 2006 (Wolf 2012).

Si les Etats administrent cette circulation des corps et des parties de
corps ainsi que leur mise en scéne (Esquerre et Truc 2011), il convient



Circulation des morts, ancrage des corps et deuil sans frontiéres » 93

d’aller au-dela des dimensions juridique, administrative et technique pour
comprendre ces deux réactions. La circulation des morts recele une force
politique susceptible de déterminer son articulation au deuil, en particu-
lier dans les situations de crise, lors de catastrophes naturelles ou d’épi-
démies et quand les déces surviennent en masse a la suite de migrations
forcées ou de guerres. La présentation des corps morts et leur mise en
circulation témoignent autant des enjeux de pouvoir qui prévalent au sein
d’une collectivité que des exces de pouvoir dont une administration peut
faire preuve. Comme le souligne Valérie Souffron (2015: 14): «qu’ils les
abandonnent ou qu'ils les encadrent, les Etats gouvernent les corps et
tentent de les maitriser. Ce qui ne va pas sans poser probleme. Si le
cadavre est politique, c’est aussi par ce qu'il pourrait incarner ».

Le fait de posséder et de faire circuler des reliques permet d’éclairer
cette composante politique rattachée aux fragments de dépouilles. Entre
le 9¢ et le 11¢ siecle, le vol et le déplacement de reliques étaient fréquents,
comme 'a décrit Patrick Geary (1993). Cet historien rappelle que la relique
n'est pourtant rien sans son contexte: il faut lui attribuer des valeurs, en
l'occurrence la guérison ou les vertus chrétiennes. 11 s’agit d’attacher des
récits aux morts et de les faire parler. La dimension politique se loge dans
cette association entre le corps ou la partie de corps, ce qui en est dit ou
montré, et les personnes qui parlent en leur nom et les font circuler.

Un millénaire plus tard, la question des reliques reste d’actualité. En
2013, l'archéologue Nevzat Cevik s’est par exemple adressé au Vatican
pour réclamer le retour des ossements de saint Nicolas — évéque de Myre,
mort en 345, dont les restes ont été pillés en 1087 puis dispersés et entre-
posés a Bari en Italie, a Fribourg en Suisse et a Saint-Nicolas-de-Port en
France — dans sa ville d'origine en Turquie. Relayée par la presse, cette
information n’a pas plu au prévét de la cathédrale de Fribourg, qui jurait
qu’il n’allait jamais restituer les reliques de saint Nicolas®.

Parmi de nombreux autres, cet exemple atteste de la fragilité des
modes de gouvernance des corps et en particulier des corps morts visant
aarticuler la présence physique du cadavre (ou une partie seulement) a un
contexte social significatif, dont la mise en scéne est susceptible d’étre dis-
putée sur de treés longues périodes par diverses instances qui vont au-dela
des appareils administratifs et étatiques. Cette sensibilité politique des
corps morts et de leur circulation oscille entre exhibition et offuscation
au nom d’une autorité et d’une légitimité potentiellement contestables.

A linstar des reliques, les corps morts font en effet l'objet de nom-
breuses revendications. Les réenterrements de personnalités politiques
ou religieuses apres 'effondrement de I'ancien bloc socialiste de I'Europe
de I’Est, au tournant des années 1990, en sont emblématiques. Lanthropo-
logue Katherine Verdery a montré combien «la matérialité d’un corps
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peut étre déterminante pour son efficacité symbolique» (1999: 27, ma
traduction). Si les corps ont I'avantage de la concrétude, leur signification
a toutefois moins a voir avec celle-ci qu'avec la fagon dont les gens pensent
a leur propos: « Les morts arrivent avec un curriculum vitae» (ibid.: 28,
ma traduction), sans pouvoir parler en leur propre nom.

Se demandant pourquoi le corps mort comme symbole provoque
tant d’émotions, Verdery suggere que les restes humains comportent
une dimension identificatoire et affective, dans la mesure ou chacun
posséde un corps. Elle soutient de surcroit que la composante politique
des corps morts s’intrique avec des représentations collectives plus
larges, d'ordre transcendantal. Dans cette perspective, les corps morts
apparaissent comme « d’excellents moyens pour accumuler des éléments
essentiels aux changements politiques: le capital symbolique. Les corps
morts, en résumé, peuvent faire 'objet d’'un profit politique » (ibid.: 33,
ma traduction).

Autrement dit, réclamer le rapatriement d’'un corps permet d’affirmer
ou de combattre des identités nationales, voire religieuses. Ceux qui le
font estiment que ces «trésors culturels», ossements, cendres, corps
momifiés, requiérent un enterrement digne et décent au nom d’une nation
ou d’une patrie®, indépendamment des chroniques familiales susceptibles
de tisser le souvenir de la personne défunte. Ils cherchent a affirmer, sinon
a redessiner, des zones d’appartenance et contribuent a fagonner ainsi les
liens sociaux. Les réenterrements analysés par Verdery ne servent donc
pas qu’a légitimer les nouvelles politiques postcommunistes: ils remo-
delent des visions du monde.

L'usage de ces corps et leur circulation relévent de processus anthro-
pologiques qui touchent a la moralité d'une communauté, aux change-
ments spatio-temporels et a la définition des liens entre les individus et
les groupes: « Du début a la fin du livre, mes arguments s’intéressent a la
facon dont nous pouvons penser la légitimité politique, moins en termes
rationalistes et plus adéquatement en termes “cosmiques”, pour montrer
les processus riches, complexes et controversés de la politique comme
action créatrice de sens, elle-méme alimentée et animée par ce sens»
(ibid.: 52, ma traduction). Citant Fustel de Coulanges, 'anthropologue
estime que, si la présence des morts consacrait le lien entre lieu d’enter-
rement et systéme de parenté dans la Cité antique, elle institue un lien
similaire avec I'idée de la nation.

Or, ces réflexions s’appliquent aux morts qui viennent avec un «cur-
riculum vitae ». Restent-elles pertinentes quand cet usage concerne des
corps anonymes? Le cas échéant, les revendications de réenterrer ces
morts, ou ne serait-ce déja que de les enterrer, surviennent la ou 'appar-
tenance a une terre est ambigué, impossible & déterminer, voire rejetée,
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et 1a ot le lieu de repos des corps est considéré comme impropre et, de ce
fait, nécessairement temporaire. Dans ces contextes, la sensibilité poli-
tique inscrite au coeur de larticulation entre le lieu d’inhumation, le
territoire et le deuil ne disparait pas.

Elle se dévoile, au contraire, avec d’autant plus de force que la mort
vient briser, souvent de maniére tragique, un parcours migratoire.
Alexandra Délano Alonso et Benjamin Nienass (2016) ont édité a ce sujet
le numéro de la revue Social Research intitulé « Borders and the Politics
of Mourning». Les différentes contributions qui le constituent montrent
que le deuil des migrants disparus et inconnus peut étre porté autant
par des citoyens que par les familles. Les démarches visant a retrouver
les corps et a les identifier afin de les enterrer dignement et, dans la
mesure du possible, de les remettre a leurs proches et de les rapatrier sont
analysées comme des actes de résistance aux limites concrétes des Etats-
nations. Quand elles sont médiatisées, ces démarches tendent a désigner
les responsabilités, tout particulierement celles des administrations. Par
conséquent, elles servent aussi a repenser le lien social.

Les performances réalisées par le collectif berlinois du Center for
Political Beauty” sont révélatrices de ces démarches. Face aux nombreuses
personnes tragiquement décédées en tentant de franchir 'une des fron-
tieres de I’'Union européenne, les membres de ce collectif ont entrepris
d’aller chercher des corps de victimes pour les enterrer dans la capitale
allemande. Leur action, nommée Les morts arrivent et largement média-
tisée, ambitionne d’offrir & ceux qui n'ont pas pu atteindre leur destination
de le faire apres leur mort. Une telle action est non seulement motivée
par la volonté d’humaniser les tombes de fortune, parfois avec 'aide des
familles, et d’enterrer dignement ces morts apres les avoir identifiés, mais
aussi de sensibiliser I'opinion publique sur la facon dont I'Etat gére le
rapport a ces derniers, entre monstration excessive et offuscation.

Ainsi, en juin 2015, une mere syrienne décédée trois mois plus tot en
Meéditerranée et enterrée dans un cimetiére sicilien avec 'inscription
«Inconnue n° 2» a été exhumée et identifiée, puis transportée dans un
cimetiere berlinois par ce collectif. Elle a bénéficié de funérailles en pré-
sence d'une centaine de citoyens et de militants, d’officiants religieux et
de journalistes. On avait disposé parmi eux des chaises vides portant les
noms des membres du gouvernement, invités a la cérémonie. Celle-ci s’est
déroulée avec l'aval du mari, qui a suivi les funérailles grace a un lien
vidéo, car il n’était pas autorisé a se déplacer librement dans le pays en
tant que requérant d’asile®.

Présenté comme une performance, Les morts arrivent est une forme
de «civisme forensique », ce qui correspond aux actions entreprises
par des ensembles de citoyens engagés, des proches de disparus et des
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organismes associatifs ou étatiques liés a la prise en charge des corps et a
I'anthropologie médico-légale (Schwartz-Marin et Cruz-Santiago 2016).
Créant des bases de données au sein des communautés migrantes, exhu-
mant les corps qui bordent les frontiéres pour les identifier, les remettre
a leurs familles et les enterrer dignement, ces groupes, parfois faible-
ment institués, témoignent de cette sensibilité politique qui caractérise
la circulation des morts et qui configure ce lien entre les corps, le lieu
d’inhumation et le territoire.

Ces actions rappellent par ailleurs que le deuil n'est pas qu'une affaire
individuelle et psychologique; c’est aussi une affaire collective et politique
et il n'appartient pas quaux familles. Face aux restes d’un inconnu, le deuil
devient acte de résistance pour que justice soit faite. C’est pour cette
raison que certains proches de migrants s'opposent parfois a la tenue de
funérailles officielles ou de cérémonies commémoratives, initiées méme
en l'absence des corps. Le cas échéant, la ritualisation induirait un senti-
ment de cloture du deuil alors que les proches attendent des éclaircisse-
ments sur une disparition ou sur une mort. Autrement dit, la présence
des corps inhumés dans un territoire qui ne leur correspond pas devient
un levier pour revendiquer une plus grande justice sociale et refonder les
liens sociaux et communautaires a partir de la vulnérabilité que chacun
ressent dans ces situations (Butler 2004).

Les familles migrantes et les deuils sans frontiéres

De nombreuses initiatives citoyennes et politiques réclament I'inhuma-
tion des morts dans un lieu bien déterminé. Elles contribuent a faire du
deuil une force susceptible de redéfinir ou de refonder le lien social
lorsque le défunt est une figure publique éminente et lorsque le corps a
disparu ou ne peut étre identifié. Ces situations restent cependant rares.
La plupart des morts qui transitent le font discréetement, dans des espaces
transfrontaliers et dans des temporalités souvent plus bréves que dans les
exemples évoqués jusqu’a présent. Que se passe-t-il quand les morts ne
font l'objet d’aucune revendication, hormis celle quauraient formulée le
défunt lui-méme de son vivant ou ses proches? Le cas échéant, comment
se tisse ce lien entre le territoire, la présence des corps et le deuil? Et
comment se positionnent les proches dés lors que différentes conceptions
de la nation ou de la patrie entrent en jeu? La derniére partie de ce texte
apporte quelques réponses a ces questions, en prenant appui sur les
migrations transnationales, quand le corps est bel et bien présent et que
la mort ne produit pas de sentiment d’injustice particulier.

L'intérét de se focaliser sur les migrations transnationales tient dans
le fait que cette articulation entre le territoire, la mort et la conception
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de la personne ressort avec acuité, dans la mesure ou une telle articula-
tion s’institue dans des réseaux interétatiques souvent bien identifiables
et analysables (Basch et al. 1994), ce qui est particulierement le cas
de la migration portoricaine aux Etats-Unis a laquelle je me référe ici
(Duany 2002 ; Grosfoguel 2003, ainsi que la note 1 pour une description
du contexte de la recherche que jai menée). La question de la mort au
sein de ces réseaux et les enjeux quelle souléve aupres des personnes,
des familles et des collectivités ont d’ailleurs fait I'objet d’une attention
grandissante ces derniéres années (Koskinen-Koivisto et al., & paraitre).

Pour mon argument, il convient de signaler d’emblée que les points
de vue des personnes décédées et des membres de leur famille ne corres-
pondent pas toujours aux revendications politiques, citoyennes, nationa-
listes, religieuses, voire éducatives, scientifiques et artistiques ou encore
militaires’ des personnes impliquées dans la circulation des morts et dans
la proclamation d’un lieu idoine d’inhumation (Berthod 2006b). Si la
volonté des défunts et celle de leur famille se superposent avec ces reven-
dications collectives, pour autant quelles existent, elles s’en distinguent
également. En se concentrant sur les personnes concernées par leur mort
ou par celle d’'un proche, et en analysant leurs actions, leurs motivations
ou leurs justifications du choix du lieu d’inhumation et plus largement
leur deuil, d’autres conceptions apparaissent.

Pour ces sujets, les poles de « départ» et d’«arrivée », comme cela a été
évoqué auparavant, sont toujours plus flous, instables et changeants que
ne le laissent entendre les appels & un rapatriement. Leurs contours fluc-
tuent au fil des parcours de vie et les personnes en ont bien conscience.
Cette fugacité des points d’origine et des points d’arrivée mérite d’étre
prise en considération quand la question de la mort s'imbrique a celle
de la migration, comme l’a bien décrit Milan Kundera (2003). Dans son
roman L’ignorance, I’écrivain rappelle que le terme «nostalgie» vient
du grec nostos, qui signifie «retour», et d'algos, qui signifie «mal» ou
«douleur ». La nostalgie s'apparente a la souffrance causée par le désir
inassouvi de rentrer dans son pays, dans sa patrie, dans sa nation, chez
soi. Kundera attire l'attention sur le terme espagnol asiorar qui signifie
«avoir de la nostalgie» et qui dérive du latin ignorare, soit «ignorer ».
Ici, la nostalgie est non seulement associée a la souffrance de l'absence
et de I’éloignement, mais surtout a I'ignorance des chroniques familiales,
culturelles et sociales qui se trament sur les lieux mémes que l'on a
quittés. La nostalgie est plus que la souftfrance de la rupture des liens: elle
est la crainte de l'oubli. Elle est la crainte d’oublier et de se faire oublier
tout a la fois.

Kundera dépeint la fagcon dont ce sentiment tragique d’ignorance
émerge, avec force et violence, a travers le personnage de Josef qui, apres
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plus de vingt ans d’exil, retourne pour la premiére fois dans sa ville natale
de Prague. Dés son arrivée, Josef se rend dans un cimetiere qu’il ne trouve
pas tout de suite: la topographie s’est transformée depuis son départ.
Quand il arrive enfin sur la tombe de ses parents, il mesure toute I'igno-
rance liée a son absence, en voyant la liste des personnes ajoutées sur la
pierre tombale: « Il regarda la stéle; le marbre était couvert de nombreux
noms: apparemment, la tombe était devenue, entre-deux, un grand dor-
toir» (2003: 61). Josef visualise les corps posés sur celui de sa mere, qu’il
avait autrefois mis en terre. Il reste songeur en lisant les noms des per-
sonnes qUu'il ne connaissait pas. Mais il est surtout frappé par la lecture
des noms de celles qu’il connaissait, car il n‘avait pas été averti de leur
mort. A cet instant, ce défaut d’information devient le signe d’'un oubli
mutuel, le signe d’'une ignorance qui traduit d’'un seul coup le fossé tem-
porel qui caractérise ’éloignement, la migration et l'exil.

La lecture de ce roman m’a été suggérée par Helena, une Portoricaine
trentenaire établie & New York depuis cinq ans, lorsque j'ai mené un
entretien avec elle en 2004 sur son parcours migratoire et sur sa concep-
tion des rapatriements posthumes. En se référant a Kundera, Helena
souligne toute I'importance que revét un tel sentiment d’étrangeté dans
ses propres questionnements identitaires. Ce sentiment résulte de la
distance temporelle que chacun ressent a ’égard de son parcours de vie,
marqué par les déplacements et par les éloignements. A I'instar du per-
sonnage de Josef, Helena estime que le temps estompe autant sa repré-
sentation des relations familiales et interpersonnelles que sa représentation
des lieux ot elle a longtemps vécu, comme San Juan, la capitale de Porto
Rico, avant de s’établir aux Etats-Unis. C'est la facon dont ces deux types
de représentations se transforment au gré de l'expérience migratoire qui
motivera le choix de son lieu d’inhumation.

L'écart entre le «maintenant» et le «auparavant» impregne l'expé-
rience intime de la migration. Il dépasse et englobe 'opposition entre le
«ici» et le «la-bas». Cet écart temporel se révele lorsqu’il s'agit d’étre
confronté a sa propre mort ou a celle d'un proche'. Les personnes qui ne
sont plus retournées dans leur pays d’origine depuis plusieurs décennies
le ressentent avec force; elles craignent d’étre désillusionnées en cas de
retour sur les lieux quelles ont quittés jadis. C’est le cas de Clara, qui était
agée de 82 ans lors de notre rencontre et qui réside dans un établissement
médico-social pour personnes dgées dans le quartier de East Harlem. Elle
a vécu plus de 60 ans a New York sans jamais étre retournée a Porto Rico,
une ile dont elle ne conserve que des impressions fugaces, souvent idéa-
lisées et méme stéréotypées, selon sa propre perception. Elle n'y a d’ail-
leurs plus de famille: ses enfants, nés aux Etats-Unis, se sont installés
dans diverses villes du pays. Si Clara souhaite reposer dans le cimetiére
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de son village natal, elle sait que son rapatriement posthume dépendra
des cofits que cela engendrera, de la disponibilité des emplacements dans
le cimetiére et de la décision de ses enfants.

Ces considérations pragmatiques parametrent le choix du lieu d’inhu-
mation. Car encore faut-il, dans les cas ol 'argent ne constitue pas un
obstacle'?, pouvoir disposer d’'un emplacement dans le caveau familial ou
a proximité de la tombe d’'un parent — tout le monde ne peut pas reposer
aupreés du méme étre cher — ou tout simplement étre autorisé a reposer
dans le cimetiere de son choix si 'on ne réside pas dans la commune qui
I'administre. C’est pourquoi celui qui souhaite se faire rapatrier va anti-
ciper et contrdler son destin posthume en achetant une tombe a I'avance,
voire en payant déja les frais de transport. Mais cela ne constitue pas
toujours une garantie suffisante. Venu comme jeune adulte a New York,
Pedro, a présent cinquantenaire, avait entrepris de telles démarches pour
reposer aupres de sa mere, décédée a Porto Rico quelques années plus tot.
Or, il a dit céder son emplacement a I'une de ses tantes résidant dans I'ile
et décédée dans I'intervalle. C'est cette derniére qui repose désormais aux
cOtés de sa propre sceur; ce ne sera pas lui.

Selon I’age du défunt, I'implication des familles dans le choix du lieu
d’inhumation change. Une personne jeune, sans famille, qui décede
accidentellement ou des suites d'une maladie verra les probabilités de se
faire rapatrier augmenter considérablement par rapport aux personnes
plus agées (Berthod 2006b). Et le fait d’avoir soi-méme un conjoint et
surtout des enfants s’avere déterminant. Ces derniers peuvent ne pas
prendre en considération le souhait du défunt d’étre inhumé dans le lieu
de son choix, non seulement pour des raisons liées aux frais occasionnés
par le rapatriement et par le déplacement des proches pour suivre le corps
et les cérémonies, mais aussi pour des questions pratiques de proximité
entre le lieu d’inhumation et leur propre lieu de vie. La décision des
proches de rapatrier ou non un corps leur incombe d’autant plus que la
volonté du défunt n'a jamais été clairement exprimée ni répétée, ce qui
est le cas dans de nombreuses familles.

Et parmi les personnes qui manifestent leur volonté de se faire rapa-
trier'?, il est intéressant de noter que la dimension nationaliste et patrio-
tique, si elle est fréquemment mentionnée et avérée dans bon nombre
d’activités quotidiennes des Portoricains (Duany 2002; Flores 2000),
constitue rarement la principale raison. C’est le rapport nostalgique
entretenu avec un lieu et un environnement apprécié quelques années
auparavant, situé parfois ailleurs, «la-bas», qui ressort comme I’élément
le plus significatif chez les personnes que j'ai rencontrées. Pour Hector, ce
sont les souvenirs d’'une enfance heureuse et insouciante a Porto Rico qui
alimentent son désir de retour posthume; pour Otilio, c’est 'attachement
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a un paysage qu'il a autrefois connu et admiré, mais qu’il sait considéra-
blement transformé depuis son départ.

Ces quelques exemples montrent que la définition du lieu de destina-
tion posthume s’articule a un imaginaire qui repose sur une base existen-
tielle individuelle (Berthod 2007). La définition de ce lieu est néanmoins
disputée quand le défunt est une personnalité publique, quand le déces
géneére un sentiment d’injustice, voire d’indignité. L'écart et surtout
I’appréciation de cet écart entre un « maintenant» et un «auparavant»
jouent donc un role important dans 'articulation entre la mort et le deuil
dans les contextes migratoires, a 'instar de ce qu’a relevé Balkan (2015).

Il en résulte que le choix du lieu d’'inhumation ne représente pas ici
I'aboutissement d’'une trajectoire migratoire ni le sommet du sentiment
tragique de la vie immigrée, comme l'avance par exemple Yassine Chaib
dans Lémigré et la mort (2000) a propos des rapatriements des défunts
Tunisiens depuis la France. Ce choix ne vise pas non plus a correspondre
étroitement aux conceptions de la «bonne mort» ni aux croyances qui
seraient propres au pays d’origine et nécessiteraient la mise en ceuvre de
rituels funéraires «authentiques», trop souvent associés a des pratiques
culturelles immuables qui seraient distribuées de maniere homogene au
sein d’une collectivité donnée.

Le choix du lieu d’inhumation indique plutét I'ampleur de cet écart
temporel pour la personne qui se projette dans son destin posthume
et pour les proches qui rapatrient le corps, au-dela des frontieres éta-
tiques, nationales ou idéologiques qui s’y combinent et qui cristallisent
en certaines circonstances l'opposition, obligeant a des négociations
(Hunter 2016), entre un «ici» et un «la-bas». Ce choix révele la fagon
dont les individus s’approprient un territoire et se positionnent par
rapport a leurs délimitations tant légales que symboliques. Au fond, il
constitue moins un enjeu national que citoyen, car il dénote des processus
d’appartenance et des modes de participation a la vie collective dépassant
les seuls critéres légaux de résidence et d’assignation a un Etat (Berthod,
a paraitre).

De plus, il est a noter que les expériences vécues antérieurement par
les individus face a la mort d’un proche et leurs perceptions du traitement
du cadavre, que ce soit inscrit ou non dans des processus migratoires,
peuvent revétir plus d’importance que la difficulté a respecter la confor-
mité d’un rituel funéraire, du moins en dehors des contextes musulmans
qui sont souvent étudiés en la matiere. Le simple fait d’exprimer une
volonté de se faire rapatrier comporte le risque d’étre trés concrétement
exposé a 'absence réelle de parentele, de liens ou de ressources sur le lieu
de destination posthume et de révéler au grand jour cette forme d’igno-
rance dépeinte par Kundera (2003).
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Il convient, par conséquent, d’intégrer plus systématiquement ces
éléments a la réflexion pour appréhender le rapport que les communautés
migrantes entretiennent avec leurs morts. Il s'agit pour cela d’aller au-dela
de la seule temporalité des funérailles dans les analyses, en considérant
notamment la période de deuil (Rachédi et al. 2016). Il importe d’observer
aussi les multiples actions individuelles et collectives entreprises dans
d’autres spheéres sociales: comment les migrants appréhendent-ils leur
fin de vie, la plupart du temps dans des établissements médicalisés? Ou,
comment vivent-ils la mort et le deuil d’'un proche sur leur lieu de travail,
dans leurs cercles d’amis ou dans l'intimité de leur vie quotidienne?
S’intéresser a ’histoire des parcours migratoires permet enfin de saisir
la fagon dont chaque individu a vécu une ou des confrontations avec la
mort au fil de ses expériences et de comprendre ainsi 'impact que ces
confrontations ont sur le rapport concret a la mort. Cela permet de saisir
également la facon dont les normes et pratiques collectives sont vécues,
négociées et transformées, tout particulierement dans les réseaux trans-
nationaux.

C’est en combinant ces éléments qu'il devient possible de comprendre
la facon dont l'articulation entre la circulation des morts, le deuil et
I'ancrage a la terre déploie sa composante politique et caractérise la
dynamique des liens sociaux qui se refondent, se recréent ou s’effacent
dans une multiplicité de contextes (Berthod 2018, 2016). Cela peut se faire
sans nécessairement postuler l'existence d'un systeme de croyances
homogenes, comme le suggérait Fustel de Coulanges, ni d’une représen-
tation sociale de la «bonne mort» qui guiderait a priori les pratiques
autour de la mort et du deuil et qui s’incarnerait tout particuliérement
dans les funérailles.

Notes

1. Intitulée Les territoires de la mort. Etude anthropologique des enjeux culturels vécus
par les familles portoricaines établies a New York face a la mort, cette recherche a
été subventionnée par le Fonds national suisse de la recherche scientifique et
réalisée entre octobre 2003 et septembre 2005. Des observations ont été menées
au sein d’entreprises de pompes funébres et lors de funérailles, a New York et a
Porto Rico. Une cinquantaine d’entretiens approfondis ont été conduits avec des
Portoricains de premiére, deuxiéme ou troisieme générations établis a New York
ainsi quavec des professionnels de I'accompagnement des personnes en fin de vie,
des travailleurs sociaux, des employés de pompes funebres, des responsables de
morgues et de cimetiéres. Pour des détails sur le contexte politique particulier de
Porto Rico et les mouvements migratoires entre cette ile et le continent qui ne
seront pas abordés ici, je me permets de renvoyer le lecteur a de précédents articles
(Berthod 2007, 2006a, 2006b).

2. Laproblématique de I'errance nest pas spécifique aux morts; elle fait miroir a celle
que rencontrent les «exilés» ou les «réfugiés» (Malkki 1992) et  la fagon dont la
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10.

11.

12.

13.

mobilité des migrants, souvent fragmentée et non linéaire, reste pergue et concep-
tualisée (Collyer 2007).

Une sous-discipline a émergé pour analyser ces deathscapes: la nécrogéographie,
soit I’étude des pratiques d’enterrement, des lieux ou reposent les corps et de leur
configuration ainsi que de I'inscription de la mémoire des défunts dans le paysage
et dans l'espace public (Marjavaara 2012).

Voir: www.bodyworlds.com [consulté le 1" octobre 2018].

Voir l'article de Yelmarc Roulet publié le 9 janvier 2013 dans le quotidien Le Temps,
«Frisson pour la relique de saint Nicolas », https://www.letemps.ch/suisse/2013/01/09/
frisson-relique-saint-nicolas [consulté le 1" octobre 2018].

C’est notamment le cas du chef Sioux Long Wolf, rapatrié d'un cimetiére londonien
en septembre 1997 apres y avoir reposé une centaine d’années, afin d’étre enterré
aupres de ses ancétres dans le Dakota du Sud. Pour plus de détails a ce propos et
sur les enjeux éthiques de I'archéologie funéraire en général, voir Williams et Giles
(2016).

The Center for Political Beauty is an assault team that establishes moral beauty,
political poetry and human greatness while aiming to preserve humanitarianism.
http://politicalbeauty.com [consulté le 1 octobre 2018]. Pour un commentaire
critique sur leurs performances, voir l'article de von Bieberstein et Evren (2016).
Voir l'article de Melissa Eddy publié le 16 juin 2015 dans le New York Times:
«Migrant’s Funeral in Berlin Highlights Europe’s Refugee Crisis». https://www.
nytimes.com/2015/06/17/world/europe/migrants-funeral-in-berlin-highlights-
europes-refugee-crisis.html?_r=1 [consulté le 1* octobre 2018].

Si ces différents points méritent une attention précise, je ne fais que les évoquer
ici, dans la mesure ot ils concernent moins directement les processus migratoires.
Sans explicitement traiter de la mort ou du deuil a la suite d’'un déces, 'ouvrage
édité par André Aciman (1999) refléte trés bien cette imbrication entre la perma-
nence, la mémoire et la fugacité a travers le point de vue personnel de cinq écrivains
qui commentent leur propre expérience de l'exil. Pour de plus amples développe-
ments sur ces imbrications, voir Eng et Kazanjian (2003).

Ce point se révele aussi dans le rapport que les individus entretiennent avec leur
propre corps au fil du temps. Eduardo, affecté par le sida, a migré de Porto Rico a
New York pour bénéficier de meilleurs soins. Durant notre entretien, il souligne
vouloir étre incinéré car il ne supporte plus de voir son corps se dégrader. Pour
Eduardo, c’est ce rapport de soi a soi qui conditionne son approche de la mort.
L'éventualité de se faire inhumer a Porto Rico, une ile qu’il ne souhaitait pas quitter,
lui apparait comme secondaire, notamment du fait que son homosexualité déclarée
n’a pas été acceptée par tous ses proches qui y vivent encore.

A noter que les rapatriements des défunts constituent désormais des niches com-
merciales bien développées (Lestage 2012).

D’apres le registre démographique du Département de la santé de Porto Rico, il y
a eu 76 379 rapatriements dans cette ile entre les années 1951 et 2003. Selon les
chiffres de loffice des statistiques de la ville de New York, le nombre de défunts
retournés depuis cette ville vers Porto Rico correspondait a 14,5 % environ de tous
les décés des membres de cette communauté au début des années 2000. Ce pour-
centage était quasiment identique entre les personnes décédées nées a Porto Rico
et celles nées a New York de parents migrants.
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