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La circulation facilitée des migrants défunts
Réflexions a partir de la frontiére
meXxicano-étatsunienne’

Freedom of Movement of the Deceased
Considerations from the Mexican-United
States Border

FRANCOISE LESTAGE
Université Paris Diderot-URMIS, francoise.lestage@univ-paris-diderot.fr

RESUME = Cet article postule que les politiques nationales et supranationales faci-
litent la mobilité des migrants défunts alors qu’elles contraignent et limitent de plus
en plus la mobilité des migrants vivants, surtout quand ils sont malades, marginaux
ou originaires de pays pauvres. Cette hypothese est défendue a partir de deux cas
mexicains-étatsuniens en montrant: a) qu’une fois décédés, migrants et marginaux,
placés en dehors de I'ensemble des citoyens de leur vivant, sont autorisés par les
Etats a le réintégrer; b) que, si les Etats se fondent sur les lois en vigueur pour la
circulation des vivants, lorsqu’il s’agit de celle des morts, ils sappuient sur des valeurs
universelles qui rendent légitime I'appartenance des défunts a une communauté
nationale plus large.

ABSTRACT = In this paper | argue that national and supranational policies facilitate
the mobility of deceased migrants while increasingly constraining and limiting the
mobility of live migrants, especially when they are sick, marginal or from poor coun-
tries. | defend this hypothesis using two Mexican-American cases that show that
a) once dead, migrants and marginalized persons, placed outside the community of
citizens during their lifetime, are authorized by states to become reintegrated;
b) that, while states rely on the laws in force as regards the circulation of the living,
for the mobility of the dead, they rely on universal values that legitimize the belonging
of the deceased to a wider national community.

MmoTs cLEs = Migrants défunts, politiques migratoires, libre circulation, Mexique,
Etats-Unis.

KEYWORDS Deceased migrants, migration policies, freedom of movement,
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EFLECHIR AUX QUESTIONS posées par la sociologie et 'anthropologie

des migrations a partir de la mobilité des restes des défunts ouvre de
nouvelles perspectives pour redéfinir les concepts et les catégories d’ana-
lyse des mouvements migratoires. Dans cet article, I’étude du flux de
migrants défunts constitue un outil méthodologique permettant de
mettre l'accent sur un paradoxe qui sera développé et examiné: celui de
la facilitation, par les Etats recevant des migrants, de la mobilité des morts
par rapport a 'empéchement de celle des vivants, en particulier quand ils
sont pauvres et marginaux® En effet, les Etats contraignent de plus en
plus ces mobilités par des politiques nationales et supranationales rigides,
alors qu’ils tendent a étre indifférents a la mobilité des migrants défunts,
y compris ceux qui sont pauvres et marginaux, et méme a la faciliter.
Certes, celle-ci est régulée par des réglements sanitaires et administratifs
nationaux et internationaux qui la ralentissent, mais elle est rarement
empéchée.

Cet article examinera dans une premiére partie la place des morts
dans le paradigme de la circulation des migrants et, dans une deuxieme
partie, la préférence des Etats, ici les Etats-Unis, a légitimer le transfert
des morts plutot que celui des vivants, a partir de deux études de cas.

Méthodologie

Ces études de cas ont des statuts différents du point de vue méthodolo-
gique. L'une est un des résultats d’un travail de terrain mené de 2006 a
2018 dans I’Etat d’Oaxaca, au Mexique, et sur la frontiére mexicano-état-
sunienne a Tijuana et a San Diego, traitant de la mort des migrants et, de
facon plus générale, de tous les événements de la vie d'un migrant et de
son entourage pouvant entrainer une souffrance (maladie, séparation/
divorce, emprisonnement). Depuis 2010, cette enquéte est réalisée dans
un service de I'Etat fédéré, I'Institut Oaxaqueno d’aide aux migrants
(IOAM), qui accompagne les familles dans la résolution des problemes
engendrés par le fait de vivre dans deux pays a la fois, le Mexique et les
Etats-Unis (Lestage 2013). J’ai mené des entretiens auprés des fonction-
naires du service et des usagers, qui sont des parents de personnes émi-
grées aux Etats-Unis confrontés a I'un des problémes cités plus haut.
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Certains entretiens ont été filmés. Ils ont eu lieu pour la plupart dans un
cadre administratif o les familles des migrants (pére, mere, frere et sceur,
enfants) venaient demander une aide et donnaient leur propre version des
faits, et non pas celle du migrant aux Etats-Unis. Plusieurs entretiens ont
aussi été menés aupres du directeur d’une entreprise de pompes funebres
qui soccupe du transfert des défunts a Oaxaca, un autre aupres d’une
personne transférant les défunts sur la frontiére du Mexique et des Etats-
Unis. Jai suivi plusieurs transferts de corps dans la derniére partie du
trajet de 'aéroport d’Oaxaca jusquau domicile. Enfin, depuis 2005, j’ai
mené plusieurs entretiens formels et informels aupres des fonctionnaires
du Secrétariat des relations extérieures (SRE) a Mexico, aupres de deux
vice-consuls a San Diego (Etats-Unis) et de fonctionnaires du consulat de
San Diego. Cette enquéte de longue durée a permis de reconstituer les
flux des défunts des Etats-Unis vers le Mexique (Lestage 2008a), de
retracer et d’étudier les étapes de transfert des défunts (Lestage 2008b),
ainsi que d’'analyser le fonctionnement des entreprises de pompes funébres
(Lestage 2012).

La deuxieme étude de cas choisie n’est pas le produit d'une enquéte
de terrain, mais celui de la lecture des journaux locaux dans la région
frontaliére californienne, complétée par le seul article publié a ce jour sur
le sujet par une juriste, et par les informations d’'une collégue de Tijuana
qui m’a parlé de ce cas. Ces journaux se font les témoins de la demande
d’'une association de vétérans mexicains de I'armée étatsunienne, créée
en 2013, pour obtenir que ces hommes expulsés des Etats-Unis a la suite
de petits délits y soient réintégrés et jouissent des mémes droits que les
autres vétérans, notamment le droit a une assurance médicale. Les articles
sont extraits de journaux mexicains (E!/ Sol de Tijuana, La Jornada Baja
California) et américains (San Diego Union Tribune, Los Angeles Times,
La Opinion) et ont été rédigés a 'occasion d’évenements politiques orga-
nisés par 'association des vétérans au Mexique, telle une cérémonie pour
le jour des Morts ou pour I'inauguration d’'un bureau. Ces articles de
journaux permettent de reconstituer I'historique de la fondation de cette
association, soutenue par l'association étatsunienne Veteran for Peace,
qui a pris de 'ampleur depuis 2013 puisquune maison de soutien aux
vétérans déportés a été créée en novembre 2017 a Ciudad Judrez, la pre-
miére ayant été ouverte en 2013 a Tijuana. La lecture de ces journaux
informe aussi sur la rhétorique de cette association de vétérans, c’est-a-
dire sur son positionnement politique par rapport aux Etats-Unis (seul
pays pour lequel ils manifestent de I'intérét, le Mexique n’étant jamais
mentionné; du reste, ils ne parlent qu'en anglais) et ses revendications.
Les journaux donnent aussi des informations factuelles sur la position de
députés étatsuniens par rapport a cette situation, en relatant la visite de
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quelques-uns d’entre eux a Tijuana. Bien entendu, il existe des biais
propres a ce type de données, tout comme il y a des biais dans les données
recueillies directement sur le terrain. Dans le cas des journaux, les faits
ont été vérifiés par recoupement avec plusieurs publications des mémes
dates. Les journalistes qui ont écrit sur ce sujet semblent ressentir une
forte empathie pour ces vétérans et relaient leurs discours sans aucune
distance.

Jutiliserai les deux cas comme une illustration du traitement différent
des migrants vivants et morts par les Etats, ici par les Etats-Unis, dans
des situations de mobilité opposées: dans le premier cas, la mobilité
souhaitée par les familles se ferait vers le Mexique alors que, dans le
second, elle se ferait vers les Etats-Unis.

La mobilité des personnes et le paradigme de la circulation

Depuis le dernier quart du 20¢ siecle, les migrations ont été analysées non
pas comme des allers et retours entre deux ou plusieurs lieux, mais
comme un systéme régi par la mobilité, congu sous l'angle de la circula-
tion dans les sciences sociales francaises (Cortes et Faret 2009 ; Faret 2003;
Ma Mung et al. 1998; Simon 2002) et du transnationalisme dans les
sciences sociales anglo-saxonnes (Basch et al. 1994; Levitt 2001; Levitt
et Glick Schiller 2004 ; Massey et al. 1994 ; Portes 1999). Ces deux points
de vue se situent au croisement de plusieurs disciplines et s'opposent a la
représentation préalable de la migration comme une rupture dans le
temps, dans l'espace et dans les constructions sociales. Comme l'ont
souligné de nombreux chercheurs, il ne sagit pas exactement du méme
point de vue. Dans cet article, jadopterai celui de la circulation qui met
l'accent sur la mobilité et qui permet de penser les migrants dans un
territoire qui n'est pas politiquement déterminé par les frontiéres des
Etats-nations et dans lequel se développent toutes sortes de flux: per-
sonnes, objets, idées et pratiques. Il permet aussi de penser les migrants
dans leurs trajectoires, avec toutes les personnes avec lesquelles ils inte-
ragissent, y compris celles qui sont immobiles, et, donc, de voir migrants
et non-migrants comme faisant partie d’un seul systéme migratoire.

Or, ce paradigme de la circulation des migrants souléve des questions
dans la mesure ot je défends ici ’hypothese que les politiques migratoires
actuelles ont tendance a produire des déplacements autoritaires des
populations par les Etats, qualifiés de «retours», parfois de «retours
volontaires », ou des situations de blocages aux frontieres. Peut-on, malgré
tout, continuer a se situer dans cette optique de la circulation pour ana-
lyser les flux migratoires actuels des vivants et des morts, et les pratiques
et les rites qui entourent les défunts?
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Les défunts dans le paradigme de la circulation

Tout d’abord, qu'en est-il des défunts dans cette perspective de mobilité
et de circulation? A la lecture des travaux en sciences sociales sur la
mobilité des défunts, on distingue plusieurs formes de mobilité: une
mobilité physique, qui améne a déplacer le cadavre ou une partie des
restes (les cendres) des défunts (Esquerre 2011; Lestage 2008b; Zirh 2012);
une mobilité par substitut comme dans certaines sociétés africaines, ou
les proches du défunt renvoient ses effets, et non pas ses restes, dans son
lieu d’origine (Petit 2002; Saraiva et Mapril 2012); une mobilité par
manipulation du lieu de sépulture comme au Mexique, ot les parents du
défunt conservent la photo de la tombe sur la commode du salon avec les
photos des vivants et des morts (Lestage 2008b) ; une mobilité imaginaire
dans toutes les sociétés ou les défunts ont le pouvoir de se déplacer et de
rendre visite aux vivants (ibid.). Ces diverses formes de mobilité des
défunts ont la faculté de diviser ou de dupliquer leurs restes, leur image
ou leurs effets personnels, tout comme celle d’inscrire symboliquement
leurs proches dans la permanence en les situant dans l'espace (le ou les
lieux ot reposent les défunts) et dans la lignée (qui repose avec qui). Cette
permanence subsiste méme si le défunt a une sépulture hors du caveau
familial, puisqu’il est possible de manipuler I'immobilité d’un lieu ou de
diviser les restes humains.

Par ailleurs, les pratiques relatives aux défunts constituent a leur tour
un ensemble de flux qui contribuent a produire de la mobilité, comme les
déplacements des vivants pour les obseques des défunts ou pour les
honorer le jour des Morts, ou encore le transfert des cadavres. Ces flux
participent également au systéme global de circulation et structurent la
mobilité en unifiant l'espace et le temps grace a la multiterritorialisation
des rites funéraires ou de certains de leurs éléments. En effet, les rituels
funéraires sont accomplis dans plusieurs endroits, simultanément ou
successivement, et transposés dans les lieux de migration (Lestage 2009).
Parallelement, le rapport entre vivants et défunts est lui-méme structuré
par la mobilité des personnes de facon individuelle, familiale et collective:
il est endommagé quand les pratiques sont oubliées ou mal réalisées; il
est modifié si le lieu de sépulture est abandonné au profit du nouveau lieu
de résidence et de la création d’'un nouveau tombeau familial et, donc,
d’une nouvelle lignée; il est renforcé par la migration et par 'isolement
socioculturel de certains migrants plus attachés a la reproduction des rites
du jour des Morts que s’ils avaient continué a vivre dans leur région
d’origine (ibid.).
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Faciliter la mobilité des défunts

Depuis les années 1980, les politiques migratoires étatiques et supra-éta-
tiques ainsi que les programmes des organisations internationales ont
rendu de plus en plus difficile la circulation des migrants vivants, en
dehors des programmes de travail temporaire ou de la recherche de
catégories précises de travailleurs. Ces politiques restrictives s’exercent
sur un territoire de plus en plus étendu, puisqu’elles contrdlent les flux
dans les pays d’arrivée de migrants (Union européenne, Etats-Unis,
Canada), mais aussi dans les pays par lesquels ils transitent (Maroc, Libye,
Niger, Mexique). Ces pays dits de transit ont des accords avec les Etats-
destination des migrants pour arréter les flux qui traversent leur territoire
(Salvador et Honduras pour le Mexique; pays d’Afrique de 'Ouest pour
le Maroc ou la Libye) (Boyer et Mounkaila 2018; Paris Pombo 2018).
Depuis 2005, I’Office international des migrations utilise le terme stranded
migrants pour désigner ces blocages. En 2006, Amnistie internationale a
attiré l'attention sur ces « migrants bloqués » dans des pays de transit ou
de destination qui ne peuvent ni rentrer dans leur pays d’origine ni rester
dans le pays de destination (Dowd 2011). Collyer (2010) fait référence a
des «voyages fragmentés », « découpés en un grand nombre d’étapes ».

Méme si l'on adhere a la notion de carriere migratoire (Martiniello et
Réa 2011) qui tient compte tant des effets des politiques sur le migrant
que de son réseau et de ses caractéristiques personnelles, on ne peut que
constater que cette carriére peut stagner longtemps a cause des blocages
attribuables aux politiques migratoires, quels que soient le réseau et les
caractéristiques personnelles du migrant. Il est fréquent que les Centra-
méricains qui tentent de rejoindre les Etats-Unis aient des parcours «non
linéaires» (Faret 2017) et refassent la méme route plusieurs fois de suite
(Paris Pombo 2017, 20164, 2016b). LEnquéte de migrations a la frontiére
sud du Mexique mesure en pourcentage le nombre de migrants d’Amé-
rique centrale reconduits a la frontiere et qui ont I'intention de retenter
la traversée du Mexique vers les Etats-Unis. Ainsi, en 2015, 53,9 % des
Guatémalteques reconduits a la frontiére avaient I'intention de repartir;
comme 49,1% des Honduriens et 59,1% des Salvadoriens®. Dans une
enquéte réalisée dans le sud du Mexique en mars 2018, j’ai rencontré des
migrants du Honduras et du Salvador qui en étaient a leur quatriéme
tentative consécutive de traversée du Mexique pour gagner les Etats-
Unis*.

Or, une tout autre logique que celle du blocage guide 'attitude des
Etats-nations face a la mobilité des migrants défunts, qu’ils controlent
autant, mais en la rendant possible. Si la mobilité des défunts reste lente
a cause des processus administratifs mis en place de part et d’autre (cer-
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tificat d'embaumement obligatoire pour le transport aérien, certificat du
département de santé publique de I’Etat de départ, certificat sanitaire
dans I'Etat d’arrivée, etc. [Lestage 2008]) et a cause du processus com-
mercial (réunir 'argent pour payer le transfert, payer les pompes funebres
des deux pays, organiser le transport en fonction des vols des compagnies
aériennes), pendant toutes mes années de terrain au Mexique je n’ai jamais
rencontré un seul cas ou elle aurait été empéchée. Elle y est au contraire
facilitée par le Mexique, qui participe activement, depuis le milieu des
années 2000, pour des raisons politiques (Lestage 2017), au transfert des
défunts des Etats-Unis vers son territoire, en facilitant les démarches
administratives aux familles des défunts et en financant certaines parties
du transfert, notamment au Mexique. L'Etat mexicain utilise parfois les
transferts de certains défunts emblématiques, comme peut I’étre un
migrant mexicain tué par un policier étatsunien et qui devient alors le
symbole d'un Mexique dominé par les Etats-Unis, pour valoriser la nation
et se poser en défenseur de son peuple contre le pays voisin, une rhéto-
rique qui n’a pas d’effet pratique, mais qui émeut les citoyens mexicains®.

Légitimer la mobilité des défunts plutot que celle des vivants

En partant de deux cas présentant des demandes de mobilité géographi-
quement opposées, nous verrons que la mobilité des migrants défunts
semble plus légitime aux yeux des Etats-Unis que celle des vivants, qui
est conditionnée par la légalité de leur statut.

Transférer des migrants mexicains défunts plutét que malades

M’intéressant aux défunts et aux malades migrants et a la fagon dont les
familles au Mexique gérent concrétement ces situations douloureuses, j’ai
pu constater que, dans le cas ot un migrant est gravement malade et
hospitalisé, la famille au Mexique tente soit d’envoyer un membre lui
rendre visite (son épouse, sa mere), soit de faire transférer le malade au
Mexique. Les Etats-Unis favorisent en effet exceptionnellement la mobi-
lité des étrangers sur leur sol pour qu'un parent résidant hors du territoire
national puisse rendre visite a un proche malade. Cela se fait dans un
cadre reconnu internationalement, celui du visa humanitaire. Pour en
obtenir un, le demandeur doit répondre a plusieurs critéres: étre capable
de prendre des décisions ou de se charger du malade et ne pas avoir été
expulsé par les Etats-Unis apres y étre entré illégalement. Ces visas sont
difficiles a obtenir et sont chers par rapport au salaire moyen mexicain
(560 $), sauf si c’est 'Etat mexicain qui s'en occupe directement. Les visas
font parfois l'objet de conflits au sein de la famille, car ils sont percus
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comme des ressources puisqu’ils permettent de séjourner aux Etats-Unis
légalement et sécuritairement pendant un certain temps. Ce fut le cas
pour Faustina, qui n’a pas pu se rendre au chevet de son époux mourant
car sa belle-meére a souhaité utiliser le visa humanitaire pour rendre visite
également a tous ses enfants aux Etats-Unis®.

En revanche, quand des migrants mexicains aux Etats-Unis se trouvent
dans un état de santé tres précaire (coma, phase terminale de cancer), il
est rare qu'ils soient transférés vivants au Mexique, y compris quand leur
famille en fait la demande. Dans la plupart des cas, ils sont transférés
apres leur déces. Dans la mesure ot mon enquéte a été réalisée au
Mexique, je ne peux que témoigner de ce que les familles rencontrées
souhaitent pour le malade, pas de la volonté du défunt, que j’ignore et que
la famille ignore aussi. Il est possible que le malade n’elit pas souhaité
revenir dans son pays d'origine, mais cela n’a jamais été dit clairement a
sa propre famille et il ne m’a été fait mention dans aucune enquéte de la
possibilité pour le migrant de reposer aux Etats-Unis.

En janvier 2016, dans I’Etat d’Oaxaca, les parents d'un homme mexicain
d’une quarantaine d’années, dans le coma aux Etats-Unis a la suite d’un
accident du travail, voulaient a tout prix le faire revenir chez eux pour
s'occuper de lui. Ils étaient soutenus par la Municipalité, qui avait payé un
avocat pour monter le dossier administratif afin de transférer le malade
dans une structure spécialisée au Mexique, dans une ville située pres du
village. Finalement, le malade est décédé au bout de quelques mois, mais
les parents n'ont pas eu gain de cause, malgré les démarches de I'avocat,
I'appui de la municipalité et I'aide active de la fonctionnaire responsable a
I'TOAM. Leur fils n’a pas été renvoyé au Mexique de son vivant; il I'a été
quelques semaines plus tard, une fois mort (entretiens et notes de terrain,
janvier 2016).

La fonctionnaire qui soccupe de ces cas a 'TOAM, qui dépend de I'Etat
fédéré d’Oaxaca, tres dévouée aux usagers qui viennent chercher de l'aide,
me confia lors d'un entretien qu'il est plus facile de transporter un mort.
En effet, ce sont les agences de pompes funébres qui s'occupent de tout,
alors que transférer un grand malade requiert des conditions particu-
lieres, telles quune équipe médicale, des soins, une institution médicale
d’accueil, qui sont difficiles a réunir sans risquer la vie de la personne.

Il vaut mieux qu’'un membre de la famille aille les voir [les malades] et que
la-bas, il prenne la décision qu’il y aura a prendre plus tard, méme si c'est
treés triste, de transférer le mort a sa communauté d’origine, ce qui malheu-
reusement est plus facile parce qu’ici, ce sont les pompes funébres qui gérent
tout ¢a, que se charger du transfert d'une personne en vie, avec tout le soin
que cela demande, notamment une équipe médicale, et la nécessité de
sassurer qu’ici, a Oaxaca, une institution médicale va la prendre en charge,
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avec les mémes soins qu'elle recoit aux Etats-Unis, que les mémes médica-
ments et traitements existent, bref, c’est une affaire trés complexe de garantir
que les conditions du passage d’un lieu a l'autre ne vont pas affecter la
personne au point quelle perde la vie (Carmen Muifioz, responsable du
service juridique, IOAM).

En effet, le rapatriement des corps est réalisé par les compagnies de
pompes funébres qui sont en contact aux Etats-Unis et au Mexique et
qui s'occupent de toutes les formalités légales et pratiques évoquées plus
haut (certificat d’embaumement obligatoire pour le transport aérien;
certificat du département de santé publique de I'’Etat de départ; certi-
ficat sanitaire dans I’Etat d’arrivée; voiture de I'aéroport au domicile;
fourniture éventuelle d'un deuxiéme cercueil si la famille le souhaite;
ensemble comprenant des cierges, une croix, destiné a la présentation du
cercueil) (Lestage 2012, 2008b). Cette responsable du service juridique,
Carmen Munoz, qui est mon informatrice depuis dix ans, a commencé
a y travailler en 2000 et connait parfaitement les ressources juridiques
disponibles et les obstacles de chaque démarche qu’elle a faite quoti-
diennement pour des milliers de personnes. En 2016, elle a fondé une
association d’aide aux démarches a réaliser aux Etats-Unis pour favoriser
un rapprochement familial, obtenir un visa humanitaire ou régler toute
autre question traitée dans le service ou elle travaille pour les Mexicains
de I'Etat d’Oaxaca. Je cite plus haut un entretien enregistré avec elle,
mais j’ai assisté a plusieurs reprises aux mémes scenes et je l'ai entendue
répondre aux mémes questions de nombreuses fois. De plus, 'TOAM
garde des dossiers et tient un registre sur tous les cas traités. Il m’a donc
été possible de vérifier ses affirmations.

Selon la méme fonctionnaire, certains malades sont malgré tout trans-
férés, mais cela reste tres rare. Dans la ville d’Oaxaca, une seule clinique
recoit les malades transférés des Etats-Unis au stade terminal, mais je
n’ai pas pu obtenir d’informations plus précises aupres des responsables
des lieux, qui ont refusé de m'en donner malgré mon insistance. De
méme, les visas humanitaires pour rendre visite & un parent trés malade
restent rares: 'IOAM en comptabilise une quinzaine par an, alors que
les transferts de défunts des Etats-Unis vers le Mexique sont réguliers et
nombreux. Le méme IOAM en a compté 3 200 de 1999 a 2015, comme
on le constate dans le tableau 1 (voir annexe), qui ne concerne pas les
déces ayant eu lieu au moment de la traversée de la frontiere mexicano-
étatsunienne. Ceux-ci sont recensés a part et il n'y a généralement pas
de cadavre mais des cendres, tout le processus étant financé directement
par le consulat mexicain correspondant au lieu de découverte du défunt
dans la zone frontaliére aux Etats-Unis. Les membres de la famille du
migrant défunt font appel a 'TOAM pour prendre en charge la derniere
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partie du transfert du corps depuis I'aéroport de Mexico jusqu’au domicile
dans I'Etat d’Oaxaca, entre six et douze heures de transport, selon 1’éloi-
gnement et I'isolement du lieu d’origine du mort. Seuls ces transferts de
défunts sont recensés dans le tableau 1. Ceux que les familles financent
totalement n’y apparaissent pas non plus et sont impossibles a quantifier.

Réintégrer des migrants marginaux défunts plutot que vivants

Sont également bloqués aux frontiéres des Etats-Unis certains migrants
expulsés du pays a la suite de comportements jugés délictueux et qui ont
la particularité de s’étre engagés dans 'armée des Etats-Unis, d’avoir fait
la guerre pour eux, mais de n’avoir pas demandé a régulariser leur situa-
tion légale quand il en était encore temps. La plupart de ces migrants
croyaient, a tort, que le fait de s'engager dans I'armée et de faire la guerre
pour les Etats-Unis suffisait pour obtenir la citoyenneté. C’est le cas des
vétérans mexicains de 'armée étatsunienne a Tijuana. A la suite de délits
considérés comme mineurs par la loi et commis aux Etats-Unis, tels la
possession de drogue ou le fait de s’étre livrés a des bagarres dans la rue,
des hommes nés au Mexique mais possesseurs d’'une carte de séjour,
vétérans de plusieurs guerres menées par les Etats-Unis (Afghanistan,
Kosovo, Irak, golfe Persique, Vietnam), ayant combattu avec la promesse,
selon eux, qu'ils seraient un jour citoyens de ce pays, ont été expulsés vers
le Mexique ou certains vivent depuis 1996 dans les villes de la frontiere
nord (Paris Pombo et al. 2017). Ils ont fait ce choix pour rester prés de
leur famille qui réside, le plus souvent, aux Etats-Unis. Ils ne se consi-
derent ni comme Mexicains ni comme migrants. Ils ont un statut de
résidents permanents légaux aux Etats-Unis ou ils se sont beaucoup
investis en s'engageant dans I'armée et en risquant leur vie. Pourtant, d'un
point de vue juridique, ce sont aussi des migrants nés au Mexique, y
compris ceux qui sont arrivés, comme Jason Madrid, a I’age de 20 jours,
et qui a été expulsé a 37 ans vers le Mexique (Michaelson 2017). Du reste,
la langue dans laquelle s'expriment ces vétérans est I'anglais, certains ne
parlant pas espagnol.

En 2013, l'un de ces vétérans, Hector Barajas, a fondé une maison de
soutien aux vétérans expulsés’. Il s'occupe activement d’obtenir des auto-
risations spécifiques pour le retour de ces vétérans griace a une demande
de « permis humanitaire ». Il s'agit du méme type de visa que celui évoqué
précédemment pour qu'un membre de la famille rende visite 8 un malade.
Ces permis humanitaires sont destinés a autoriser les soins d’'une per-
sonne aux Etats-Unis®. En effet, les vétérans exigent des soins, en parti-
culier des soins psychologiques dont ils n‘ont jamais bénéficié et dont
'absence est, selon eux, a l'origine des délits commis: ils estiment qu’étant
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livrés a eux-mémes apres avoir subi le traumatisme de la guerre, ils sont
devenus délinquants (ibid.). Leur argument est inspiré des «dreamers»,
étudiants également expulsés vers le Mexique, pays ou ils sont nés mais
qU'ils ont quitté trés jeunes avec leurs parents pour les Etats-Unis, et aussi
pays auquel ils s’identifient. La plupart des vétérans manifestent une totale
incompréhension face a cette expulsion alors qu’ils étaient préts a tout
pour les Etats-Unis. « I was willing to give up my life for the country and
then they just get rid of me when I'm no good for them no more», explique
Edwin Salgado au journal ABC News (ibid.), affirmant penser tous les
jours a sa fille qui vit en Californie, de l'autre coté de la frontiére.

Les vétérans sont soutenus par une association basée aux Etats-Unis,
Veterans for Peace. Alejandra Martinez, une juriste ayant rédigé le seul
texte de sciences sociales sur le sujet, estime a 3 000 les vétérans expulsés
des Etats-Unis depuis 2007, une soixantaine a Tijuana. Certains d’entre
eux ont réussi a revenir dans le pays de facon illégale. D’autres ont
amorcé une mobilisation pour y revenir légalement, comme le souligne
Juan Miguel Herndndez (2016b) dans le quotidien E! Sol de Tijuana le
12 aott 2016. En mars 2016, ces vétérans expulsés mobilisés écrivent
une lettre aux membres du Congres américain pour étre entendus. Le
30 mai 2016, ils protestent devant le batiment étatsunien situé sur la fron-
tiere a San Ysidro. Le 7 juillet 2016, neuf d’entre eux demandent «!’asile
humanitaire » aux Etats-Unis pour faire soigner leurs blessures de guerre
physiques et traumatiques. Tous ont une trajectoire identique: au retour
de la guerre, sans soins médicaux ni psychiatriques, ils tombent dans la
drogue et commettent un délit qui entraine leur expulsion des Etats-Unis.
En 2017, le mouvement des vétérans atteint les politiques: le gouverneur
de Californie, Jerry Brown, pardonne leurs infractions a trois d’entre
eux, dont le fondateur de la maison des vétérans (Deported Veterans
Support House) a Tijuana. En juin 2017, le mouvement atteint aussi le
Sénat et les grands journaux étatsuniens s’intéressent a cette histoire:
la méme journaliste, Sandra Dibble, rédige deux articles (Dibble 2017a,
2017b), dans le San Diego Union Tribune le 3 juin, puis dans le Los Angeles
Times le 4 juin, rendant compte de la visite de sept membres du Congres
américain. Démocrates et appartenant au groupe hispanique, ils repré-
sentent le Nouveau-Mexique, le Texas, I’Arizona et la Californie. Ils sont
recus & Tijuana par le fondateur de la maison des vétérans, en uniforme
et arborant ses décorations.

En 2016, certains de ces vétérans ont manifesté a plusieurs reprises
leur volonté de revenir aux Etats-Unis, «vivants et non pas morts». En
effet, si le pays les maintient hors du territoire national de leur vivant, il
accepte de leur y donner une sépulture apres leur déces, ce que les vété-
rans estiment tout a fait légitime, dans la droite ligne de leur engagement
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dans l'armée, ou ils avaient accepté de donner leur vie pour le pays. Le
23 mars 2016, les cendres de Gonzalo Chaidez, un vétéran décédé a
Tijuana et qui fut volontaire pour la guerre du Vietnam, ont été remises
a sa mere dans le parc « de I'amitié », situé a cheval sur les deux pays, entre
Tijuana et San Diego. La photo du journal étatsunien en espagnol La
Opinidn, cédée par la Deported Veterans Support House, montre la mére
du vétéran défunt, une urne funéraire dans les bras et un petit bouquet
de fleurs a la main. L'urne est enroulée dans un drapeau américain dont
on distingue les étoiles (Marrero 2015). La cérémonie, organisée par les
vétérans de Tijuana, est celle de I'adieu a un soldat: le drapeau qui entoure
l'urne, les uniformes de soldat des vétérans qui y assistent sont la pour
montrer que le mort est bien un soldat étatsunien. Larticle commence
ainsi: « Gonzalo Chaidez, un vétéran, volontaire pour se battre au
Vietnam, est revenu enfin la semaine derniére aux Etats-Unis apres avoir
été expulsé au Mexique pendant des années. Mais il I'a fait dans une urne
funéraire’» (ibid., ma traduction). Dans le quotidien La Jornada, Baja
California du 22 mars 2015, le leader qui a fondé la maison de soutien aux
vétérans déclare au journaliste:

«Au cours des cinq derniéres années, nous avons enterré cinq camarades
qui étaient aussi des vétérans et qui ont quand méme été expulsés.
Ce manque de loyauté avec laquelle on nous traite n'a aucun sens. Nous
avons combattu, on nous vire, et quand nous mourons, la loi nous permet
de revenir... ¢a sert & quoi?» se lamente Barajas’ (Martinez 2015, ma
traduction).

De méme, dans El Sol de Tijuana du 19 avril 2016 (Herndndez 2016a),
a coté de la photo de Daniel Torres dans I'exercice de son travail de soldat,
'article commence par la phrase suivante: « Avant, les vétérans revenaient
seulement une fois morts!'» (ma traduction), car Daniel Torres est le
premier a revenir aux Etats-Unis aprés cinq ans de bannissement au
Mexique et a obtenir la citoyenneté dans la foulée (EFE 2016). Dans cette
affaire, la mobilisation des vétérans bannis se fait a partir des morts. Pour
étre réintégrés par les Etats-Unis, ils orientent leur argumentation sur ce
contraste entre le traitement des vivants et celui des morts. Puisque les
Etats-Unis ont pardonné leurs crimes aux vétérans défunts et reconnu
leur américanité profonde, ils doivent faire de méme avec les vivants. Or,
du coté des Etats-Unis, la logique est différente et purement légaliste,
comme le remarque Martinez (2017), puisque les combattants dans
I'armée américaine étaient admissibles a la citoyenneté étatsunienne, ce
qui les aurait protégés de toute expulsion, mais alors qu’ils devaient
accomplir les démarches pendant leur service ou dans un certain délai
apres leur engagement militaire, ils ne l'ont pas fait, n'ayant pas compris
le fonctionnement.
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Un élargissement de la communauté des citoyens a des défunts
qui ne sont plus des sujets politiques?

Dans les deux cas de figure, on voit que les restes des migrants et des
marginaux décédés sont traités selon les mémes regles que ceux des autres
citoyens: ils peuvent étre transportés d’'un lieu a un autre et reposer dans
le territoire de leur choix. Dans le cas des malades migrants décédés, il
s’agit de les transférer vers leurs pays d'origine et vers leur famille qui les
réclamait déja sans succes de leur vivant. Dans celui des vétérans décédés,
le transfert se fait vers leur pays d’adoption, celui qu’ils ont choisi, pour
lequel ils ont engagé leur vie et qu’ils tentent de rejoindre depuis leur
expulsion.

Ce traitement différent des vivants et des morts semble montrer que,
du point de vue des Etats, la circulation des uns et des autres n’est pas
considérée sur un pied d’égalité. En effet, la premiére est empéchée par
de multiples politiques migratoires de plus en plus restrictives, s’étendant
a des territoires de plus en plus vastes, mais aussi par des considérations
pratiques, comme la difficulté de transporter un grand malade d’un pays
a l'autre, ou par un manque de clarté des regles juridiques qui complique
l'obtention de la citoyenneté par des soldats étrangers. A l'inverse, la
seconde est facilitée, bien quelle passe nécessairement et successivement
par des étapes administratives et sanitaires qui la ralentissent, mais la
garantissent aussi. Que nous disent ces attitudes opposées ? Voici quelques
pistes de réflexion.

Tout d’abord, ces attitudes indiquent que les migrants et les margi-
naux, placés de leur vivant en dehors de la communauté des citoyens,
réintegrent celle-ci sans aucun obstacle une fois morts. Il s’agit peut-étre
alors de ce quEsquerre (2011: 308) nomme une « communauté morte-
vivante », c’est-a-dire « composée de tous les morts et de tous les vivants
d’un méme ensemble », dont ['unité serait sans cesse réaffirmée et défendue
par I'Etat (ibid.). Ainsi, les migrants défunts peuvent étre transférés vers
leur pays d’origine. De méme, si les marginaux vivants se trouvent tem-
porairement placés en dehors du collectif national, une fois morts, ils sont
en quelque sorte lavés des crimes qui avaient provoqué leur expulsion et
peuvent réintégrer cette « communauté morte-vivante ».

Ou bien, il se peut qu'une fois morts, ces vétérans étatsuniens-mexi-
cains, dont la citoyenneté demeure ambigué, ne paraissent plus mena-
cants pour I'Etat-nation et pour la collectivité de ses citoyens et qu’ils
soient réintégrés dans un Etat qui ne peut pas les rejeter tout a fait a cause
de leur engagement pour le pays.

Il semble également quune « communauté nationale morte-vivante »
(ici étatsunienne ou mexicaine) ne répond pas aux mémes regles que la
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communauté nationale des vivants, régie par des lois sur 'immigration
qui stigmatisent plusieurs catégories d’étrangers et les bloquent dans leur
mobilité: les sans-papiers/résidents illégaux, les résidents légaux qui ont
enfreint certaines lois, les grands malades. C’est a la nature des vivants et
des morts que l'on doit cette différence. Bien que I’Etat agisse aussi sur
les morts, son action ne suit pas les mémes regles, car ce ne sont plus des
corps vivants que I’Etat doit contrdler, ce ne sont plus des «sujets poli-
tiques ». Quand il s’agit de circulation, I'Etat se fonde sur la légalité. Pour
les migrants vivants empéchés de circuler a cause de leur statut légal, les
choses sont plus complexes puisque ce nest pas le cas de tous les vivants,
mais seulement de ceux qui viennent des pays les plus pauvres ou de pays
dominés politiquement. Quant aux défunts, soit leurs déplacements sont
légitimés par des valeurs qui répondent a un principe moral supérieur et
dépassent les questions de légalité, comme pour les vétérans mexicains
qui deviennent, une fois morts, uniquement des vétérans (et plus des
Mexicains), soit ils sont considérés comme des objets-marchandises qui
ont perdu leur contenu politique, car méme si les défunts sont « matiere
a politique», comme le souligne Bondaz (2011), ils peuvent aussi étre
traités comme de simples objets.

Notes

1. Je remercie les participants au symposium « Mobilités et morts: connecter des
savoirs et des pratiques pour faire avancer les connaissances» ayant eu lieu a
Montréal en novembre 2016 pour leurs commentaires, ainsi que Marie-Laure
Coubes, chercheure au Colef (Tijuana), pour ses informations sur les vétérans
expulsés de Tijuana, et Carmen Munoz, de I'Institut Oaxaqueno d’Aide aux
Migrants (Instituto Oaxaquerio de atencién al migrante [IOAM]), pour son aide
précieuse depuis des années. Je remercie également les évaluateurs et les évalua-
trices anonymes pour leurs suggestions et leurs commentaires.

2. Depuis les années 2010, de nombreux travaux traitent de la fermeture des frontiéres
et du blocage des migrants. On pourra lire notamment: Brachet (2018, 2012),
Clochard (2017), Odgers Ortiz et Campos-Delgado (2014), Ritaine (2009), Wihtol
de Wenden (2010) et Wyss et Borrelli (2014).

3. Encuesta sobre migracion en la frontera sud de Mexico, informe anual de resultados
2015, https://www.colef.mx/emif/resultados/informes/2015/EMIF-ANUAL-
SUR2015.pdf.

4. Notes de terrain, Oaxaca, mars 2018.

5. Dans des travaux précédents, jai analysé cette participation administrative et
financiére de I’Etat mexicain dans les transferts des migrants défunts des Etats-
Unis vers le Mexique et, dans une moindre mesure, du Mexique vers les Etats-Unis
comme étant 'une des facettes de la «gestion de la souffrance migratoire» par
I'Etat (Lestage 2013).

6. Entretien Faustina, 28 février 2017, Ejutla, Oaxaca.

7. Deported Veterans Support House: http://www.deportedveteranssupporthouse.
org/.
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8. «Humanitarian parole is “discretionary authority that allows for the temporary
entry of individuals into the United States for urgent humanitarian reasons for
significant public benefit”» (Martinez 2017 : 358).

9. «Gonzalo Chaidez, un veterano que fue voluntario para la guerra de Vietnam,
regreso por fin a Estados Unidos la semana pasada luego de afios de haber sido
deportado a México: pero lo hizo en una urna.»

10. «En los ultimos cinco afios hemos enterrado a cinco compaieros que también eran
veteranos y de todas formas los deportaron. No tiene sentido esta deslealtad con
la que nos tratan. Peleamos, nos sacan, y ahora... cuando ya estamos muertos, es
cuando la ley nos permite volver... Ya para qué.»

11. «Antes los veteranos solo regresaban muertos. »
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Annexe

TABLEAU 1

Nombre de transferts de cadavres recensés par I'lOAM
(janvier 1999-juin 2015)

La circulation facilitée des migrants défunts

Année Hommes Femmes Total
1999 58 7 65
2000 98 33 131
2001 145 18 163
2002 174 32 206
2003 189 27 216
2004 175 37 212
2005 213 46 259
2006 198 42 240
2007 21 37 248
2008 198 40 238
2009 166 40 206
2010 151 40 191
2011 133 43 176
2012 124 37 161
2013 171 43 214
2014 167 42 209
2015 58 7 65
Total 2629 571 3200

Source: Tableau IOAM, 2015
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