Document généré le 5 juil. 2025 23:59

Drogues, santé et société

La drogue et le journal de voyage contemporain
Drugs and the Contemporary Travelogue
La droga y el diario de viaje contemporaneo

Lindsey Michael Banco, Ph. D DROGUES,

SANTE ET
SOCIETE

Volume 11, numéro 1, juin 2012 Résumé de l'article

Cet essai se penche sur les liens entre les représentations du voyage et les
représentations des drogues dans les journaux de voyage contemporains. En

URI': https://id.erudit.org/iderudit/1013884ar tant que genre populaire non romanesque, le journal de voyage aide &

DOI : https://doi.org/10.7202/1013884ar structurer la perception du public & Pégard du voyage. Cependant, tout comme
plusieurs autres formes d’écriture sur les voyages, il dépeint fréquemment les

Aller au sommaire du numéro drogues. Nombre de journaux de voyage présentent des écrivains voyageant

avec de la drogue, voyageant sous I'effet de la drogue, ou voyageant pour s’en
procurer. Les journaux de voyage contemporains présentent souvent le voyage

P comme étant une métaphore paradigmatique, pourtant problématique, qui
Editeur(s) N : AP . )
sert a comprendre divers genres d’expériences en lien avec la drogue : celles
Drogues, santé et société qui servent & acquérir des connaissances sur soi ou a subir des
transformations, celles qui vont a la rencontre de I'altérité radicale ou
ISSN cherchent a la domestiquer sous des formulations néocoloniales. Il est question
dans ces pages de deux journaux de voyage relatant ’'expérience des drogues,
1703-8847 (numérique) publiés a la fin du 20e siécle : Chasing the Dragon: Into the Heart of the Golden
Triangle (1996) de Christopher Cox et Eating the Flowers of Paradise: A Journey
Découvrir la revue Through the Drug Fields of Ethiopia and Yémen (1998) de Kevin Rushby. Mon

analyse explore la facon avec laquelle ces récits populaires imaginent la
connexion mobilité/intoxication et comment ces connexions font intervenir la
. . double thématique de la mobilité planétaire et de la circulation et de la
Citer cet article A
consommation illicites de substances psychotropes.
Banco, L. M. (2012). La drogue et le journal de voyage contemporain. Drogues,

santé et société, 11(1), 1-18. https://doi.org/10.7202/1013884ar

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, 2012 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/dss/
https://id.erudit.org/iderudit/1013884ar
https://doi.org/10.7202/1013884ar
https://www.erudit.org/fr/revues/dss/2012-v11-n1-dss0426/
https://www.erudit.org/fr/revues/dss/

drogues | santé | sociéte

RESULTATS DE RECHERCHE

La drogue et le journal de voyage contemporain
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Résumeé

Cet essai se penche sur les liens entre les représentations du voyage et les représentations des
drogues dans les journaux de voyage contemporains. En tant que genre populaire non romanesque,
le journal de voyage aide a structurer la perception du public a I’égard du voyage. Cependant, tout
comme plusieurs autres formes d’écriture sur les voyages, il dépeint fréquemment les drogues.
Nombre de journaux de voyage présentent des écrivains voyageant avec de la drogue, voyageant
sous |'effet de la drogue, ou voyageant pour s’en procurer. Les journaux de voyage contemporains
présentent souvent le voyage comme étant une métaphore paradigmatique, pourtant probléma-
tique, qui sert a comprendre divers genres d’expériences en lien avec la drogue : celles qui servent
a acquérir des connaissances sur soi ou a subir des transformations, celles qui vont a la rencontre
de l'altérité radicale ou cherchent a la domestiquer sous des formulations néocoloniales. Il est
question dans ces pages de deux journaux de voyage relatant I'expérience des drogues, publiés a
la fin du 20¢ siécle : Chasing the Dragon: Into the Heart of the Golden Triangle (1996) de Christopher
Cox et Eating the Flowers of Paradise: A Journey Through the Drug Fields of Ethiopia and Yémen
(1998) de Kevin Rushby. Mon analyse explore la fagon avec laquelle ces récits populaires imaginent
la connexion mobilité/intoxication et comment ces connexions font intervenir la double théma-
tique de la mobilité planétaire et de la circulation et de la consommation illicites de substances
psychotropes.

Mots-clés : voyage, journaux de voyage, altérité
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La drogue et le journal de voyage contemporain

Drugs and the Contemporary Travelogue

Abstract

This essay theorizes the relationship between representations of travel and representations of drugs
in contemporary nonfiction drug travelogues. As a popular nonfiction genre, the travelogue helps
structure public perceptions of travel but, like many other forms of travel writing, frequently depicts
drugs. A relatively large number of travelogues feature writers traveling with drugs, traveling on
drugs, or traveling for drugs. Contemporary travelogues frequently offer travel as a paradigmatic yet
problematic metaphor for understanding various kinds of drug experiences: those that involve acqui-
ring self-knowledge or undergoing transformation, those that involve encountering radical alterity or
domesticating it in neo-colonial formulations. At issue here are two drug travelogues published at
the end of the twentieth century: Christopher Cox’s Chasing the Dragon: Into the Heart of the Golden
Triangle (1996), and Kevin Rushby’s Eating the Flowers of Paradise: A Journey Through the Drug Fields
of Ethiopia and Yemen (1998). My analysis explores how these popular accounts imagine the mobi-
lity/intoxication nexus and how that nexus engages with the dual thematics of global mobility and
the illicit movement and consumption of mind-altering substances.

Keywords: travel, travelogues, alterity

La droga y el diario de viaje contemporaneo

Resumen

Este ensayo estudia los vinculos entre las representaciones del viaje y las representaciones de
las drogas en los diarios de viaje contemporaneos. En cuanto género popular y no romanesco, el
diario de viaje ayuda a estructurar la percepcion del publico con respecto al viaje. Sin embargo,
al igual que muchas otras formas de escritura sobre viajes, describe con frecuencia las drogas.
Una cantidad de diarios de viaje describen el periplo de escritores que viajan con drogas, bajo los
efectos de la droga o cuyo objetivo es procurarla. Los diarios de viaje contemporaneos presentan
a menudo el viaje como una metafora paradigmatica y, sin embargo, problematica, que sirve para
comprender diversos tipos de experiencia relacionadas con la droga: las que sirven para obtener
el conocimiento de si mismo o para experimentar transformaciones, las que van al encuentro de la
alteridad radical o las que buscan domesticarla bajo formulaciones neocoloniales. En estas pagi-
nas se analizan dos diarios de viaje que relatan la experiencia de las drogas, publicados a fines
del siglo 20: Chasing the Dragon: Into the Heart of the Golden Triangle (1996), de Christopher Cox,
y Eating the Flowers of Paradise: A Journey Through the Drug Fields of Ethiopia and Yémen (1998) de
Kevin Rushby. Mi analisis explora la manera como estos relatos populares imaginan la conexion
movilidad/intoxicacién y como estas conexiones hacen intervenir la doble tematica de la movilidad
planetaria y de la circulacién y el consumo ilicito de sustancias psicotropicas.

Palabras clave: viaje, diarios de viaje, alteridad
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Introduction

La phrase «set and setting» (contexte et circonstances) attribuée a Timothy Leary, psychologue et
adepte du LSD, souligne I'importance du contexte au sein duquel se produit la consommation de
drogues. Ce contexte, qui comprend des paramétres tels que le moment, le lieu, la raison et la fré-
quence de la consommation d’un toxicomane, est sans doute conditionné par toute une gamme de
représentations littéraires de la drogue. En examinant méme sommairement le théme de la drogue
dans la littérature, une métaphore capitale exercant une grande influence sur la genése des idées
précongues est révélée : le voyage et la mobilité. Depuis les «transports» provoqués par I'opium
de Thomas De Quincey vers des mondes orientaux (1821/2003), et la désignation par Fitz Hugh
Ludlow du cannabis comme étant sa «drogue de voyage » (1857/2006), les écrivains considérent
les voyages comme une expérience suffisamment désorientante pour qu’ils agissent comme une
métaphore adéquate pour illustrer les caprices de la consommation de drogues. Parallélement, la
nature topographique de I'écriture se rapportant aux voyages, sa tendance a aligner des paysages
qui se congoivent visuellement, fournit aux écrivains une sorte de contrdle, un moyen de situer
dans I'espace des expériences mystérieuses et profondément subjectives pour les rendre com-
préhensibles. De la méme facgon, il semble que depuis la rencontre d’Ulysse avec les Lotophages,
le bagage culturel accompagnant les journaux de voyage dissimule souvent de la contrebande sti-
mulante : la rencontre avec les substances intoxicantes. La drogue et le voyage sont deux notions
ambivalentes. A des degrés divers, ces notions sont scrutées, réifiées, célébrées et vilipendées.
Nous étudions en long et en large leur biopharmacologie et pourtant, nos mesures législatives a
I’égard des drogues reposent sur des subterfuges historiques et une moralité vaguement articulée.
Elles sous-tendent un transport radical dans leurs manifestations sublimes, tout en menacant le
consommateur par la paralysie et I’enfermement avec leurs mécanismes de dépendance. La drogue
et le voyage sont des notions si intimement liées dans les discours, ces derniéres ont en commun
tant de bases conceptuelles, évoquent des inquiétudes et des plaisirs si semblables, et éclairent
des problémes si analogues que leur complémentarité est omniprésente, méme d’un point de vue
linguistique. Ainsi, le mot hallucination est dérivé du latin alucinari, «<errer en songe», alors qu’en
anglais, on a souvent recours a des métaphores spatiales et a des métaphores sur la mobilité (to
get high, to escape, to hit rock bottom) pour parler d’expériences de consommation de drogue. C’est
évident, alors, que le discours que nous utilisons pour parler des drogues influence puissamment
leurs effets sociaux, psychologiques et méme physiques; en effet, cet article se fonde sur I'idée
que la relation entre les drogues et les voyages est en grande partie discursive.

Comme cela a déja été traité dans Banco (2010), certains romanciers imaginent de fagon par-
ticuliere ces deux thématiques. Certaines représentations de la drogue et de I'intoxication se
dégagent de I'ambivalence du voyage. Certains auteurs imaginent le voyageur comme étant invio-
lable. Lorsque ce dernier est menacé par la relativité culturelle, les privations économiques ou
d’autres perturbations de la subjectivité causées par la mobilité, le voyageur doit étre soutenu par
la consommation de drogues. Cette derniére est présentée comme un moyen menant a la révélation
de soi, a la construction de soi ou alors a I'affirmation de soi. Pour d’autres auteurs, la consom-
mation de drogues s’avere si radicalement disjonctive que des modes de voyage néo-impérialistes
font surface pour compenser. Pour d’autres, I’expérience du voyage est si banalisée que cela incite
a transformer de facon imaginative une expérience tout aussi stéréotypée avec la drogue pour en
faire quelque chose de plus radical. Dans tous les cas, les écrivains se servent de la malléabilité
d’un concept afin que l'autre soit amplifi€, atténué, ajusté ou alors modifié. L'ambivalence des
voyages se combine fréquemment aux éléments ambivalents de la conception, la circulation, I’éco-
nomie et la consommation des drogues illicites pour former une connexion idéationnelle permettant
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d’aborder les relations tendues entre la subjectivité et I'altérité. La subjectivité est, bien sir, tou-
jours en train d’étre définie, limitée, confirmée et reconfigurée, et un élément important de ce pro-
cessus consiste a distinguer le «soi» de «l'autre» — de I'altérité qui menace la personnalité réputée
holistique et stable. Que cette altérité soit plus souvent percue comme une menace évoque les
impulsions conservatrices dans les journaux de voyage, les désirs de son chez soi et de familiarité
qui tempeérent les effets de la rencontre avec I'altérité. En méme temps, les théoriciens de I'identité
dans des domaines comme les études de genre, les études sur la sexualité et les études eth-
niques et raciales, ainsi qu’Emmanuel Levinas (1972, 1980, 1995) et autres philosophes célébres
qui traitent de la question de la subjectivité et I'altérité, ont toujours soutenu que I'altérité est un
élément de la subjectivité. Nos sens de soi les plus familiers — ethnique, sexuel, national ou autre —
sont abattus, mais parfois définis, par I'altérité que ces sens de soi sont supposés résister. La
relation entre les drogues et les voyages contribue donc a définir cette relation complexe entre la
subjectivité et 'altérité.

Dans cette étude, ces théories seront explorées a partir de journaux de voyage contemporains
relatant I'expérience des drogues. En tant que genre populaire non romanesque, le journal de
voyage est important ici parce qu’il aide a structurer les perceptions du public a I'égard du voyage.
Depuis I’Odyssée d’Homere et les ceuvres de Marco Polo, le récit de voyage a fourni une fenétre
importante sur ce que signifient les déplacements a travers le monde. Fondé sur les faits et dans
sa capacité de fournir un discours narratif et une esthétique littéraire, le récit de voyage est un
genre textuel puissant pourtant ambivalent. Il promet la «Vvérité», mais offre aussi une confluence
psychodysleptiques du réel et I'imaginaire qui détient le pouvoir de restructurer I’endroit qui est
décrit dans le récit de voyage. Pourtant, comme Edward Said (1978) et Mary Louise Pratt (1992)
I’ont souligné, le voyage peut révéler des dimensions plus conservatrices; comme le note I'écrivain
célebre Paul Theroux (1996) : «Un des délires du voyage est que vous pouvez étre une nouvelle
personne dans un nouveau lieu» (p. 432). Dans ses dimensions conservatrices, le récit de voyage
crée un sentiment d’étre «a I'étranger» basé sur un sens bien connu de «son chez soi», et le récit
devient une forme de production spatiale qui, comme Said le soutient dans Orientalism, produit
aussi une subjectivité néocoloniale. Ces variations assorties servent a encapsuler le voyage comme
Eric Leed (1991) le caractérise : «d’expérience» paradigmatique, le modéle d’une expérience directe
et authentique, qui transforme la personne ayant de I'expérience» (p. 5). Cependant, tout comme
plusieurs autres formes d’écriture sur les voyages, il utilise fréquemment la drogue dans ses atmos-
pheres textuelles. Plusieurs journaux de voyage présentent des écrivains voyageant avec de la
drogue, voyageant sous |'effet de la drogue, ou voyageant pour s’en procurer. Les journaux de
voyage relatant I’expérience des drogues — ce que Brian Musgrove appelle le «narco-travelogue »
(2001) — sont populaires parce qu’ils comblent un appétit culturel pour les récits de voyage. lls sont
aussi populaires en raison de la représentation plus sordide qu’ils font des substances et des pra-
tiqgues de consommation illicites ou moralement douteuses. Les journaux de voyage contemporains,
tout comme plusieurs autres représentations textuelles de la mobilité, présentent souvent le voyage
comme étant une métaphore paradigmatique, pourtant problématique, qui sert a comprendre divers
genres d’expériences de drogue : celles qui servent a acquérir des connaissances sur soi ou a subir
des transformations, celles qui cherchent a rencontrer I’altérité radicale ou a la domestiquer sous
des formulations néocoloniales.
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Méthodologie

Il est question dans ces pages de deux journaux de voyage relatant I'expérience des drogues qui
ont été publiés a la fin du 20¢° siecle : Chasing the Dragon: Into the Heart of the Golden Triangle
(1996) de Christopher Cox et Eating the Flowers of Paradise: A Journey Through the Drug Fields of
Ethiopia and Yémen (1998) de Kevin Rushby!. Ces deux textes s’avérent populaires, reflétant un
dialogue important entre des formulations de mobilité globale néocoloniales et décoloniales dans
la littérature de voyage écrit a la fin du 20¢ siécle. Etant donné que ce dialogue a été réalisé a 'aide
d’une combinaison rhétorique particuliére au genre du récit de voyage (celui de I'esthétique litté-
raire combinée avec un appel a |’objectivité), ma méthodologie dans cet article est principalement
une analyse rhétorique. J’examine les tropes et le langage utilisé pour réaliser ce dialogue repré-
senté par ces deux textes, selon I’hypothése qu’une lecture attentive révélera comment un texte
fonctionne sur le plan idéologique. Cette méthodologie, commune aux études littéraires, repose sur
la prémisse que la langue utilisée par un auteur a des effets particuliers sur le sens de son texte.
Mon analyse examine en détail les choix linguistiques de Cox et de Rushby afin de déterminer ou
leurs textes se situent dans ce dialogue survenant a la fin du siécle. Cette analyse explore la fagon
avec laquelle ces récits populaires imaginent la connexion mobilité/intoxication et comment ces
connexions font intervenir — tout comme dans la fiction — la double thématique de la mobilité pla-
nétaire et de la circulation et consommation illicites de substances psychotropes. Dans ces deux
exemples, la construction textuelle et discursive des drogues ou de la destination du voyageur est
une force puissante dans I’élaboration de la réalité. En méme temps, ces écrivains ont comme but
explicite ou implicite d’établir une représentation objective ou mimétique du monde. Ces efforts
pour étre objectif restent a la fois imbriqués dans le but présumé de I'écrivain de représenter le
monde et sont fortement influencés par le discours. Comme genre populaire de non-fiction, le récit
de voyage contemporain est particulierement important dans la perception des différentes parties
du monde par les lecteurs. Et enfin, I’exploration de cette double thématique révele que le rapport
entre les voyages et les drogues est souvent un rapport mutuellement déterminant ; notre percep-
tion des drogues et de leurs effets dépend souvent de notre compréhension du lieu, de I'espace et
du mouvement dans I'espace.

Les drogues, le voyage et le néocolonialisme

Le premier journal de voyage a |’étude ici est Chasing the Dragon, un récit du journaliste et rédacteur
de voyage américain Christopher R. Cox, qui porte sur son voyage aux confins de la Birmanie, du
Laos et de la Thailande a la recherche de Khun Sa, un mystérieux seigneur de guerre ayant la répu-
tation de controler le tiers du trafic d’héroine mondial. Adoptant un style d’humour noir, Cox se met
dans la peau de Hunter S. Thompson ou de Howard Marks?, des voyageurs invétérés débordants
I’'un comme I'autre d’une énergie nerveuse et de connaissances au sujet de la drogue. Son voyage
intrépide a travers des dédales peuplés de dirigeants et de mercenaires corrompus pour trouver

1 Les journaux de voyage laissent souvent entrevoir de brefs épisodes de consommation de drogues, mais ceux ol la drogue
tient un réle aussi important que dans ces deux textes sont relativement rares. Des ceuvres récentes semblables en anglais
et en frangais incluent : In the Forests of the Night: Encounters in Peru with Terrorism, Drug-running and Military Oppression de
John Simpson (1994); One River de Wade Davis (1996); The Green Labyrinth de Sylvia Fraser (2003); et Afghanistan : Vision
d’un partisan de Stéphane Alix (2006). Cox et Rushby font I’objet de cette analyse en partie parce qu’il ne saurait y avoir de
contraste plus frappant entre leurs facons de faire intervenir la drogue et le voyage dans la conversation. Des références de
page seront données entre parenthéses dans le texte pour des citations de Cox et de Rushby.

2 Fear and Loathing in Las Vegas de Thompson (1971), et Mr. Nice de Marks (1996), sont emblématiques de ce type de récit
de drogue.
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Khun Sa dans I'état éloigné de Shan au Myanmar (anciennement la Birmanie) est audacieux et plein
de rebondissements. Il fournit un compte rendu extrémement populaire d’'une région du monde en
grande partie inconnue. Mon analyse portera ici sur la facon dont il découvre le réle des drogues
dans une meilleure compréhension de cette partie du monde.

La conception de Cox envers les drogues a son arrivée au Myanmar domine sa conception du
voyage3. Cox commence son livre avec un prologue, une vignette de la récolte d’opium en Asie,
laquelle établit son ton prédominant non seulement pour aborder la drogue, mais aussi pour enca-
drer sa compréhension du voyage :

«Les montagnardes se déplacent lentement a travers les champs en pente. Des bulbes
de la grosseur d’un oeuf d’oiseau se balancent au bout de leurs tiges, aussi fines que des
veines, montent jusqu’a la poitrine, dansent sous la douce brise, pareils aux tentacules
d’une anémone de mer venimeuse. Dans la lumiére éclatante de cette fin de matinée,
les femmes travaillent avec minutie, conscientes de la valeur de leur récolte. La terre, ol
bruissent les pétales de la couleur du rubis et de I'améthyste qui couvrent la montagne, est
douce et chaude sous leurs pieds» (Cox, p. 1).

En premier lieu, Cox ne précise nulle part dans son prologue I’endroit précis ou se produit cette scéne
d’ouverture. «L’asianité» générique de ce moment situe la production de I'opium — et, par ricochet,
I’héroine qui afflue aux Etats-Unis, ce qui fait également partie du propos de Cox — dans un paysage
orientaliste plutét familier. En ayant recours a des formulations éculées «d’asianité» et en retirant
de la récolte décrite toute référence historique ou géographique précise, Cox peut faire ressortir
I’exotisme de ce mode de production de drogue tout en le présentant sous un jour familier. Une telle
maitrise implicite de I'altérité orientale a longtemps été une caractéristique de I'écriture occidentale
sur la drogue, et cela se répercutera également sur les représentations de la mobilité de Cox.

En deuxiéme lieu, les producteurs de drogue de ce prologue sont en fait des productrices; la prose
de Cox les rend non seulement abstraites, mais elle fait écho a plusieurs repéres traditionnels
(parfois en opposition) de la féminité, ce qui leur permet d’alimenter sa représentation de la drogue
comme étant toute autre et tout a fait connue a la fois. Cox associe d’abord ces femmes «primi-
tives » aux étranges fleurs dont elles s’occupent en les décrivant en des termes singuliers, toutefois
clairement féminins. Les bulbes sont comme de fragiles ceufs d’oiseaux, alors que la terre «douce
et chaude» sous les pieds des femmes évoque le dévouement attribué aux femmes, ainsi que
I’affinité qu’on leur préte a I’égard du monde naturel. Pourtant, les femmes manient des «couteaux
aussi aiguisés que les serres d’un aigle» alors qu’elles se fraient leur chemin a travers les champs
(p- 1). Ces femmes aux allures animales examinent les tiges «aussi fines que des veines», ce qui
confirme que cette drogue — produite par des femmes dangereusement corporelles — est vouée a
mettre en péril les veines délicates d’Occidentaux. Elles font des incisions dans les bulbes des
pavots, ce qui fait couler des «larmes» (p. 1) de séve d’opium. Cette séve émotive séchera pen-
dant la nuit; le jour suivant, les femmes la gratteront et «déposeront leur trésor dans des boites
de métal qui pendent a leur cou comme des amulettes» (p. 1). En en faisant des «amulettes», les
contenants d’opium situent ces femmes dans le domaine irrationnel des superstitions orientales.
Cependant, le processus suppose que le fait de recueillir de la séve d’opium pour la raffiner et la

3 Au cours de mes recherches sur les représentations fictives de la connexion drogue-voyage, j’ai découvert que, bien que
les lignes d’influence entre les termes conceptuels soient toujours bidirectionnelles — des représentations particulieres de la
drogue influent sur les représentations du voyage autant que les représentations du voyage influent sur les représentations
de la drogue — chaque texte, en raison de sa structure, de son fil narratif, de son ton ou d’autres caractéristiques, offre
I’encouragement pour lire un terme conceptuel comme étant dominant par rapport a I'autre.
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vendre a I’Occident sous forme d’héroine transforme cette insondable substance en «trésor». Ainsi,
dans I'ouvrage de Cox, cette drogue asiatique est également le butin de I'impérialisme occiden-
tal. Les adjectifs qui servent a décrire les pétales des fleurs de pavot révélent une part du trésor
impérial : «la couleur du rubis et de I'améthyste.» Cox compare la drogue a des pierres précieuses,
particulierement aux rubis qui, comme il le précise, sont fréquemment passés en contrebande hors
de la Birmanie. Cela suppose qu’une partie du processus de «compréhension» de ces étranges et
menacantes substances intoxicantes tient a les assimiler au butin impérialiste, a transformer les
«amulettes» en trésor précieux.

Cette caractérisation repose sur I'ambivalence de la drogue. Elle permet d’abord aux femmes
s’adonnant a la récolte d’agir a la fois de fagon perfide et attentionnée, dangereuse et tout a fait
prévisible, impénétrable et pourtant accessible au bout du compte. Par ricochet, la drogue qu’elles
produisent est irrationnelle et mystérieuse, tout en étant totalement flexible a I'égard des systémes
de contrdle occidentaux. En concevant la drogue de cette facon, il est possible de la retirer de son
contexte oriental et de la soumettre aux impératifs rationnels et capitalistes des marchés occiden-
taux. Aprés tout, la «domestication» de la drogue s’effectue a la condition de voir la mobilité (des
personnes, des substances, du précieux butin) de fagon particuliére.

Ce processus qui consiste a soumettre des substances intoxicantes a certaines configurations
du voyage débute avec celles que le voyageur apporte avec lui en provenance de I’Occident.
Contrairement au mystérieux et dangereux opium, ces substances deviennent familiéres — et méme
nécessaires pour le voyage — en partie par le biais de la conception du voyage qui leur est attribuée
dans ce livre. Contrairement a I’opium (trouvé sur son propre territoire et partie intégrante du pay-
sage oriental, ce qui en fait un des dangers auxquels I'auteur doit se mesurer), des drogues occiden-
tales sont apportées en voyage, importées et ainsi ajoutées au paysage oriental. Dés la premiére
page apres le prologue, Cox établit le pouvoir que posséedent les drogues occidentales lorsqu’il se
demande comment venir a bout de ses symptdomes occasionnés par le décalage horaire : «Le quart
d’une pilule de Xanax devrait faire I'affaire. La moitié d’une pilule avait été efficace pendant huit
heures, filets de bave inclus, entre Detroit et Tokyo» (p. 3). Ici, le fait qu’il ait recours a un médica-
ment occidental pour traiter I'anxiété qui, comme I'opium, possede de fortes propriétés sédatives
établit un cadre qui lui servira a «maitriser» la drogue en permettant qu’elle soit consommée de
facon magistrale, en tant que moyen pour amadouer les forces du voyage liguées contre lui sous
forme de décalage horaire. Ainsi, le Xanax permet a Cox de représenter simultanément une consom-
mation de drogue et un voyage tous les deux sous contrdle, une mobilité qui lui donne les moyens
de cimenter le type de voyage qu’il entreprend sous le signe de la tradition et de I'affirmation de
soi. Il est particulierement important de renforcer cette notion en présence «des montagnes rudes
et anarchiques de I'Etat de Shan, une des régions les plus méconnues au cceur d’une des nations
les plus xénophobes du globe» (p. 4). La xénophobie que Cox s’attend a trouver sur son chemin (et
a contrer) nécessite — dans ce qui est probablement un écho non intentionnel produit par les «x»
dans Xanax et xénophobie — le pouvoir de réifier des produits pharmaceutiques de I'Occident. L'idée
que certains types de consommation de drogue (la consommation occidentale, approuvé par les
géants pharmaceutiques, ou autrement contre-«<asiatique ») favorisent la neutralisation de certains
voyages est important pour Cox, parce qu'’il congoit cette partie du monde comme dangereusement
féminine : dangereuse pour la notion occidentale du sujet unitaire, et dangereuse d’un point de vue
politique et économique pour I'impérialisme occidental.

La préoccupation du texte a I'égard de la domestication de I'Orient et de la consolidation des
notions conventionnelles de I'Occident se révele au moment ol Cox atterrit a Bangkok :
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«Tout m’est revenu, les ardmes de I’Asie qui s’emballent, I'odeur des alluvions de Bangkok, la
puanteur a marée basse d’une ville lumineuse batie sur les battures de vase et les rizieres —
une surcharge olfactive dés que nous avons quitté le confort tranquille, filtré, climatisé de la
Northwest Airlines et avons descendu en titubant, encore sous I'effet du Xanax, les marches
menant a I'aire de trafic huileuse de I'aéroport international Don Muang» (p. 71).

Hormis les clichés sur I'’Asie qui ponctuent ce passage (le mot «s’emballer»?, la sensualité, I'ins-
tabilité), Cox prend soin de présenter Bangkok en tant que jumeau affreux des Etats-Unis, comme
une «ville lumineuse» batie non pas sur une colline®, mais dans la boue, non comme un phare,
mais comme une fosse malodorante. Une fois de plus, ce contraste ajoute de I'importance aux
«convenances» issues de la culture propre a I’auteur — son bon usage des substances chimiques,
ses moyens de transport convenables, son respect de bon aloi pour le voyageur.

On trouve dans le livre une abondance de situations ou Cox et ses deux compagnons de voyage font
«bon usage» des drogues occidentales, dont I’Absolut vodka et divers produits pharmaceutiques,
mais leurs expériences avec I'opium s’averent des plus déstabilisantes. S’approchant de sa des-
tination dans I’Etat de Shan, Cox arrive & Mae Ark, «un village Pa-O au cceur de I’'empire mondial
de I’héroine» (p. 236). Un cultivateur d’opium lui offre une petite quantité d’opium a I'état brut.
Aprés les difficultés du voyage qu’il vient d’endurer, Cox la prend, s’en frotte les gencives, et fait
descendre le tout avec du thé. «ll ne s’est rien passé», écrit-il. «Aucun soubresaut exquis. Aucune
vague d’euphorie a I’horizon. Seulement un golt amer, un golt de racine» (p. 242). Ses attentes,
conditionnées a la fois par ses connaissances de la biopharmacologie de I’'héroine raffinée (ce qui
n’'est pas ce qu’il ingére ici) et par I'hystérie culturelle entourant I'opium en Occident, 'aménent a
conclure erronément qu’il ne se passe rien. |l passe complétement a coté d’une réaction qui ne
cadre pas avec la croyance populaire occidentale quant a ce que devrait étre la réaction; I’opium
disparait dans une épistémologie occidentale qui ne convient pas a ce scénario. Cependant, tandis
que le chapitre qui contient cet épisode est sur le point de se conclure, il se produit un changement
perceptible dans le style utilisé par I'auteur. Sa prose prend tout a coup un ton languissant, réveur,
gnomique ou les verbes s’évanouissent et les fragments de phrase et la métonymie prédominent :

«Un miracle de I'opium. De la cire chaude, de la fumée acre et du Tang en poudre partout.
Quelques vodkas-jus d’orange, un petit coup d’alcool de Sengjoe dans le petit salon de
I’hotel privé, puis les mauvaises nouvelles. La riviere Salween est trop loin, trop prés des
zones de combat. Trop de danger... Combien de temps souhaitions-nous rester? Il y avait
encore beaucoup de choses a voir. Fabrique de textiles. Fabrique de champignons. Fabrique
de bijoux. Fabrique de soldats. Nous pourrions rester jusqu’a dimanche, ou jusqu’a ce que
I’Absolut et le Tang et I'argent aient disparu» (p. 244).

Ce changement de style transcrit la séparation discordante entre les attentes occidentales et I'intoxi-
cation produite par I'opium. Contrairement a ses escapades imbibées d’alcool, qui sont racontées
aprés coup et sur une note d’humour homogéne (et homogénéisée), cette expérience avec I'opium
ressort du lot par son effet de rupture. Dans cette scéne, I'opium émerge clairement comme une
force redoutable. Cependant, cette séparation a eu trés peu d’effets sur Cox. Méme au milieu de son
intoxication a I'opium, il songe a la vodka, sa drogue occidentale, et au chapitre suivant (qui s’amorce
avec une blague a propos de la diarrhée des voyageurs), il reprend son style habituel, intact.

4 L'expression est running amok dans le texte original ; amok vient d’un terme malais qui signifie «frénésie.»

5 Dans le texte original, cette phrase évoque «Shining City on a Hill», I'’expression utilisée par le président Reagan pour décrire
les Etats-Unis.
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On en vient a penser que la vodka de méme que d’autres drogues occidentales constituent les
antalgiques primaires pour Cox afin de contrer les effets perturbateurs de I'intoxication asiatique.
Il évoque toujours sa propre consommation de vodka en des termes héroiques ou allégres, définis-
sant par exemple la vodka comme étant «le prophylactique parfait contre le scorbut, la dysenterie
et la sobriété» (p. 66). Il ne cesse de faire des blagues a propos de sa consommation qui va en
s’accroissant. Il taquine la femme de son traducteur, «furieuse et silencieuse» (p. 245) alors que,
soir aprés soir, elle doit supporter ses états d’ivrogne. Une telle approche a I'effet de désamorcer
sa consommation de drogue et de la rendre inoffensive ou drole par rapport a la «vraie» consom-
mation de drogue pratiquée par les consommateurs d’opium. De la méme fagon, sa consommation
de produits pharmaceutiques de I’Occident est présentée comme héroique ou drdle. Il devient
d’humeur poétique lorsqu’il s’agit de I'importance du médicament antidiarrhéique Immodium et de
I’antibiotique Cipro («la ciprofloxacine ne faisait pas de prisonniers bactériens» [p. 204], affirme-t-il
dans un langage militaire typiquement allégre). Il se plaint, a la blague, du fait «d’arriver en Birmanie
cruellement sous-médicamenté» (p. 104) avant de dévoiler une véritable pharmacie dans son sac
a dos : «quelques Motrin, deux ou trois Tylenol, plusieurs Immodium, un tube de Neosporin, ... une
bouteille de multivitamines» (p. 104) et, bien sdr, «I’Absolut, que nous avons en abondance, [et
qui] devra nous servir de panacée» (p. 105). Le fait de concevoir les drogues de I’Occident de cette
facon signifie en fait qu’elles ne sont plus du tout considérées comme étant des drogues. Leur
pouvoir devient garant de I'identité des voyageurs; leur c6té «empoisonné», conforme au fonction-
nement ambivalent du pharmakon (poison et traitement), se transforme en propriété thérapeutique
et, par rapport a I'intoxication «étrangére » représentée par I’opium, en qualité prophylactique. Bien
entendu, un tel revirement préserve le personnage du voyageur construit par Cox malgré les ren-
contres déstabilisantes avec I'altérité culturelle.

Le fait d’imaginer les drogues de facon a ce que les aspects menacants ou perturbateurs de la
mobilité s’en trouvent domestiqués et plus compréhensibles est la composante au cceur de mon
argument portant sur le lien entre la drogue et le voyage. La nature de ce lien est telle que dans
Chasing the Dragon le voyage, soit les représentations de la mobilité, du paysage, des rencontres
culturelles, facilite la compréhension de la production et de la consommation de I'opium asiatique.
Dans la fagon mutuelle d’articuler la drogue et le voyage, une thématique (dans le cas présent, le
voyage) devient I'outil servant a domestiquer et a désamorcer I'autre thématique. Les représenta-
tions que Cox fait de la drogue laissent entrevoir ce processus de domestication — dans son recours
a des clichés sur la race et le genre dans le prologue, par exemple, ou dans sa description des
drogues de I'Occident —, mais c’est dans ses représentations du voyage que le processus réalise
pleinement son idéologie.

Au départ, Cox admet posséder une approche néocoloniale envers le voyage. Il a passé son enfance
a lire de vieux magazines National Geographic, s’'imprégnant de ce qui a été pour lui «quatre décen-
nies de safaris africains, de jeunes Amazones aux seins nus et d’annonces de Spam» (p. 7). |l
se décrit comme «un garcon qui a golté aux récits d’aventures de Rudyard Kipling et d’Arthur
Ransome » et de fait, il admet que méme a «I’aube de la quarantaine, The Jungle Book et Missee Lee
lui servent toujours de guide Baedeker de I’Orient» (p. 7). Le regard colonial projeté dans ces textes
formateurs devient le cadre épistémologique a I'intérieur duquel I’Asie prendra tout son sens pour
Cox. Cox dévoile I’hypotheése de la maitrise de la situation dans son cadre lors de son analyse des
écrits de Sir James Gordon Scott, un administrateur de colonie pendant la domination britannique
en Birmanie vers la fin du 19° siécle. Cox prétend que Scott était «doté d’un souci du détail et d’un
esprit libre de toute condescendance coloniale» et qu’ainsi, en 1882, il a produit The Burman: His
Life and Notions, «ouvrage définitif de I’Occident sur les us et coutumes locaux» (p. 10). Méme en
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supposant que Cox ait effectué une analyse valide de la courtoisie de Scott, le fait qu’il ait recours
a I'adjectif définitif trahit sa croyance envers le pouvoir rationaliste de I’Occident qui consiste a
définir : définir d’autres peuples, définir d’autres pratiques, et les domestiquer sous des dehors
occidentaux «définitifs ».

Une stratégie répandue dans les récits de voyage accompagne cette approche néocoloniale, mais
elle est déployée dans le présent contexte pour représenter le voyage comme outil servant a «com-
prendre» les drogues étrangéres de I'Asie. Cette stratégie emploie une rhétorique anti-touristes.
Une telle rhétorique, liée a la préoccupation constante des voyageurs de confirmer I'authenticité
de leurs voyages, se présente sous la forme d’un travail visant a distinguer le «vrai voyageur» du
«simple touriste». Selon cette logique, le «vrai voyageur» va a la rencontre de I’'altérité véritable,
alors que, grace aux modes de transport de masse et a une industrie touristique en plein essor
qui s’emploie a rendre commode I’expérience du voyage, le touriste se contente de la sécurité que
lui fournit I'altérité ou qui lui donne une version aseptisée de |'altérité, ce que Paul Fussell appelle
«la sécurité du cliché a I’état pur» (Fussell, 1980). Le style de Fussell, qui consiste a dénoncer les
touristes et a évoquer avec nostalgie un sentiment d’exile moderne, demeure a la mode chez les
«touristes» comme chez les «voyageurs» en dépit du fait qu’il ait été contesté pour ses supposi-
tions fondées sur les classes (par Caren Kaplan [1996], notamment) et pour celles qui concernent
la nature de I'authenticité (par Dean MacCannell [1976], par exemple, qui défend le fait que c’est
impossible de séparer I’authenticité de I'inauthenticité dans la modernité étant donné que les deux
catégories sont tout aussi médiatisées).

Cox, comme bon nombre de voyageurs, emploie cette stratégie dans Chasing the Dragon. Ainsi, a
son arrivée a Bangkok, marquée par la visite d’un marché en pleine émeute, il sent le besoin de se
distinguer des «autres voyageurs» : «Au bazar nocturne, nous avons continué de marcher a travers
la foule grouillante des chasseurs d’aubaine, des bandes de touristes affolés, et d’arrogants randon-
neurs» (p. 79). De telles désignations permettent au voyageur d’asseoir sa propre identité en tant que
voyageur «authentique» et «éclairé», tout en niant le touriste peu sophistiqué ainsi que le randonneur
privilégié. En route vers le nord, Cox se plaint d’autres exemples d’invasion de touristes :

«Au cours de la derniére décennie, on a vu les vrilles de la culture populaire occidentale
pénétrer le ciment esthétique de Chiang Mai. Les murs de la vieille cité se sont désagrégés
rapidement. Secret bien gardé du randonneur a une certaine époque, la région a été décou-
verte par une bande de touristes. Inévitablement, ces touristes ont transporté avec eux les
spores du “progrés” qu’ils voulaient fuir. Les maisons de villégiature ont envahi les collines.
De nouveaux hotels, petits et grands, se sont dressés le long des berges du Ping» (p. 92).

Cette plainte familiére de la part du voyageur, avec ses métaphores sur la maladie et sur le déclin
et la monstruosité, excuse inévitablement le voyageur lui-méme de toute complicité a I'égard du
processus qu’il décrit. Dans le cas de Cox, la plainte vise en partie a jeter le blame sur les «pro-
grammes de développement et les randonneurs occidentaux qui ont fourni des bahts a plusieurs vil-
lages pauvres, et I'argent a attiré les narcotrafiquants» (p. 94-95). Cette invasion monétaire semble
étre I'un des éléments qui grugent le «ciment esthétique » de ces régions; pourtant, une mentalité
anti-drogue (asiatique) bien enracinée semble préférer le pittoresque des villageois thailandais frap-
pés par la pauvreté aux «narcotrafiquants de drogue ». Bien entendu, Cox ne voit pas comme faisant
partie de cette entrée d’argent dommageable son propre penchant a jeter a la ronde des billets de
500 bahts pour lui permettre de faire son travail de journaliste. Cox est en Thailande pour faire un
reportage, lequel lui rapportera éventuellement des gains financiers; pourtant, sa rhétorique anti-
touristes le protége de la dissension qui aurait pour résultat de se voir lui-méme complice de la

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 11, no 1, juin 2012 10



La drogue et le journal de voyage contemporain

«détérioration» qu’il observe. Il se moque des touristes, alors que son propre bagage journalistique
ainsi que le soutien financier de son journal lui accordent un accés privilégié. Un tel privilege rap-
proche Cox des touristes prospéres de la classe moyenne dont il se moque.

Mis a part le role que joue la rhétorique anti-touristes qui aide Cox a ignorer sa propre complicité
dans le commerce touristique qu’il dénonce, cette rhétorique fait partie de I’élaboration de I'iden-
tité impériale de Cox. Une telle subjectivité unitaire, avec son monopole sur les expériences de
voyage «authentiques », aide a faire contrepoids a I'impénétrabilité de I’opium d’Asie. La rhétorique
anti-touristes permet aux représentations du voyage soulevées par Cox de moduler et appuyer ses
représentations d’un indetité en danger d’une intoxication incontrélable. Les «narcotrafiquants» qui
ont «ruiné» le nord de la Thailande sont des boucs émissaires utiles a la domestication de I’Asie
selon Cox, ainsi que dans sa «compréhension» de I'opium et de la place qu’occupe le voyageur
occidental dans ce paysage.

Par exemple, Cox parvient a combiner la drogue et le voyage pour «comprendre » une cérémonie d’in-
gestion d’opium au cours de laquelle un toxicomane de Shan prépare et fume une boule d’opium
a I'aide d’une pipe. Cox décrit la cérémonie avec admiration, en attirant I'attention sur «la grace
rapide et méticuleuse d’un initié» (p. 294) avec laquelle le toxicomane s’exécute, sur I'expérience
sensuelle et puissante dont il est témoin, et sur le plaisir que le toxicomane semble en retirer.
Notamment, la cérémonie ne prend pas fin. Aprés une pause, le toxicomane «place délicatement
une autre pipe garnie prés du brdleur a I'huile, puis pose ses lévres en perdition» (p. 295), en invo-
quant la répétition incessante de la toxicomanie, et Cox s’en va, tout simplement. Il s’excuse de
cette répétition inquiétante de I'exotisme en affirmant son identité de voyageur : «Je devais encore
braver des milles de routes en mauvais état, ainsi qu’une marche a travers la frontiére, et j'aurais
besoin de toutes mes facultés» (p. 295). Ce commentaire assoit son identité en tant que «vrai»
voyageur (non pas un halluciné qui plane bien haut) qui a besoin de ses «facultés» occidentales
pour terminer son voyage. Cela dénote moins un intérét pour «I'intégration» de la forme troublante
d’intoxication dont il a été témoin (puisque ce faisant, cela mettrait en péril les notions confortables
de la subjectivité occidentale) qu’un intérét envers le projet néocolonial de «I’exporter» hors de la
Birmanie sous forme d’articles de journaux et plus tard, d’un livre.

Le résultat de cette stratégie est un paysage «exotique», «étranger» et ainsi «authentique», qui
pourtant s’agence bien a une épistémologie prédéterminée. Chasing the Dragon regorge de phrases
qui donnent de I'importance a ce chiasme. A un moment donné, Cox et ses compagnons arrivent
dans le village isolé de Ho Mong, qui «est apparu comme monde datant de plusieurs siécles avant
Bangkok. Nous nous sommes réveillés dans une toile de Dali» (p. 172). Le langage utilisé dans
ces pages se base sur une évocation du primitif pour jeter un éclairage exotique sur Ho Mong; la
boucle est bouclée avec une invocation du surréalisme. Cependant, le fait que Cox ait choisi un per-
sonnage de I'art européen du 20° aussi connu, pratiquement cliché, aide a situer Ho Mong — avec
son contexte historique et géographique complétement différent — dans un cadre qui serait intime-
ment familier au lectorat anglophone de Cox. Certains exemples de cette stratégie, comme : «Le
paysage apparaissait étranger tout en étant vaguement familier, comme I’arriére-plan des canyons
de Californie dans un épisode de Star Trek» (p. 167), attirent I'attention en s’appuyant sur la culture
populaire diffusée dans les médias (encore plus éloignée de I'authenticité que le texte cherche a
mettre en avant-plan) afin de poser ce geste de (dé)familiarisation.

La nature (dé)familiarisante de ce geste devient évidente au bout du voyage de Cox. Il écrit : «Nous
sommes revenus de la Birmanie, de la lune, de la taniére du dragon. J'avais mon article... J'ai dormi
profondément cette nuit-la, sans le fardeau des réves» (p. 306). En réponse a un avertissement
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servi a Cox avant qu’il ne parte en voyage, voulant qu’«un plus grand nombre d’Américains soient
allés sur la lune qu’a I'endroit ol tu vas» (p. 6), la premiére phrase de cette citation témoigne de
I’étrangeté de son voyage. Cependant, la suite des commentaires de Cox se raccroche aux élé-
ments familiers du voyage. Il avait touché au but quintessenciel du journaliste et en fin de compte,
son esprit ne s’était pas encombré de ce qu’il avait vu. Les complexités de I'opium et de I’ «asia-
nité » auxquelles il a été exposé ont été simplifiées, la domestication s’est installée et les stratégies
descriptives employées dans le texte ont rendu les drogues «compréhensibles». Ce processus de
domestication est une stratégie rhétorique que nous voyons souvent dans les récits de voyage, et la
représentation de drogues que Cox fournit joue un réle déterminant dans I'exécution de ce proces-
sus. La présente synthése des drogues et du voyage est essentielle pour comprendre I’orientalisa-
tion des pays comme la Birmanie, méme quand I’orientalisation survient a I'’époque contemporaine.
La présentation de ces pays en termes de ce qui est «familier» grace a I'utilisation du discours de
la drogue permet un regard colonial troublant et pourtant beaucoup trop commun.

Les drogues, le voyage et la déstabilisation de l'identité

Bien entendu, les lignes d’influence entre les drogues et le voyage ne sont pas unidirectionnelles,
pas plus qu’elles ne raménent toujours a I'idéologie manifeste dans I'ouvrage de Cox. Parfois, les
attitudes d’un auteur a I’égard du voyage déterminent les représentations qu’il se fait de la drogue,
et souvent, les lignes d’influence tendent vers la complexité et la déstabilisation plutét que vers
la familiarisation. Pour illustrer ces différences, je me tourne a présent vers Eating the Flowers of
Paradise: A Journey Through the Drug Fields of Ethiopia and Yémen de Kevin Rushby. Rushby allie
I’écriture sur les voyages et la méditation sur le khat, une plante Iégerement stimulante indigéne de
la région ou il voyage. Dans cette section, je défends le point de vue que non seulement ses repré-
sentations du voyage aident a définir ses représentations de la drogue (I'inverse du processus mis
en ceuvre dans le livre de Cox), mais aussi que ses idées sur la connexion drogue-voyage tendent
vers I'ouverture plutét que I'endiguement, vers la flexibilité conceptuelle plutdét qu’une stase.

Il est évident que I'attitude de Rushby et celle de Cox sont différentes vis-a-vis le voyage quand nous
regardons les cartes contenues dans la préface de leurs livres, un élément souvent de rigueur dans
les récits de voyage. Les cartes de Cox et de Rushby sont semblables en ce qu’elles contiennent
deux itérations, selon deux échelles différentes, des zones explorées par les auteurs : une carte a
grande échelle de la région globale et une carte a plus petite échelle, plus détaillée de la zone pré-
cise. La ou Chasing the Dragon présente deux cartes de méme dimension sur des pages opposées,
le livre de Rushby reproduit la carte plus détaillée pour en faire une grande carte étalée sur deux
pages et il en place une autre en médaillon. Cette différence établit dans le livre de Rushby I'impor-
tance des particularités locales de I’Ethiopie, de Djibouti et du Yémen par rapport aux généralités
de I'Afrique du Nord et de I'Arabie. Par contre, les cartes du livre de Cox assimilent particularité
et généralité. La carte de Rushby comprend également une ligne pointillée indiquant le trajet suivi
par I'auteur, un élément répandu dans les cartes des journaux de voyage, mais qui brille par son
absence dans celle de Cox. Le fait d’indiquer le trajet parcouru par I'auteur fait sentir davantage la
présence indélébile du voyageur dans le paysage ; Rushby fait partie du paysage, alors que Cox pré-
fére flotter au-dessus du décor dans une position d’omniscience apparente. Cette position le retire
de la zone visitée et I'aide a objectiver cette zone pour une meilleure «compréhension». Finalement,
des touches fantaisistes ont été ajoutées aux cartes de Rushby : un boutre stylisé naviguant sur le
golfe d’Aden, un monolithe au Yémen et une autruche géante a califourchon sur I’Ethiopie. Ces des-
sins dénotent une approche plus souple a I'égard du voyage que celle de Cox, plus ouverte quant
a I'étrangeté et a la désorientation potentielle devant I'altérité. Ces objets textuels nous rappellent
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que I'espace a travers lequel Rushby voyage est plus semblable a ce que Michel Foucault (1984)
appelle «I'hétérotopie» — un espace de multiplicité et de la simultanéité, un espace de la recombi-
naison et la révolution — que ce que I'on retrouve dans le livre de Cox.

Cette approche a I’'égard du voyage se manifeste également sur la page des remerciements de
Rushby, ou il remercie les citoyens des pays qui I’ont accueilli, de méme que dans ses chapitres
d’ouverture, ou il chante les louanges de la malléabilité de I'identité créée et alimentée par le
voyage (p. 15), et sert une mise en garde contre le recours au nationalisme comme indicateur pré-
visionnel fiable de I’expérience du voyage (p. 25). De sa conceptualisation plus habile du voyage
résulte un ouvrage rempli de moments littéraires ol le rythme du voyage améne une pensée méto-
nymique : alors qu’il médite a bord d’un train sur la présence de mennonites américains dans la
région, Rushby écrit : «mon esprit s’évade au rythme du passage des traverses : mennonites — mne-
monites — science de la mémoire — église de la mémoire — mennonites — mnemonites» (p. 37)°. Une
telle souplesse indique que Rushby est en mesure de voir les paysages de facon kaléidoscopique :
«Je croyais que le flanc des collines était stérile, mais des herbes et des plantes médicinales se
cachaient derriére les roches» (p. 251). Cette souplesse a aussi un grand potentiel d’inversions,
a en juger par une scéne ol il grimpe au haut d’une colline et remarque que les étoiles ont pris la
place du paysage qui s’étend plus bas : «Lorsque nous avons atteint le plateau, la nuit était tombée
et je ne pouvais voir que des points lumineux partout, comme des constellations» (p. 202). Plutot
que de recourir a la domestication, Rushby souligne la désorientation comme partie intégrante du
voyage. Il donne a ses paysages un caractére fluide et déroutant, comme lorsqu’il est sur un bateau
dans le golfe d’Aden :

«De méme, les montagnes, qui semblaient nous froler de si prés, se sont a présent mysté-
rieusement retirées avec la formation d’une tempéte de poussiére; peu aprés, on ne voyait
ni port, ni terre. Sans point de référence, sans méme un autre bateau avec lequel nous
positionner, il nous semblait rester sur place, le moteur toujours en état de marche mais
en vain» (152).

Pour un voyageur plus préoccupé par «l’authenticité» et par I'affirmation d’une présence forte et
envahissante, le paradoxe de I'immobilité-dans-la-mobilité, exprimé ici par Rushby, serait profondé-
ment déconcertant. Cependant, Rushby manifeste peu de signes d’inconfort. Son épistémologie du
voyage laisse passer la fluidité, les impondérables, le paradoxe.

Une telle habileté sert de lentille a travers laquelle les représentations de la drogue créée par
Rushby se résolvent. Rushby posséde une expérience personnelle beaucoup plus grande du khat
que celle de Cox avec I'opium, et il ne se donne pas la peine de cacher les plaisirs compliqués
que lui procure sa consommation. Par opposition a «I’asianité» imperturbable de I'opium, «le khat
n’est rien sinon adaptable» (p. 5). Rushby souligne les démélés représentationnels et Iégaux de la
plante: «Elle est légale en Grande-Bretagne, bannie aux Etats-Unis, célébrée au Yémen, vilipendée
en Arabie saoudite » (p. 6). Cette plante «remet en question les frontiéres. Elle est |égale et illégale,
sécuritaire et dangereuse, elle crée une accoutumance et n’en crée pas, elle vous fait danser toute
la nuit, elle vous écrase et vous rend hagard, elle vous porte a halluciner ou elle n’a aucun effet —
cela dépend de I’endroit ol vous étes et de la personne a qui vous parlez» (p. 7). Gardant toujours
a I'esprit la nature situationnelle de la consommation du khat, I'importance de son contexte social,

51l n’existe dans I'ouvrage de Cox qu’un seul moment du genre, et il survient — comme il en a été question plus haut — seu-
lement aprés qu’il ait ingéré de I'opium.
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et son lien conceptuel au voyage, Rushby considére complexes et volatiles «cette plante contradic-
toire» (p. 28) en particulier, de méme que les drogues en général :

«Le khat est a cheval sur la cloture de nos préjugés, tout en étant de chaque coté; il met en
doute notre conception de la drogue, de la dépendance, de ce a quoi devrait ressembler une
société toxicomane. Il remet en question les limites que nous tragcons et les fait paraitre
aussi ridicules que ces lignes toutes droites représentant les frontiéres coloniales sur les
cartes de I'Afrique» (p. 7).

La description d’une séance de «machage » de khat a Harar avec un homme prénommé Abera rend
bien la complexité de I’expérience :

«Alors que les éléments chimiques commencaient a s’infiltrer, le khat semblait décharger
des courants d’adrénaline a I’état brut qui m’ont fait larmoyer. Au fur et @ mesure que le
temps s’écoulait, cet état s’est transformé en une douce sensation de confort. Trois heures
plus tard, j’aurais juré connaitre Abera depuis des années. La lumiére du jour s’estompait
et il a allumé une lampe a I'huile. Je suis tombé dans un silence enveloppant qui s’est
lentement muté en un vague sentiment de mélancolie. Aprés ce changement, la chambre
qui avait été une retraite était devenue étouffante.

“Allons marcher”, dit Abera» (p. 50).

Au début de la citation, les tropes relatifs aux éléments chimiques se transposent du c6té corpo-
rel, du coté de la perception du corps en tant que réactions physiques et chimiques, du c6té de la
subjectivité incarnée. De plus, la drogue étire le temps et semble accorder a Rushby une certaine
familiarité a I’égard de son compagnon. Cependant, tandis qu’un changement d’humeur s’opére, la
drogue pousse au voyage, comme l'indiquent le sentiment d’oppression éprouvé par Rushby et le
besoin impérieux de mobilité d’Abera; ainsi, le modéle représentationnel utilisé dans cet ouvrage a
bouclé la boucle. Le caractére labile du voyage, une conceptualisation qui a servi de point de départ
au voyage de Rushby, aboutit @ une expérience avec le khat pouvant elle-méme se traduire en une
envie irrésistible de voyager. L'immobilité-dans-la-mobilité que I'on retrouve dans la description de
son excursion sur le golfe d’Aden se fait I’écho des accents toxicomanogénes de cette scéne; la
mobilité forcée, mise en relief ici par une expérience de consommation de drogue ou un individu
semble perdre ses moyens, fait également partie de I'expérience du voyage. Rushby I'accepte,
I'intégre a ses expériences, et la relaie a sa compréhension du voyage’.

L’écriture qui allie le voyage et la drogue change fréquemment le sens de ce processus pour lui
donner celui de la spatialisation de I'intoxication, de I'interprétation d’états de conscience altérés
comme espaces physiques. On observe ce détournement un peu partout dans la littérature portant
sur la drogue — par exemple, dans la fameuse description que fait Aldous Huxley d’une intoxication
psychédélique comme d’un passage a travers «des portes de perception». Rushby emploie ce
trope a I'occasion dans Eating the Flowers of Paradise, souvent dans le but d’étendre son point
d’observation épistémologique. En discutant de la tradition de macher du khat avec des amis dans
les chambres situées a I'étage le plus €levé des maisons, Rushby remarque que «le plaisir d’'une

7 Un peu plus loin dans le texte, Rushby rend plus net ce paradoxe sur la mobilité lorsqu’il écrit, « Parfois, ¢c’est ce qui arrive :
¢a vous pese sur les épaules, comme un grand soupir de mélancolie envers quelque chose que vous n’arrivez pas tout a
fait a identifier. Puis, votre visage devient inerte et impassible comme si les nerfs avaient été coupés, mais vos pensées
continuent de dériver. Le khat a remué I'esprit et paralysé le corps jusqu’a ce que les amarres aient glissé et que I'un se
soit libéré de I'autre» (p. 67).
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séance de khat n’avait pas vraiment grand-chose a voir avec le khat, mais avait plutét rapport a la
camaraderie des séances dans des chambres ressemblant a des caves flottant au-dessus de la
cité ancienne» (p. 13). Au contraire de Cox qui décrit les expériences solitaires des consommateurs
d’opium, Rushby met I'accent sur I'interconnectivité de I'amitié dans sa spatialisation de I'expé-
rience avec le khat. Il souligne I'importance de la spécificité locale, de faire I’expérience du khat
dans «la cité ancienne», mais plus frappant encore, il situe I'intoxication par le khat au-dessus de
cette cité. On peut imaginer qu’ainsi perché, Rushby a une vue de la cité grandement étendue et
altérée, de sorte que cela lui permet de faire ce que le voyage est «censé faire» : établir des liens
qu’il n"aurait peut-étre pas pu établir auparavant, et observer des modeéles autrement invisibles a
partir des perspectives habituelles.

L'approche flexible, autopoiétique du voyage démontrée dans I'ouvrage de Rushby, nous méne donc
a une conception tout aussi labile du khat. En contemplant les différences entre le voyage officiel-
lement reconnu et celui considéré plus dangereux, une version des comparaisons perpétuelles
entre les «vrais» voyageurs et les «simples » touristes, Rushby écrit : «Je voulais avoir un pied dans
chaque camp, afin de nier I'existence de frontieres, comme les feuilles de khat que je tenais et
qui dansaient entre la Iégalité et I'illégalité d’un c6té comme de 'autre de la mer Rouge» (p. 150).
Non seulement admet-il la possibilité que les voyageurs soient toujours a la fois de «vrais» voya-
geurs et de «simples» touristes, ce qui serait probablement déplacé dans I'ouvrage de Cox, mais
Rushby exprime aussi une volonté a I’égard d’une telle transgression des frontiéres. De plus, cette
conception inclusive de la mobilité fait surgir immédiatement une comparaison («comme les feuilles
de khat que je tenais») qui aide a concevoir le khat comme étant tout aussi transgressif. Ainsi, la
propre nature insaisissable du khat devient, en partie, fonction de I’endroit ol ses consommateurs
sont situés physiquement : «De I'autre coté de la frontiére... le statut Iégal est différent, mais cela
signifie-t-il que les effets physiques et mentaux sont différents, eux aussi? En Grande-Bretagne, le
khat donne le gout aux jeunes de danser toute la nuit; en Arabie saoudite, il en fait des criminels et
des toxicomanes; au Yémen, il les rassemble et solidifie les liens» (276). L'identité méme — celle
du voyageur ou celle de la drogue — devient malléable.

La conception du voyage et de la drogue articulée dans Eating the Flowers of Paradise permet
aux lecteurs d’imaginer les substances intoxicantes de maniére sophistiquée. Cette conception
révéle I'ambivalence totale des drogues et du voyage et refuse de les arréter sur la base des
suppositions occidentales a I’égard de leur statut biopharmacologique, politique ou moral. Ainsi,
Rushby est ouvert a la possibilité que le khat donne accés a des vérités et a des connaissances
autrement inaccessibles (une opinion assez répandue sur les substances intoxicantes) tout en
demeurant sceptique, étant donné sa conscience éveillée a I’égard de I'incarnation et devant de
telles possibilités gnostiques. Comme Cox, il demeure conscient de la puissance édifiante des
cauchemars causés ou inspirés par la drogue. Toutefois, on retrouve également dans le texte des
cas percutants ol le réve et la réalité se confondent pour former une nouvelle perspective épisté-
mologique, «ce mélange d’irréalité comme issue d’un réve et d’acuité de la pensée qui accorde
une expérience mystique instantanée» (p. 167). Il glorifie la drogue pour sa capacité a remodeler
I'identité (un exemple frappant suit lorsqu’il cite William S. Burroughs sur la possibilité qu’un toxico-
mane se transforme en plante [p. 117]), mais demeure conscient de la matérialité inhérente a de
tels remodelages, de leur dépendance envers les «courants d’adrénaline » ou envers leur situation
par rapport aux frontiéres géopolitiques. En faisant la synthése du voyage et des drogues, le livre
de Rushby propose un correctif important du regard néocolonial et des gestes orientalisants qui
se trouvent dans le livre de Cox. Cette synthése permet a ma discussion de tenir compte de toute
la complexité de la complémentarité entre la représentation du voyage et la représentation des
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drogues. Une telle complémentarité déploie certaines hypothéses spécifiques en ce qui concerne
les drogues, par exemple, elles permettraient d’accéder a I'illogisme révolutionnaire et lorsqu’elles
sont consommées en exces, elles auraient un pouvoir transformateur. Ces hypothéses révélent
ainsi I'ouverture et la multiplicité potentielles de I’espace et du voyage.

Conclusion

Le journal de voyage portant sur la drogue imagine — d’une facon différente de la fiction, mais avec
une portée tout aussi grande — le lien entre la drogue et le voyage et, en cours de processus, de
quelle facon nous devons imaginer chaque thématique dans son contexte. La drogue devient dange-
reuse ou instructive en fonction de sa relation avec le voyage, alors que le voyage devient un moyen
de domestiquer la drogue ou d’en ouvrir le concept. Cependant, la puissance de chaque terme
semble amplifiée par la synergie ou la synthése produite par les deux termes agissant de concert,
et les résultats sont — comme toujours — ambivalents. Parfois, le voyage et la drogue fonctionnent
de maniére conservatrice, ce qui vient confirmer les attitudes prédominantes régissant notre com-
préhension de la mobilité et de I'altération de la conscience; parfois, ils fonctionnent de facon plus
subversive. Dans les incarnations conservatrices et rassurantes, I'alliance du voyage et de la drogue
permet aux voyageurs — comme dans le cas de Cox — de percevoir les paysages et I'altérité cultu-
relle possiblement étrangers ou effrayants de maniére a les rendre familiers et ainsi maitrisables.
Cette alliance utilise certaines hypothéses en ce qui concerne I'espace (que 'espace peut étre
enfermé ou défini de fagon stable, par example) pour configurer les dimensions incompréhensibles
ou difficiles de la conscience altérée. D’autres hypothéses en ce qui concerne les drogues (qu’elles
peuvent étre «domestiquées» ou «comprises») ordonne I'espace a travers lequel le voyageur se
déplace. Dans les incarnations plus subversives, la conjonction voyage-drogue peut illustrer de quelle
facon les termes utilisés pour dénigrer la consommation de drogue — la notion d’autodestruction,
par exemple — peuvent étre transformés, comme dans I'ouvrage de Rushby, de maniére a tempérer
le moi individuel, a échapper a la tyrannie de la rationalité et de I'instrumentalisme, et a incorporer
I’altérité qui se présente a travers les rencontres de voyage. Dans le livre de Rushby, cet alignement
des drogues, du voyage et la subjectivité révele comment la perception de I’espace dans I’Ouest peut
s’ouvrir de facon intéressante et potentiellement révolutionnaire. Le fait d’étre conscient de I'inte-
raction de ces deux concepts est utile parce que I'intoxication est I'un des concepts de la société
contemporaine les plus controversés, mal compris et évocateur, et toutefois, I'intoxication influence
énormément nos traversées dans le monde et donc notre compréhension du monde.

En tant que métaphores, le voyage et la drogue ont de profonds effets sur les textes littéraires.
Ils nous aident a cerner certaines complications au sein de ce mode littéraire dans lequel les
protagonistes monadiques s’engagent. Alors qu’ils ont recours assez paradoxalement a I'auto-
révélation, ils mettent en méme temps en évidence les fluiditiés et la mutabilité de I'identité.
Ces métaphores aident a marquer le virage vers la postmodernité, un changement dans lequel le
soi unitaire affronte la superficialité, la fragmentation, la juxtaposition, la consommation vorace et
d’autres caractéristiques du postmodernisme et dans lequel le soi traite de ces caractéristiques
parfois de facon conservatrice ou subversive. Ces métaphores peuvent batir I’actualisation de soi
ou la rencontre avec 'autre et étrangement, elles agissent de facon particulierement efficace en
tant que métaphores I'un pour I'autre. Et la facon dont un texte rapproche ces deux thématiques
varie toujours. Comme l’illustre I'ouvrage de Cox, le voyage est parfois représenté au moyen de
tropes néocoloniaux, domestiquants ou alors contrélants afin de rendre la drogue compréhensible
et méme familiére, souvent a travers un processus de démonisation, ce qui permet un recours utile
aux normes morales que «tout le monde comprend». Par ailleurs, comme le suggére I'ouvrage de
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Rushby, 'ambivalence de la drogue est déployée pour fournir une vision du voyage dans laquelle
I'identité est fluide et toujours ouverte a un renouvellement potentiel. Dans la synthése de ces
idées, nous pouvons voir que les possibilités divergentes offertes par Cox et Rushby s’étendent a
d’autres textes qui dépeignent les déplacements a travers le monde. Ainsi, ces textes révelent une
riche matrice & travers laquelle on peut observer le monde. A une époque ol la pluralité est plus
visible que jamais, ol le voyage gagne en popularité tout en étant soumis a des niveaux de plus
en plus élevés de surveillance, olu la drogue est a la fois une composante essentielle de I’'écono-
mie mondiale et de la subjectivité humaine, I'interaction du voyage et de la drogue, dont je vous ai
entretenu dans le présent document, offre une densité additionnelle a notre facon de concevoir ce
monde, ainsi qu’une carte (temporaire, peut- étre) de son territoire.
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