Document généré le 7 juil. 2025 00:03

Dalhousie French Studies
Revue d'études littéraires du Canada atlantique

Da“—nousic [:rcnc'ﬂ Studics

reviie détudes littéraires du Canada atlantique:

La vieillesse ou comment revisiter le spleen dans Le dernier

des Snoreaux d’Abla Farhoud

Simona Jisa

Numéro 123, hiver 2023

« Lorsque vient le soir de la vie ». Représentations de la vieillesse
dans les littératures d’expression francaise du XXIe siécle

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1107714ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1107714ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Department of French, Dalhousie University

ISSN

0711-8813 (imprimé)
2562-8704 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Jisa, S. (2023). La vieillesse ou comment revisiter le spleen dans Le dernier des

Snoreaux d’Abla Farhoud. Dalhousie French Studies, (123), 105-112.
https://doi.org/10.7202/1107714ar

All Rights Reserved © Dalhousie French Studies, 2023

Résumé de l'article

Cet article se propose de revisiter la riche synonymie spleenique (tristesse,
regret, nostalgie, mélancolie, ennui, spleen, guignon, fatigue, lassitude,
langueur, angoisse, névrose, pessimisme, désespoir, dépression), afin de voir
comment elle peut étre attachée & un roman du XXIe siécle et & une tranche
d’age spécifique, la vieillesse. Le dernier des Snoreaux a été publié en 2019 par
I’écrivaine canadienne aux origines libanaises Abla Farhoud ; comme le titre le
suggere, le roman surprend une fratrie, dont le seul frére, Ibrahim
Abou-Snobara dit le Snoreau, se meurt a ’hopital. Apres une premiere crise
subie a I’age de dix-huit ans comme conséquence d’un deuil inaccompli pour
son frére mort dans un accident, sa vie sera composée de séjours en hopitaux
ou en prison, jusqu’au présent de la narration ou il est vieux et trés malade.
Parler de la condition humaine se fera en empruntant les esthétiques des
grands poétes spleeniques du XIXe siécle frangais afin de démontrer comment
T'ontologique (la finitude de la condition humaine) peut étre sublimée grace a
Testhétique en oeuvre littéraire.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/dfs/
https://id.erudit.org/iderudit/1107714ar
https://doi.org/10.7202/1107714ar
https://www.erudit.org/fr/revues/dfs/2023-n123-dfs08927/
https://www.erudit.org/fr/revues/dfs/

La vieillesse ou comment revisiter le spleen dans
Le dernier des Snoreaux d’Abla Farhoud

Simona Jisa

‘Z ’ imaginaire littéraire a trouvé dans la théorie des humeurs 1’un des plus riches de ses

topoi : la mélancolie. Si la science a démonté les fondements d’Hippocrate, la
littérature n’a cessé de nuancer, de constituer, le long des siecles, un lexique important,
allant de la synonymie quasi parfaite a des modes de vivre et de penser particuliers. La
tristesse, le regret, la nostalgie, la mélancolie, I’ennui, le spleen, le guignon, la fatigue, la
lassitude, la langueur, I’angoisse, la névrose, le pessimisme, le bovarisme, le désespoir, la
nausée ou la dépression sont les mots forts qui ont gouverné et gouvernent encore les corps
et ames des personnes et des personnages. La littérature, et surtout celle du XIX* siécle
francais, le plus « mélancolique » a la lumiére des courants romantiques et symbolistes, a
trouvé des causes, montré des formes et décrit les conséquences de ce leitmotiv littéraire.
Ces états d’esprit sont vécus dans le présent, mais, le plus souvent, ils sont en rapport avec
le passé et la souffrance qu’ils décrivent a su étre sublimée en littérature.

Notre article se propose de revisiter cette riche synonymie spleenique, afin de voir
comment elle peut étre attachée a un roman du XXI° siécle et a une tranche d’age
spécifique, la vieillesse. Le roman Le dernier des Snoreaux a été publié en 2019 par Abla
Farhoud. Dramaturge et romanciére canadienne aux origines libanaises, elle est connue
pour avoir abordé, dans ses ceuvres, des thémes d’impact social comme I’exil, de la
migration, le deuil, la condition de la femme. Ses réflexions sur la vieillesse apparaissent
dans d’autres textes aussi; dans son premier roman, Le bonheur a la queue glissante
(1998), Dounia, qui a soixante-quinze ans, revoit avec un regard a la fois nostalgique et
mélancolique, ses années de jeunesse, tout comme les changements que son exil au Canada
a apportés dans sa vie. Le dernier des Snoreaux met au centre la vieillesse avec sa panoplie
des désagréments et représente son dernier roman, Abla Farhoud étant morte en 2021.

Notre traversée littéraire formatée par le spleen et ses isotopies se fera par les bornes
incontournables qu’ont constitué les grands noms de la littérature du XIX¢siécle frangais :
Lamartine et sa réflexion sur le passage inéluctable du temps, Nerval et son « El
desdichado » racontant son triste enténébrement, Verlaine pleurant pour déplorer les signes
prémonitoires de la disparition de I’étre humain, Baudelaire et les tentatives échouées
d’échapper a la mort et terminant avec Mallarmé qui reconfigure 1’échec en tant que théme
littéraire, afin d’envisager la seule consolation pour la condition humaine : I’art.

Comme le titre le suggére, le roman surprend une fratrie, dont le seul frére, Ibrahim
Abou-Snobara dit le Snoreau, se meurt a 1’hopital, visité de temps en temps par ses cinq
sceurs, « fonctionnellement » nommées Madone, Doctoresse, Présidente, Ecrivaine,
Musicienne. S’il y a du « snoreau »' dans le surnom du personnage principal, ¢’est qu’il
ruse contre la mort : vieux (soixante-dix ans environ), malade (ses troubles mentaux se
superposant aux dégradations physiques et psychiques spécifiques a cet age) et surtout un
AVC qui le cloue au lit dans un coma. Ainsi le pluriel « Snoreaux » du titre agrandit sa
« famille », dont le sens couvre finalement 1’espéce humaine.

La vieillesse est pergue dans ce roman comme la majorité des gens la voit : une
descente perpétuelle vers la mort, ce qui entraine une vision totalement pessimiste et des
sentiments négatifs pour celui qui la traverse. Le personnage principal fait une liste avec
les dénominations, plus ou moins métaphoriques de la vieillesse, tout autant
d’euphémismes pour traiter politiquement correct cet age : les ainés, 1’age d’or, les séniors,

1 Ils’agit d’un terme familier québécois, synonyme de « rusé ».
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le troisiéme age, le bel age, le grand age (Farhoud 45). Ces mots n’empéchent pas la
description réaliste de la maniére dans laquelle se passent ses derniéres années de vie. Elise
Feller soutient que « Le vieillissement est d’abord une expérience intime, associant des
phénomeénes biologiques, affectifs, psychologiques, sociaux, et remaniant la perception
que chacun a de soi, de son existence, de son lien aux autres et au monde. » (160), ce qui
concorde avec la perception du protagoniste : « Dans mon corps de vieux gargon, tous les
systémes se déboitent chacun a sa maniére. Ils se sont donné le mot pour m’anéantir, mais
aucun ne veut arriver le dernier, car ¢’est lui qui aurait ma mort sur la conscience. Alors
’agonie est longue » (Farhoud 129). Dans le roman, le clivage entre le passé et le présent,
entre la jeunesse et la vieillesse, est générateur de spleen, percu comme une tristesse
endémique et chronique, rejoignant cette filiation méditative des auteurs spleeniques du
XIX¢ siecle que nous avons mentionnés.

La vieillesse, avec sa multitude de changements, altere les modus vivendi des gens.
Le roman de Farhoud ne comprend pas seulement des événements liés au personnage
principal, mais il est aussi un essai sur cet dge problématique, une réflexion qui englobe
révolte et résignation de la part de celui qui la traverse : « En vieillissant, on est plus
souvent malade que bien portant. On ne peut plus raconter des histoires quand on veut, on
ne peut plus regarder ’horizon quand bon nous semble, étre tranquille et gentil[le] quand
on en a envie. La fatigue, le mal a ci le mal a ¢a nous tombent dessus sans s’annoncer, nous
assaillent avec sournoiserie et violence. On a mal, on souffre » (42-43). Ce qui est a retenir
des observations du protagoniste est que 1’étre humain n’accepte pas cet état de fait, méme
si la vie I’y prépare petit a petit : « La vieillesse en général vient lentement, par paliers, elle
se prépare et te prépare, et puis elle t’agrippe. Ton cou se plisse, tes cheveux blanchissent,
ta peau devient réche, tes yeux secs, tes ongles cassants et incarnés, tes genoux et ton
souffle ont horreur des escaliers, tu as mal a ci mal a ¢a et, alors, elle ne te lache plus »
(59). Devenue une source angoisse existentielle, la littérature qui en parle renoue avec la
thématique de la condition humaine, du destin tragique qui caractérise 1’étre humain.

Quelle solution pour I’étre humain alors ? La littérature nous offre la sienne, car les
écrivains ont toujours eu le courage d’affronter la complexité du vécu humain, y compris
ce qui fait mal. C’est pourquoi il nous semble possible de réinterpréter la vieillesse du point
de vue du «spleen», c’est-a-dire comme catégorie littéraire complexe, variable,
ontologiquement négative et tragique, mais esthétiquement intéressante.

1. « O temps, suspends ton vol... »

Le célébre vers lamartinien cache derriére cette injonction le désir de ’homme d’arréter le
temps qui se dirige inéluctablement vers la mort et I’¢loigne des petits plaisirs de la vie. La
vieillesse se caractérise par la nostalgie envers un passé plus ou moins heureux, mais qui
devient injoignable, irrécupérable autrement que par le biais du souvenir. Nous rappelons
que « nostalgie » vient de nostos qui signifie « retour » en grec et le suffixe -algie signifie
« douleur » ou « mal » ; il s’agit donc, de la souffrance que provoque la remémoration du
vécu antérieur, des années de la jeunesse et de la maturité. De la perspective du dernier des
Snoreaux, il se dégage justement la différence entre la vie active et parsemée de temps en
temps de moments de bonheur qui s’oppose a sa situation actuelle ou il est interné et bientot
immobilisé au lit. Ainsi, malgré ses troubles mentaux qui 1’excluaient périodiquement de
la société, son passé est revalorisé, car préférable par rapport a un présent caractérisé par
une perpétuelle descente vers I’immobilité et I’inaction. Vladimir Jankélévitch considérait
en ce sens que « La nostalgie est une réaction contre I’irréversible » (299). La vieillesse est
une régression, une catabase qui atteste la régression actuelle de la qualité de la vie du
protagoniste, 1’écart entre deux situations dont la premiére est irrécupérable, méme si elle
n’est pas toujours enviable. Le personnage avoue en ce sens : « Je n’aurais jamais cru
tomber aussi bas et continuer a vivre » (Farhoud 24).



Abla Farhoud 107

Le regret par rapport au passage du temps apparait souvent dans les pensées du
personnage, en revitalisant le cliché du fugit irreparabile tempus par 1’expérience
personnelle de chacun et par sa portée mortelle : « Le temps passe si vite... quand on
entendait des chansons sur ce théme par des gens plus agés, on trouvait cela glamour, chic,
romantique, une fiction poétique. Mais 13, aujourd’hui, ¢’est vrai. Sans musique ni fioriture.
Sec et tranchant » (Farhoud 99). D’ailleurs 1’étymologie du mot « vieux » est issue du latin
vetus ayant comme racine indo-européenne *wet- signifiant « ’année », donc une donnée
temporelle, rappelle Serge Koster (35).

Ce que peut encore faire le vieux malade est de parler de son passé, d’opposer a
1’écoulement du temps centrifuge, la force centripéte du souvenir. Le vieillard ne peut que
se réfugier dans un passé nostalgique méme si les événements qui sont évoqués ne sont pas
heureux. La vieillesse engendre une crise ontologique et le ressouvenir une forme de
combat contre le temps qui a passé tellement vite. En effet, les remords alourdissent la
peine et la culpabilité du personnage, car il se souvient combien ses crises ont affecté la
vie des autres :

Puis la détresse est apparue.

Les mauvais moments de ma vie me prenaient de plus en plus de place. Je ne
voyais plus qu’eux. Les horreurs que j’ai fait vivre a mes sceurs, a mes parents,
j’étais incapable de les tenir a distance, de me dire c’est du passé, c’est fini, mes
sceurs m’ont pardonné. Je souffrais pour de vrai. (Farhoud 117)

11 vit donc, au moment du crépuscule de sa vie, un spleen dont I’intensité redouble a cause
de ses sentiments de culpabilité.

2. « Je suis le ténébreux, — le veuf, — I’inconsolé »

Le vers de Nerval nous envoie vers un autre théme important du roman : la folie. Ses
lecteurs y reconnaissent un des thémes récurrents de ses livres, nourri par une expérience
personnelle traumatisante (« ténébreuse ») que I’écrivaine tente de sublimer par ses textes :
avoir eu un frére sujet a des troubles mentaux.

Le théeme de la folie est central dans le roman de 2005, intitulé justement Le fou
d’Omar. Une certaine similitude peut étre établie entre Radwan, le « fou » d’Omar (le pére)
et Snoreau, car les crises de folie du premier peuvent s’expliquer par 1’exil de la famille au
Canada et la mort de sa sceur dans un incendie. Lorsque le frére d’ITbrahim Abou-Snobara
perd sa vie dans un accident de bicyclette a onze ans, toute la famille est affectée par un
deuil insurmontable, et surtout Ibrahim, qui, au contact avec ce qui s’oppose a la vie, c¢’est-
a-dire la mort, perd la téte. L’oubli est impossible dans son cas, car la mort prématurée de
son frére est inacceptable, elle conteste le principe méme de la succession des générations,
faisant disparaitre un enfant plein de vie. Les diagnostics collés au personnage d’Ibrahim
depuis sa premiére crise a dix-huit ans vont de maniaco-dépressif au bipolaire a tendance
schizophrene. Snoreau se rappelle aussi quelques crises et séjours dans des hopitaux, autant
de traversées infernales de I’ Achéron qui ’ont fait froler la mort, comme Nerval autrefois.

Mais Radwan n’est pas vieux, tandis qu’Ibrahim 1’est, et cela produit un changement
total de vision sur les troubles mentaux. Le roman d’Abla Farhoud réalise une synonymie
entre la folie (comme maladie) et la vieillesse (caractérisée par des maladies dégénératives
spécifiques de 1’age). L’auteure s’appuie aussi sur une mise en abyme qui lui permet de
mettre en évidence les ressemblances entre la folie et la vieillesse, les deux étant
caractérisées aussi par « L’incapacité et le manque de contrdle » (Farhoud 175). Mais
perdre la raison cesse d’étre considérée comme un scandale quand on est vieux, la « folie »
n’est plus une « maladie » inacceptable et injuste a partir d’un certain age, ce qui
différencie le jeune homme et le vieil homme. La « folie » du narrateur est déclenchée par
un deuil devenu pathologique et jamais surmonté, celui de son frére cadet, mort dans un
accident a onze ans. A partir de ses 18 ans, Ibrahim enchainera asiles, prisons, cures de
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désintoxication et périodes d’accalmie, jusqu’a ce que 1’age le rattrape et I’enferme dans
I’étiquette « fou ET vieux » (Farhoud 12). La perte de son frére s’est transformée dans un
deuil pathologique, le rendant « veuf » et « inconsolable » a tout jamais. Ce qui lui reste
est, selon Julia Kristeva, de « Nommer la souffrance, ’exalter, la disséquer dans ses
moindres composantes est sans doute un moyen de résorber le deuil. » (109), entreprise
valable et pour le personnage et pour I’écrivaine.

11 faut mentionner que le personnage narrateur ne donne aucun signe de folie. Méme
si Ibrahim est en colére, ironique, sarcastique ou vulgaire, il reste pleinement ancré dans la
logique du discours, il pense et raisonne « normalement ». Paradoxalement, la vieillesse et
la conscientisation de la finitude proche ont rendu a 1’esprit du protagoniste une lucidité
parfaite, connotée d’ironies, mais aussi de regrets : « Je suis un infirme, une épave échouée.
La folie n’a plus I’énergie qu’il me faut pour délirer a cent a I’heure. Elle m’a quitté en me
laissant des grenailles malsaines » (Farhoud 31-32).

Donc, la folie est signe d’autre chose et pourrait étre comprise comme une incapacité
a s’adapter au présent (tel le génie romantique), car trop relié au passé. Snoreau se pergoit
comme un étre maudit par la folie, par la maladie et finalement par la vieillesse, qui devient
une malédiction sans remede, le faisant porter le « Soleil noir de la Mélancolie » jusqu’au
moment de sa mort.

3. « Il pleure dans mon ceeur »

La mélancolie comme celle qui est consubstantielle, congénitale au moi poétique verlainien
est reliée par la tradition grecque a la melas kholé, signifiant « bile noire ». Elle est
responsable de 1’état d’esprit du moment présent d’Ibrahim : aprés le nostalgique retour en
arriére, le présent le rend davantage conscient qu’il est vieux et 1’afflige davantage.
L’angoisse de la vieillesse est en fait ’angoisse de la mort, car il s’agit d’un vécu anticipé
d’un état négatif, un néant qu’on ne saurait pas comprendre tant qu’on est encore en vie.

Les crises de mélancolie frolent, cette fois, le seuil de la maladie psychique et nous
faisons de nouveau appel a Julia Kristeva qui la caractérise comme « un gouffre de
tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe parfois, et souvent durablement,
jusqu’a nous faire perdre le gott de toute parole, de tout acte, le goit méme de la vie »
(13). Snoreau déplore la dégénérescence cognitive jusqu’a détester la vie : « Quand
j’oublie de quel co6té sont les toilettes, ce qu’on est censé faire avec la pate dentifrice, quand
je trottine vers la fenétre alors que c’est par la porte que je veux sortir, quand j’oublie
jusqu’a mon nom, pendant une seconde ou trente, je hais Dieu et les anges. Je hais la vie. »
(Farhoud 101).

La mélancolie, dont 1’'une des caractéristiques est la propension a la réflexion et a
I’exacerbation des états négatifs, s’associe, pour le personnage, a la perte de I’estime de
soi, car Ibrahim est persuadé de n’avoir jamais réussi rien de valable, d’avoir gaché sa vie
et celle des siens, ce qui le fait éprouver une forte culpabilité qui va le replonger dans ses
pensées noires. Un sentiment entourant la vanité de sa propre existence est visible partout
dans le roman, comme dans le cas des lamentations consignées sous forme versificatrice :

Tout mourra avec moi et n’aura servi a rien
Toutes mes souffrances n’auront servi a rien
Je suis si orgueilleux au fond

Je voulais I’éternité. (Farhoud 92)

L’homo melancolicus aime recourir au registre sapientiel, faisant se rejoindre en lui-méme
le cliché qui associe la vieillesse a la sagesse. L’auteure, par le biais de son personnage,
propose une autre explication : « Oubliez le mot sage pour qualifier un vieux. S’il semble
sage, c’est qu’il n’est plus capable de faire autrement. Toutes ses forces le quittent. Désir,
volonté, tout : la puissance physique et psychique de son étre et de chacun de ses organes
est gravement détériorée. Ses capacités sont sous zéro. // S’il est sage, c’est par défaut »
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(Farhoud 174). Par la voix de son personnage, Abla Farhoud émet des sentences donnant
a son livre un coté sapientiel, comme dans les exemples suivants :

Vieillir, ¢’est perdre beaucoup et gagner peu. (75).

La seule et unique beauté de vieillir, ¢’est de ne plus se battre avec soi-méme.
(98)

La vieillesse, c’est aussi accepter d’oublier et ne pas enrager pour si peu. (139)

Ibrahim s’étonne aussi de certains paradoxes, visant par exemple, ceux qui ménent une vie
saine et équilibrée : « Ils disent : Je veux mourir en santé.//Moi ¢a me fait mourir de
rire » (Farhoud 175). Le moi mélancolique se dissimule donc plutdt derriére une sagesse
doublée de scepticisme, de résignation, d’ironie ou d’autoironie.

4. « Ces fleurs maladives »

Dans son entreprise de remonter aux sources du spleen, Baudelaire nous apprenait la
dualité de I’homme qui révait d’'un monde Idéal mais chutait toujours dans le monde « ici-
bas ». La méme pendulation peut étre entrevue chez le protagoniste qui cotoie le monde
infernal par sa folie et celui idéal par la récupération de sa foi. Dieu, sa sceur surnommeée
Madone, Jésus font partie du vocabulaire de la modernité athée qu’incarne le protagoniste,
mais qui y fait néanmoins appel, surtout au plus haut de son mal : « ce corps endolori que
je n’arrive plus a bouger qu’en priant la Vierge Marie » (Farhoud 25).

La démarche baudelairienne passait aussi par une suite d’univers compensatoires,
censés faire oublier au moi lyrique I’emprise du spleen sur lui et qu’on peut retrouver un
siécle et demi plus tard. La ville (dans laquelle cherchait refuge le poéte frangais) est parfois
le terrain des errances de Snoreau, Montréal étant vu comme le cadre de ses déambulations
a pied, en bus (la ligne 80) et il aime contempler la rue et les gens qui y passent.

Le refuge dans les drogues se fait par les médicaments qu’Ibrahim prend sous des
recommandations médicales ou non. Le personnage avoue avoir prix vingt-quatre
médicaments le soir, nécessaires pour tous les problémes médicaux dont il souffre et plus
loin vingt-huit. Il conclut, ironiquement, qu’il fait bien vivre les multinationales des
produits pharmaceutiques (Farhoud 63), attaquant en fin de compte la surmédication qui
est propre a la vieillesse, les gens étant les cibles des réclames médicales, des traitements
risqués et de 1’argent dépensé. Il critique 1’industrie pharmaceutique qui goinfre les
vieillards de quatorze médicaments par jour en moyenne et Ibrahim avoue en prendre le
double. « Les paradis artificiels » du monde idéal que promet la médecine lui ont permis
des séjours assez limités en famille et en société, car il a retourné périodiquement a
’hopital.

L’amour, comme chez Baudelaire, n’est qu’une solution temporaire pour un &tre qui
souffre de troubles mentaux qui chassent les partenaires de vie. Il rencontre Marianne et
remémorent ensemble leur amour de jeunesse. Il se console vers la fin avec I’amour
maternel, paternel et surtout celui de ses sceurs, regrettant qu’il soit le dernier des Snoreaux
(Snobara), car aucun enfant ne continuera la lignée de la famille. Ainsi nous pouvons
identifier un autre spleen, « familial », généré par un oubli forcé des origines (les parents
qui ne veulent pas dire a leurs enfants quel pays ils ont fui devant la guerre, qui ne veulent
pas parler leur langue maternelle, ni I’enseigner a leurs enfants).

L’esprit de contestation est dirigé contre tout ce qui a contribué directement ou
indirectement a traumatiser le personnage : la fuite de ses parents devant la guerre dans
leur pays natal, la mort accidentelle de son frére, les crises de folie, les tentatives de suicide,
I’enfermement dans les asiles et les prisons, les maladies de la sénescence et la mort. Le
langage, souvent virulent, fait transparaitre facilement cette révolte intérieure, qui est celle
de I’Homme contre son destin. Stoicisme, frustration et révolte caractérisent tour a tour le
malade. Toutes ces tentatives de révolte afin de mener une vie normale qu’Ibrahim vieux
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se rappelle avoir expérimentées ne le consolent pas, car, au moment du bilan, elles figurent
sur la liste des défaites.

Enfin, la vieillesse s’associe a la laideur et a la maladie. Snoreau rend hommage a
I’industrie du care, aux professionnels et bénévoles qui s’occupent des personnes agées
institutionnalisées :

Ces femmes remarquables ne gagnent rien d’autre que nos faces laides voix
grincheuses peaux ridées bouches baveuses mains tremblotantes, sans parler de
nos dentiers qui claquent, de nos jambes qui clopinent et de notre conversation
insipide sans queue ni téte.

Je ne sais vraiment pas comment elles font pour continuer a venir, pour étre si
gentilles, tout le temps. En quoi sont-elles faites ? Elles ne regoivent presque
aucune reconnaissance. Certains leur disent merci, s’ils sont capables de parler ;
ceux qui arrivent encore a sourire font leur possible. (Farhoud 169)

La description des maladies dont il souffre, invite, comme chez Baudelaire, a retrouver la
poéticité 1a ou on n’était pas habitué a la chercher. L’« enfer » dans lequel le plongent ses
crises et ses maladies incurables est une derniére traversée du Léthé avant que tout ne
s’efface devant la mort. Ainsi le mal du dernier des Snoreaux est un mal ontologique, qu’il
subit lui, mais aussi représentatif pour la gente humaine. On se rappelle que le spleen
baudelairien était causé par 1’échec de I’étre humain de vaincre la mort : 1’Idéal entrevu,
mais jamais atteint replongeait ’homme dans la réalité dévalorisante et dévalorisée ou
régnait I’Ennui. Le spleen baudelairien avait comme source la conscience d’étre mortel et
de ne rien pouvoir faire pour s’opposer a ce destin implacable. Pour le dernier de Snoreaux,
I’imminence de la mort constitue le déclencheur de sa réflexion sur le passé, de méme que
se poser des questions sur la mort inéluctable a laquelle il faut se résigner : « Les gens agés
qui sont heureux, qui aiment la vie et qui Dieu merci ne sont pas malades plus qu’il ne faut,
il y en a... Mais comment font-ils pour s’abandonner ? Comment font-ils pour accepter la
fin sans colére ? » (Farhoud 175).

Le spleen de Baudelaire ne trouve de solution que dans la mort ; le « Mal » du dernier
des Snoreaux est causé par la mort proche : « Je suis écartelé entre le désir de vivre et la
peur de mourir » (Farhoud 66), phrase qu’on peut ressentir en substrat tout au long du livre,
rendant le personnage encore plus humain et plus touchant.

5. « des vols qui n’ont pas fui »

11 semble que pour Ibrahim la parole est celle qui s’oppose a I’immobilité graduelle et de
plus en plus oppressante a laquelle son corps est confronté. Le flot des mots visant le passé,
le présent, et méme anticipant I’avenir, compense le confinement forcé auquel il est assigné
par la maladie et son AVC. Pris comme le cygne de Mallarmé dans le lac glacé (de 1’échec
et du quotidien morose), le personnage considére sa vie comme totalement ratée : « J’ai
traversé presque trois quarts de siécle sans victoire aucune, que des défaites » (Farhoud
151).

C’est alors qu’il se rend compte de la valeur de I’acte de remémoration. Il réalise une
réorganisation des faits, de leur valeur et de leur impact sur lui-méme et sur 1’entourage.
Ce dernier isolement a ’hopital le fait changer d’échelle de valeurs, juger autrement les
autres et ses propres décisions. Pour lui, les derniers moments de sa vie apportent un
changement de vision sur le monde et sur ses proches. Les cinq sceurs, Madone,
Doctoresse, Présidente, Ecrivaine, Musicienne, sont souvent « critiquées » au début,
dépeintes comme de méchantes divinités (« harpies » (Farhoud 15)), mais elles deviennent,
petit a petit, de bonnes fées qui savent remplir et divertir les derniers jours de leur frére.
Leur compagnie ’aide a retrouver une consolation pour les échecs de sa vie. Les entendre
parler lui fait connaitre leur vraie nature et les apprécier avec leurs défauts et qualités. La
jalousie initiale se transforme parfois en une véritable admiration ; se rappeler ce qu’elles
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ont fait et dit autrefois lui permet d’arriver & une compréhension particuliére des victoires
et des défaites de leurs vies, & montrer, dans ce monologue intérieur ininterrompu jusqu’a
I’ultime moment, les faiblesses qui le rendent plus humaines. Les liens intragénérationnels
sont renforcés par cette anamnése qui rétablit 1’authenticité du vécu commun, les sceurs
constituaient une cour royale qui a toujours tourné autour du prince fou qu’a été leur frére
(« Ibrahim le Magnifique » (Farhoud 71)).

Ce qu’il regrette c’est surtout ne pas étre devenu un véritable écrivain, car il a rempli
dix-huit cahiers de notes et des réflexions le concernant, il les a trimbalés avec lui toute sa
vie, mais il n’a jamais rien publié. Il envie I’'une de ses sceurs qui est devenue une écrivaine
trés appréciée, personnage qu’on peut voir comme un alter ego de I’écrivaine Abla
Farhoud. Jaloux, Ibrahim avoue n’avoir lu aucun de ses livres, car il craignait la maniere
dans laquelle sa sceur se serait inspirée des événements familiaux, incluant peut-étre ses
troubles mentaux. La fin du livre le fait se réconcilier avec elle, car celle-ci lui lit des
fragments de ses livres. Ibrahim se rend compte de la maniére dans laquelle sa sceur a su
sublimer la réalité, attachant un regard esthétique a tout événement. Ses romans ne sont pas
une copie fidéle de la réalité, mais une sublimation, une re-présentation.

Ainsi la préférence d’Abla Farhoud passe outre le genre (auto)biographique ; son
imaginaire n’est pas mimétique, mais créatif. La particularité du journal d’Ibrahim est de
rendre compte d’un quotidien qui se dirige vers la mort, jour aprés jour. Au fait de
consigner les événements de ses journées, de plus en plus monotones et identiques, et de
plonger, par I’écriture diaristique, dans les tracas du corps vieillissant, I’Ecrivaine oppose
la fiction, qui s’inspire de la réalité, mais qui n’est pas la réalité brute, car elle en extrait
une signification, donne un sens et transmet un message aux autres. Cette prise de
connaissance laisse le protagoniste mourir en paix, passant outre sa jalousie, content de ce
que sa sceur laisse derriére elle afin de faire revivre son frére a travers son écriture-
hommage, malgré sa vie ratée. Elle n’a fait de lui ni un Héros, ni un anti-héros, mais tout
simplement le héros de son roman : un personnage, authentique par son modéle, émouvant
par ses expériences et un étre humain avec des angoisses, des malheurs et des moments de
bonheurs comme tout un chacun.

L’Ecrivaine est celle qui I’accompagne tendrement pendant ses derniers jours. Aprés
lui avoir lu de ses propres livres, elle lui fait la lecture d’autres titres de la littérature
universelle, ses livres préférés, comme par exemple, L idiot de Dostoievski. Ce titre
symbolique, mise en abyme de son existence, le fait se placer, comme caractére et comme
destinée, dans la grande galerie des immortels de la littérature. Sa sceur lui suggere
indirectement, les deux voies consolatrices, celle de la lecture et de I’écriture, les seules
capables de faire revenir le bonheur et de justifier notre existence.

Ce roman s’inscrit donc dans cette lignée mallarméenne qui sait transformer 1’échec
en réussite littéraire, qui n’abdique pas devant la souffrance (soit-elle de 1’Artiste) et la
mort. Les livres de I’Ecrivaine sont en fait une victoire contre la vieillesse qui détruit
I’homme et le conduit vers la mort. Ainsi I’ontologique se mue en esthétique, la vieillesse
en théme de la vieillesse comme catégorie littéraire, 1’étre humain en personnage et sa vie
triste en spleen littéraire. Une anabase est possible a envisager, comme opposition a la
catabase qui caractérisait le personnage, car le livre invite a une reconsidération du vécu
afin de trouver une solution pour réaliser une forme symbolique de victoire sur la mort, de
transformer ainsi le spleen en réconciliation avec soi et le monde.

Conclusion

Dans cette variante du XXI° siecle de I’homme rongé par le spleen existentiel expérimenté
sur « le no man’s land de la vieillesse » (59), Abla Farhoud a créé un personnage qui a eu
le temps de 1’écriture-lecture du roman pour mourir, tout en transformant son anamnése
médicale attachée aux troubles mentaux dont il souffrait, en une remémoration morcelée
des événements les plus importants de sa vie, afin d’accepter le destin qui lui est imparti.
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Se proposant de réaliser une « anthropologie littéraire de 1’dge » de la sénescence,
Martine Boyer-Weinmann se demandait : « Et a partir de quel meilleur observatoire que
celui de la littérature, narrative ou non, fictionnelle ou essayistiques, pourrions-nous
méditer cette signature du temps sur nos corps a I’épreuve du vieillir ? » (24). Elle affirme
avoir identifié, a ’heure actuelle dans le paysage social et littéraire, une véritable
« mutation anthropologique », vu le nombre de textes traitant de la vieillesse.

11 nous semble également que raconter la vieillesse reléve aussi de la « littérature de/en
relation », comme définissait Dominique Viart, en 2019, la littérature de notre temps
(« Comment nommer la littérature contemporaine ? »). Ce roman met en lumiére que la vie
humaine est toujours en relations, dans ce cas il s’agit de la fratrie des Snoreaux, décrivant
un spleen « familial ». Les rapports complexes entre Ibrahim et les membres de la famille
constituent un puzzle que le lecteur doit recomposer. Toute une gamme de sentiments est
dévoilée, de la haine, présente surtout au début du livre, jusqu’au pardon et a I’admiration
qui vont s’imposer a la fin du roman sur une toile de fond constituée de la grisaille de la
vieillesse.

Mais il s’agit aussi de relater, c’est-a-dire d’étudier I’anatomie de la vieillesse et de la
raconter, afin d’offrir au lecteur un condensé de vie. Le texte devient nostalgique,
mélancolique et méme dépressif, autant d’états qu’on peut subsumer a la catégorie littéraire
du spleen. Se sentir vieux est décrit en détail, grace au personnage d’Abla Farhoud, comme
une sorte d’avant-chronique de la vieillesse de chaque lecteur. Un avant-goQit amer, mais
inéluctable est présent dans ce roman ante mortem. Le dernier des Snoreaux relate
I’initiation a la vieillesse du protagoniste, et par la réverbération de la lecture, il s’agit une
initiation du lecteur, de tout age, a la vieillesse. Il revient ensuite au lecteur de gérer le
spleen dans lequel le plongent les limites de la condition humaine.

Université Babes-Bolyai
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