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Une vieillesse en fleur : les rides du vivant chez Ananda Devi
Marinella Termite

armi tous les dérapages de I’existence qui produisent exclusion et exclusivité a la fois,

la vieillesse constitue une maniére paradoxale de sillonner le vivant pour en mettre a
I’épreuve la capacité dynamique de régénération et de recréation. Si, selon Baptiste
Morizot!, la lutte contre ce qui détruit le tissu des relations implique le partage de ce défi
de la part de tous les acteurs de la biosphére évoqués pour éviter leur extinction, la question
de « I’age du déclin » est la pour repousser les frontiéres de la vie et pour envisager une
résistance aux enjeux de l’apparence et aux stéréotypes de la négativité. Dans cette
perspective, le lien avec la nature apparait particulierement sollicité a cause d’un autre
profil possible de la cyclicité et de la longévité ; redéfinies en fonction des coordonnées
virtuelles du temps et de ’espace et des effets dérapants produits sur ’humain, ces
conditions favorisent 1’éclosion problématique de nouveaux équilibres a I’intérieur des
écosystémes que la littérature réussit a éveiller. Prenons, par exemple, les ceuvres d’ Ananda
Devi?. Le reflux d’humanité qui agite I’imaginaire des marginaux typiques de cette
écrivaine mauricienne, s’appuie sur des personnages capables d’interagir avec leur age,
sans en faire un accessoire figé de la narration mais plutot une ressource a exploiter. En
effet, loin de constituer des présences secondaires, porteuses d’expériences et de sagesse a
répandre dans les pages, « les vieux » s’imposent avec leurs forces affaiblies, traduites en
énergie. Cest le cas du vieux médecin atteint de cancer dans le roman Le sari vert (2019)?,
porte-voix de la décomposition d’un corps doté toutefois encore d’un esprit vivant : pour
déjouer la perte de mémoire, le personnage principal reconstruit ainsi les relations violentes
entretenues avec deux femmes. Dans ce contexte de déstabilisation des points de vue, un
autre roman — Les jours vivants (2013)* — explore, de maniére singuliére, comment la
vieillesse peut remodeler la vie — et devenir une forme de résistance — en s’appuyant sur
« I’énergie primaire et primordiale qu’est la nature » (p. 180). En effet, a Londres, Mary
Grimes, une vieille femme, vit seule dans le souvenir de son amour de jeunesse, Howard,
jamais revenu aprés la guerre. La rencontre avec Cub, un jeune gar¢on d’une famille
immigrée, bouleverse son existence a tel point qu’en dépit de leurs différences d’age, elle
entrevoit une renaissance inattendue. Qu’en est-il alors de Mary, pilier de I’intrigue, aux
prises avec sa condamnation a la disparition, en plus de se voir enfermée dans un espace
urbain qui la marginalise ? La floraison inattendue de son dge que 1’écriture restitue a
travers la cohabitation de formes animales, végétales et minérales ne présenterait-elle pas
les plis et les replis problématiques d’un vivant en train de redessiner les équilibres de sa
propre complexité ?

Cette étude interroge le role de la nature dans Les jours vivants et la relation qu’elle
entretient avec le théme de la vieillesse. L’analyse proposée vise notamment a saisir
I’impact scriptural du végétal pour capturer le désir d’exister au-dela des contraintes du
« dernier age » ainsi que ses effets littéraires. Selon notre hypothése, A. Devi entreprendrait

1 Morizot, Baptiste (2020), Raviver les braises du vivant (Arles : Actes Sud).

2 Néeen 1959, familiere de plusieurs langues, Ananda Devi construit son univers autour de la fragilité¢ humaine,

mise & ’épreuve sans cesse par I’enfermement et les tentatives de réappropriations identitaires. Pour une

approche détaillée de ’ceuvre de cette auteure, voir les dossiers de quelques revues (notamment Francofonia,

48, 2005 ; Loxias, 37, 2012 ; Les Lettres romanes, 68, 1-2, 2014 ; Revue Mosaiques, hors-série double, 3-4,

2018) et la récente monographie de Cécile Vallée (2023), Ananda Devi écrivaine mauricienne. Le local et

l'universel (Arcidosso : Effigi).

Devi, Ananda (2019), Le sari vert (Paris: Gallimard).

4 Devi, Ananda (2013), Les jours vivants (Paris : Gallimard). Dorénavant, la référence a la page sera insérée
directement dans le texte, entre parenthéses.
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cette voie pour faire face a la modernité au nom d’une condition humaine incapable
désormais de s’auto-protéger sinon a travers la transformation des rythmes de 1’existence
et I’abri illusoire de la nature elle-méme.

k %k %k

Attiser les dynamiques du vivant a travers un dialogue créatif avec 1’environnement ouvre
la voie a une sensibilité en mesure de gérer et qualifier la notion de distance — spatiale et
temporelle — que I’homme entretient avec la nature. Au nom de I’immanence qui, d’apres
Jean-Christophe Cavallin, « exige des histoires pour ici et maintenant »° afin de restituer
le besoin de relations, la proximité apparait comme un outil pour produire une dimension
littéraire. Loin des illusions référentielles, elle favorise une approche inclusive puisque
« [t]out contexte est co-produit par les vivants qui le composent et les histoires qu’ils se
font. » (p. 23). Or I’age se préterait a décliner plutot les attributs d’un récit d’effondrement
ou la vieillesse correspondrait au temps de la fin. Cependant, lorsque 1’existence dialogue
avec I’environnement, ces points de repére se modifient ; la relativité de la condition
humaine qui émerge ainsi affaiblit tant les contrastes que les contradictions a tel point que
la nature avec sa lenteur s’affranchit de la nécessité de la représentation pour déployer les
dispositifs de la présentation avec le sentiment de I’immédiateté qui leur appartient et le
besoin de lutter pour vivre. Les jours vivants pose alors le probléme de la convergence de
situations apparemment incompatibles ; ainsi 1’dge constitue-t-il un banc d’essai pour
vérifier comment les divergences peuvent se traduire en situations de proximité sans perdre
leur essence et méme la consolider.

La nature se trouve au carrefour de ces questions. Dés ’exergue de ce roman, A. Devi
se met sur les pas de T. S. Eliot pour mettre en écho son récit. Tirés du recueil The Burial
of the Dead, les vers d’introduction évoquent la mort avec un cadavre planté dans un jardin
qui, d’aprés les propos du poéte, pourra fleurir. Au croisement des « existences » du
personnage principal, I’imaginaire végétal revient encore une fois a I’aide des vers hantés
par la mort de The Dry Salvages qui insistent sur le caractére infini de la « douleur
indolore » par « la fanaison des fleurs fanées » (p. 71). Pour restituer les transformations
du vivant, ’auteure mauricienne se met a 1’écoute du poéte anglais en garantissant un
espace autonome a cette voix. Elle s’empare des vers de Burnt Norton et les isole dans la
page. Dans ce cas, par le biais d’un animal — I’oiseau —, T. S. Eliot définit les limites du
genre humain, incapable de « supporter trop de réalité » (p. 135), ce qui permet a A. Devi
de souligner la convergence des temps vers une dimension présentiste :

Va, va, va, dit ’oiseau : le genre humain

Ne peut pas supporter trop de réalité.

Le temps passé, le temps futur,

Ce qui aurait pu étre et ce qui a été

Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.

L’attention portée a la vieillesse comme forme de marginalité urbaine est soulignée par les
chansons de Ralph McTell dans Streets of London (p. 89) qui permettent a A. Devi
d’accentuer les formes sociales de déclin. A travers des textes poétiques, 1’écrivaine greffe
les voix des autres dans ses lignes pour contextualiser et dépotentialiser les effets de la
déchéance. La condition de partage scriptural contribue ainsi a dépouiller les situations de
violence et a favoriser une approche inclusive qui puisse métaboliser les conflits. En effet,
le recours a T.S. Eliot et a Ralph McTell favorise le déplacement d’une condition humaine
— liée a un espace et a un temps définis par le biais des difficultés d’intégration sociale dues
a la vieillesse ainsi qu’a une jeunesse problématique — a un état ou I’humain est
reconduisible a ses traits généraux. Le choix poétique permet ainsi de dépasser les hostilités

5 Cavallin, Jean-Christophe (2021), Valet noir. Vers une écologie du récit (Paris : José Corti), p. 14.
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en habitant un monde ou la présence humaine se traduit par le non humain — du végétal a
I’animal en passant par le minéral — dans une approche écologique, apte a revendiquer des
équilibres paritaires pour les composants du vivant. La porosité des éléments naturels crée
un écosystéme scriptural ou les hiérarchies sont bouleversées au nom de la
décentralisation®. A. Devi ne se met pas seulement & 1’écoute d’autres auteurs mais son
imaginaire explore aussi d’autres réseaux pour faire décanter les aspérités de 1’age et en
restituer la 1égéreté.

Le recours au végétal apparait ainsi comme un outil de cette démarche ; la lenteur des
plantes permet d’apprécier la suite des instants d’une existence et ce ralentissement se
traduit en une mise en évidence des effets paradoxaux de la proximité. Les amandiers qui
se remettent a fleurir pour accompagner une danse de séduction — souvenir de jeunesse (p.
31) — ou « la verdure tardive, hivernale, improbable » (p. 97) qui restitue la vie au vieux
corps de Mary (p. 97) en constituent quelques exemples.

A ce propos, le corps et les vétements sont trés sollicités car ils constituent les marques
de la visibilité de I’age de Mary, le personnage le plus controversé du roman a cause de la
gestion de ses vies — de jeune fille et de vieille femme a la fois — vies qui convergent vers
la quéte du bonheur tout en savourant les limites d’une approche sentimentale. Les
souvenirs de son histoire d’amour avec le soldat Howard se superposent a la passion pour
le jeune Cub et, en reparcourant les chemins de ses quinze ans, pendant la guerre, au pas
de son dge mur, Mary engendre un espace visionnaire, un entre-deux ou les contrastes
s’affaiblissent sans effacer les traces de I’attachement au quotidien.

Les mains — expression du tangible — deviennent le moteur pour fagonner un habitat
fictif capable de faire pousser des images aux rythmes du dehors tout en les protégeant des
dangers extérieurs. Elles sont comparées a des serres, mot polysémique qui peut signifier
des structures permettant aux végétaux de résister, donc trés pertinent pour notre contexte,
mais qui, dans ce cas, renvoient assez explicitement aux oiseaux, homonymie en mesure
d’évoquer la symbolique des bestiaires médiévaux. D’apres cette source, le rival en amour,
comme la serre, finit toujours par abandonner ses projets. La fragilité qui émerge ici remet
en valeur ’approche sentimentale des actions de la part des acteurs naturels. Si la caresse
implique la possibilité d’effleurer les choses, sa profondeur s’insinue dans la distance
assurée par I’insistance sur la différence d’age. Le constat sur les transformations des mains
au fil du temps s’appuie ainsi sur une image végétale susceptible de restituer 1’identité
d’une partie du corps en fonction de la visibilité des effets de douceur et d’endurance
qu’elle est susceptible d’assurer :

Ce sont des mains devenues des serres, mais qui seraient bien incapables de saisir
ni de broyer la moindre proie. Non qu’elles aient jamais voulu broyer quoi que
ce soit. Caresser, oui, sinuer, oui, suivre des courbes, oui, la douceur, n’était-ce
pas ce qu’elle représentait jadis, dans sa lointaine jeunesse ? (p. 11)

Lorsque le vieillissement atteint Mary, ses mains ne sont pas raides comme 1’age avancé
pourrait le suggérer, mais elles explorent la passion qui aiguise 1’attrait inattendu pour les
formes et surtout pour leur capacité de manipulation. En détournant le réel, A. Devi
introduit la couleur de ses réves comme trait impalpable pour faire court-circuiter le
quotidien, en prendre les distances et ouvrir une voie au-dela des limites posées par les
aspects mimétiques des situations. C’est dans ce cadre que 1’écrivaine porte son attention
aux pratiques manuelles de manipulation des formes pour saisir la concrétude de 1’art au
détriment de 1’abstraction :

6 Voir, a ce propos, les travaux sur I’intelligence des plantes, notamment de Frjtiof Capra (1996), The Web of Life
(New York : Doubleday Anchor-Book), de Stefano Mancuso et Alessandra Viola (2015), Verde brillante.
Sensibilita e intelligenza del mondo vegetale (Firenze: Giunti), d’Emanuele Coccia (2018), La vita delle piante.
Metafisica della mescolanza (Bologna : Il Mulino), de Marc-Williams Debono (2020), L 'intelligence des
plantes en question (Paris: Hermann), de Florence Burgat (2020), Qu ‘est-ce qu 'une plante ? (Paris : Seuil).
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Elle avait découvert dans le faconnage du platre et de 1’argile une joie si
inattendue, si ¢loignée de son étre qu’elle aurait pu croire qu’elle était encore
endormie dans sa campagne natale et que les formes curieuses naissant de ses
doigts étaient issues du rose de ses réves. (p. 28)

Quant a I’habillement, Mary se distingue par sa robe en fleur, un accessoire que son pere
lui offre lorsqu’elle a quinze ans et qui I’identifie avec le mot wallflower. Le lien que la
sensibilité végétale établit avec I’age renvoie certes a la premicre éclosion amoureuse, mais
souligne également la valeur protectrice du tissu. C’est pourquoi la relation fusionnelle
entre le contenant et le contenu dépasse le contexte décoratif pour restituer la notion de
proximité dans I’espace intime. Cependant, la perception de malaise qui atteint ce
personnage apparait évidente puisque, loin de constituer seulement le cadeau épouvantable
du pere pour son enfant, la robe fleurie transforme la jeune fille en ornement contre sa
volonté. Le détour ironique met en évidence le paradoxe d’un déni qui, a travers le jeu
linguistique autour du végétal, bouleverse les roles et les fonctions en éveillant les espoirs
d’un age qui ne correspond plus tout simplement a 1’adolescence, mais qui sous-entend un
¢lan vers une autre maturité.

Mais elle, Mary, non. A quinze ans ¢’était une bonne fille si timide, le mot était
peut-&tre né avec elle, une wallflower, la douce, pale et fragrante fleur qui se
fondait dans la tapisserie pendant la féte tandis que les autres bouches s’en
allaient, avides, réclamer leurs promesses. Wallflower, c’est joli, c’est insipide,
c’est stupide surtout, il n’y avait pas de fleurs sur les murs, c’était sur sa robe
qu’il y en avait, des fleurs, 1’affreuse robe d’organdi choisie par son pére pour
ses quinze ans, un tel plaisir dans ses yeux lorsqu’il la lui offre qu’elle ne peut
pas, non, lui dire « je n’en veux pas », la joie dans ses yeux c’est ¢a le cadeau, et
la robe, méme si elle est laide, froncée aux mauvais endroits pour souligner son
absence de poitrine, pas une petite jupe étroite qui lui ferait des hanches divines,
non, volants, fleurs, fronces, cette robe hideuse, elle la porte, et elle devient pour
de bon la fleur de tapisserie que personne n’invite a danser malgré ses yeux bleu
sable (p. 13)

Or, en exploitant des ressources végétales, 1’écrivaine épure le corps et les vétements de
leurs qualités mimétiques afin de permettre a 1’age de pouvoir acquérir une identité
variable. De méme, des références susceptibles de se dissiper aisément constituent un appui
pour signaler les transformations de Mary au fil du temps ; d’ou les renvois aux parties du
corps plus souples — telles que les 1evres, les yeux ou les sourcils — qui se prétent a restituer
les réactions du personnage — du sourire a la paleur — et a signaler 1’émergence de signes
prématurés trahissant les apparences. Cette démarche peut également compter sur le
pouvoir des parfums pour dynamiser I’existence ; devenue « fleurie de talc et de lavande »
(p.- 11), Mary déstabilise ses ages possibles en exploitant le réservoir d’énergie provenant
des aromes porteurs de douceur pour la peau. En effet, I’odorat permet de reconstruire les
traces que le temps laisse dans la vie des gens ; les odeurs changent ainsi en fonction de
1’age et attestent ces transformations.

Quant aux arbres, ils témoignent d’abord de la premiére rencontre amoureuse de Mary
avec Howard avec la complicité de la robe d’organdi a fleurs roses, d’un « champ fleuri
d’attente » (p. 15) qui se traduit en réve. Ensuite, I’écrivaine diversifie leur identité pour
détailler leur implication dans 1’amplification sentimentale des situations. En se remettant
a fleurir, les amandiers accompagnent une « danse de séduction » (p. 31), faite de
croisements, de ralentissements et d’effleurements de mains. En secouant leurs branches,
tous les arbres cherchent a dialoguer, a jouer avec les personnages. Par exemple, un vieux
chataignier aux Kew Gardens s’amuse a bombarder Mary « d’une pluie de chataignes » (p.
37), ce qui I’empéche de bouger. Le « saule pleureur qui la surplomb[e] » (p. 174) introduit
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son rire a I’accueil du jeune Cub en plein air et ce bonheur s’exprime a travers la suite —
par approximation — des différents degrés de vert « Vert pomme, vert poussin, vert coeur,
[...] verttige. » (p. 174). Le chemin du village « entre les pruniers et les pommiers » (p. 21)
offre — toujours a Mary — un espace pour se distraire en comptant les vélos qui passent par
la. Au fur et 2 mesure que le temps coule, la végétation s’approche de la ville et influence
un imaginaire urbain perméable aux réves de la passion d’antan mais soucieux de retenir
et d’installer une proximité active de la nature. C’est la que la ville se charge tant des
verdures anonymes que d’une végétation organisée sous forme de parcs ou de jardins pour
envelopper I’univers de Mary, fait de souvenirs et de réves. Les « houleuses verdures » des
parcs (p. 37) rendent évidente une sorte d’hostilité envers le personnage féminin alors que
les jardins évoqués semblent s’accorder aux traits ensoleillés pour affaiblir les contrastes
sentimentaux. L’amour et la souffrance que 1’urbain laisse émerger par des rues fleuries
d’amandiers au printemps ou bien des jardins de roses révelent les failles d’un monde qui
essaie de se nourrir sur le modele de I’intelligence végétale — 1’ autosuffisance des réseaux,
entre autres — et qui resserre ses contours pour échapper a la minéralisation terrorisant la
nature. Méme des plantes discrétes, parfois de petite taille, apparaissent en fonction de la
question du temps — comme le lichen a « I’air plus vieux [...] qui léchait les pierres la ou
1’eau se jetait en mourant » (p. 174) ou des « pauvres buissons desséchés [qui] se battaient
contre les mauvaises herbes » (p. 44) — et contribuent a se mettre au rythme des végétaux
imposants. Ces échos se prolongent aussi par les images végétales que 1’écriture intensifie ;
c’est le cas de la « liane de passion » (p. 22) — qui gere les relations de Mary avec son
environnement : faire d’un lien un outil pour s’enfuir et devenir étrangere a son monde —
ou de la présence répandue et, par conséquent, insistante de 1’action du fleurissement qui
ne concerne pas seulement le végétal mais aussi I’humain et le minéral avec la ville, les
objets. La contiguité des régnes du vivant favorise ainsi un mécanisme d’emboitement des
caractéristiques réciproques qui permet a la ville d’entrer dans le corps, d’assurer un
équilibre susceptible de déplacer toutes les certitudes et transmettre enfin le défi de la
nature elle-méme, a savoir la survie au-dela de tous les ages. C’est pourquoi la derniére
ligne du roman — « Il sent éclore en lui mille fleurs de glace » (p. 183) — rend hommage a
Cub, a celui qui a fait revivre Howard dans le corps de Mary, un corps en mesure de
déployer toute son énergie sans distinction entre jeunesse et vieillesse et de figer également
son envergure a 1’aide d’un réseau naturel fondé sur un végétal doté de la force du minéral
pour restituer son essence fragile. Perméable aux vertiges de 1’existence, I’humain
découvre — en lui-méme — la solidité de la nature pour sauvegarder I’illusion d’un bonheur
perdu. C’est pourquoi, en s’appuyant également sur I’écosystéme scriptural engendré par
le fleuve londonien, I’écrivaine insiste sur la puissance et le role incontournable de la nature
dans la vie de I’homme pour enfin reconnaitre les limites de 1’anthropocéne.

La Tamise se met a couler de plus en plus lentement, de plus en plus
difficilement, jusqu’a ce que des millions de branchages minuscules éclosent
sous sa surface et interrompent sa progression. Des cigognes viennent s’y poser,
étonnées de marcher sur les vagues. Elles ont I’impression de piétiner les
humains inversés. [...] La précieuse abstraction de notre vie moderne —1’énergie
sous toutes ses formes — se ploie sous 1’assaut de cette autre énergie primaire et
primordiale qu’est la nature. L’homme, dans sa bulle d’autoproduction, se rend
compte qu’il ne peut plus rien pour se défendre et que, depuis toujours, la nature
jouait au chat et a la souris avec lui. En un rien de temps, d’une main nonchalante,
elle peut balayer tout ce qu’il a construit et le rayer aussi abruptement qu’un cri
d’animal ininterrompu. (p. 180)

Si ’age du vivant s’affranchit des limites temporelles, que reste-t-il alors de la vieillesse
dans Les Jours vivants ? Toujours animée par le besoin de se sentir vivante, Mary cherche
a s’opposer a la condition de rétrécissement qui caractérise son existence suite a la
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disparition d’Howard. La polyarthrite rhumatoide qui I’empéche de travailler avec ses
mains, ’indigence qui réduit également ses contacts avec le dehors la poussent a fagonner
tout de méme une existence dans 1’absence pour continuer a explorer le monde. Ombre
errante, réfléchie dans les glaces et dans les miroirs, elle risque de disparaitre avec son
passé suite a la trahison de son corps et aux nouvelles exigences d’une ville, telle que
Londres, « moqueuse des faibles, amoureuse des forts » (p. 37) et, par conséquent, « pleine
de pieges a vieux » (p. 38). Le réel en dialogue avec les ressources du fantastique —
expérience imaginaire toujours a la limite — permet a la vieillesse de retrouver 1’énergie
d’antan en s’emparant de la fureur urbaine de vivre qui se déploie en elle a travers le jeune
homme auquel elle se lie d’une passion intense et controversée. C’est ainsi que Mary se
détache des autres personnages, ressemblants entre eux et, par conséquent, anonymes, afin
de pouvoir continuer a vivre dans une bulle au rythme d’antan. En effet, de vieux messieurs
sont distribués partout avec une attention particuliére portée aussi aux objets qui les
entourent et qui finissent par consolider leur tristesse et leur marginalité. En tout cas,
1’évocation des odeurs et des parfums établit les contacts insolites entre la vieille femme et
le jeune homme — par exemple, un « air de thym et de rosemary » (p. 21) — pour restituer
I’« air lumineux » de la premiére rencontre, a savoir le désir de vie que le sens de 1’odorat
privilégie et accroit par sa familiarité avec I’ invisibilité ; la quéte de la source de I’existence
atteint également le domaine de la lumiére intime. Tous ces aspects soulignent la précieuse
fragilité de la relation entre Mary et Cub qui sous-entend la faiblesse mirie dans 1’approche
de la vie. La médiation corporelle découvre une nouvelle harmonie 1a ou le déséquilibre
des forces rendrait impossible la réciprocité.

Il avanga la main et caressa malgré lui, surmontant un bref dégofit, ses cheveux
désordonnés et clairsemés, poisseux de fievre. Une sorte de joie infantile baigna
le visage de Mary. La souffrance s’éloigna de ses yeux. En une seconde, Cub
avait dissipé sa détresse et sa peur. Il frémit de ce pouvoir. [...] Ses larmes se
remirent a couler, silencieuses et abondantes, des deux cotés de son visage. Elle
voulait jouir le plus intensément possible de la présence de cet enfant dont le
corps palpitait si fort. Elle en extrayait de la vigueur, absorbait 1’énergie brilante
qu’il dégageait. Peu importait pourquoi il était 1a. Il lui avait accordé un sursis.
Elle qui n’était qu’une ombre, qui avait si peu vécu. Elle qui avait si froid, si
froid. Un soleil, un feu, une incandescence, nés du néant qui 1’environnait. Ayant
connu cela, elle ne pouvait le laisser partir. Elle serra encore sa main et 1’attira
vers elle. I se laissa faire. (p. 61-62)

Si, d’une part, la tension entre la chaleur et le froid capture les modifications sentimentales
que les yeux du couple enregistrent de maniére différente, de 1’autre, le corps se met a
1’épreuve d’un processus encore plus paradoxal, celui qui implique les réactions de Mary
face au cadavre du clochard découvert dans son grenier ; elle finit par croire qu’il s’agit
d’Howard. La décomposition face a laquelle elle se retrouve aiguise 1’attention portée sur
sa propre anatomie en fonction de I’énergie qu’elle peut délivrer. Lorsque la vieille femme
commence a découvrir les moindres changements de son profil, elle reconnait son bonheur
dans ces difformités. L’authenticité de la mise a plat n’affaiblit pas la vigueur d’un corps
qui, malgré sa dégradation, réussit a ne tomber ni dans les clichés descriptifs ni dans les
mystifications.

Elle s’était complu dans la laideur confortable de cette vieillesse qui la délivrait
de toute nécessité de déguisement. Le corps dans sa simple vérité. Elle était a
présent consciente de ce regard dérobé qui la surveillait, de cette trappe
recouverte d’un film de secret qu’aucun appareil photographique ne saurait
saisir. Une pupille rétractée sur son infini, qui ne contemplait plus la réalité¢ mais
percevait la couche de mensonge qui recouvrait chaque visage, chaque mot,
chaque image, chaque sentiment. L’épingle de ce regard ponctionnait la
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membrane élastique étirée entre son passé et son avenir — ou ce qu’il en
demeurait. Malgré le sentiment que cette observation était impitoyable, elle ne
se sentait plus aussi seule. Et cette présence suffisait a rendre a son corps capturé
par la déhiscence une sorte de vie velue, de verdure tardive, hivernale,
improbable. (p. 97)

Autant que le corps du clochard, celui de Mary rajeunit, acquiert sa souplesse et se colore
sans étre ni dégotitant ni ordinaire. Prendre en charge sa mort ou sa vieillesse signifie ainsi
s’étourdir pour continuer a vivre ; ¢’est a 1’écriture de restituer cette dimension a travers
des dispositifs saisissant un décentrement par rapport aux aspects biologiques et sociaux.
La qualité de la lumiére qui investit les situations narratives, les mains toujours présentes
pour manipuler les contextes créent un espace intermédiaire ou 1’autonomie du
vieillissement I’emporte sur les contraintes du réel et bouleverse la notion d’age en faveur
du fait de se sentir jeune tout en étant vieille et de se sentir vieille tout en étant jeune. En
dépassant tant les interdictions que les peurs, la relativité se construit sur le désir, sur la
sensualité, ce qui permet a la vieillesse et a la jeunesse de n’avoir plus de prise sur les
destins individuels ; « suspendus entre des possibilités contraires » (p. 114), Mary, Cub et
Howard vivent leurs passions hors du temps et de I’espace dans un contexte fantomatique
ou le corps est épuré.

Hors temps, I’euphorie de Mary se communiqua a Cub, qui oublia qui ils étaient
et ne ressentit plus que cette impression d’une étrange jeunesse frappée de mort,
qui oublia que cette chair était quasi inexistante pour ne percevoir que la lumiére
filtrée a travers la peau, et ils tournoyerent jusqu’a ce que Cub n’eut plus entre
les mains qu’une forme de verre au cceur de laquelle brilait une flamme qu’il
n’avait jamais, de sa courte vie, rencontrée. (p. 114)

Les ravages du temps coexistent avec les « mirages » qui se manifestent, au-dela des effets
d’érosion, pour reconstruire une identité. A travers une matiére qui se fagonne toute seule,
la laideur, la décrépitude sont investies par la force du vivant et dépourvues de leur
caractére repoussant. Tout se remodele a 1’aide des sollicitations sensorielles qui
concernent les odeurs et les couleurs ; ces traits fluides et fuyants peuvent jouer plus
aisément avec les démarches d’une absence en train de s’ancrer ailleurs. D’ailleurs, les
flaques ne sont plus capables de réfléchir les images de la vieille Mary puisque c’est
I’apparence de la vie qui compte.

Ensuite elle est sortie, j’aurais dd la trouver laide, les vieilles sont toujours
immondes a voir, mais elle n’était pas comme les autres. Elle avait ’air
transparente. On aurait dit qu’elle était faite de brouillard, de fumée, d’un bout
de nuage. Et ses yeux, bleus au milieu de tout ce blanc. La facon dont elle m’a
tenu la main. Je n’y comprenais rien, Elle ne me dégoftait pas. (p. 134)

Loin de proposer un conflit générationnel, A. Devi dévoile une vieillesse hors circuit en
mesure de s’assumer des métamorphoses insaisissables. Si le corps constitue le banc
d’essai privilégié pour explorer des formes en devenir, le rétrécissement identitaire touche
de prés — encore une fois — la question de la plénitude d’un vécu que seule 1’écriture peut
restituer. C’est pourquoi 1’acces a la sexualité des personnes agées — dont 1’évocation est,
au contraire, considérée comme indécente par Simone de Beauvoir — témoigne ici d’une
vitalité intacte, exaltée, en plus, par les différentes formes de floraison exhibées. A travers
un imaginaire qui se réinvente sans cesse pour goiter la profondeur des instants, Les Jours
vivants ne concentrent pas seulement les réves de tous les possibles mais configurent les
«rides » de I’existence, a savoir des échappatoires fantomatiques qui travaillent en écho
avec les ressources naturelles et qui garantissent la survie a un age voué a la disparition.
Dans ces sillons, c’est la vieillesse qui gagne en authenticité en s’emparant des atouts de la
jeunesse pour filtrer les passions et les déployer par une écologie des sentiments faite de
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proximité relationnelle en mesure d’interpeller la dépossession, 1’expérience de la perte,
plus en termes de déchéance que de nostalgie.
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