Document généré le 16 juil. 2025 08:09

Dalhousie French Studies
Revue d'études littéraires du Canada atlantique

Dalhousic [:rcnc'-l Studics

revte détudes litéraires du Canada atlantique

La forme de la vieillesse dans Le bonheur a la queue glissante

d’Abla Farhoud

Yvonne Goga

Numéro 123, hiver 2023

« Lorsque vient le soir de la vie ». Représentations de la vieillesse
dans les littératures d’expression francaise du XXIe siécle

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1107711ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1107711ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Department of French, Dalhousie University

ISSN

0711-8813 (imprimé)
2562-8704 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Goga, Y. (2023). La forme de la vieillesse dans Le bonheur a la queue glissante

d’Abla Farhoud. Dalhousie French Studies, (123), 79-86.
https://doi.org/10.7202/1107711ar

All Rights Reserved © Dalhousie French Studies, 2023

Résumé de l'article

A soixante-quinze ans, la narratrice du roman raconte sa vie d’immigrée
libanaise au Canada. Au prisme de la vieillesse, elle embrasse la complexité des
rapports du moi au monde, a la famille, au langage ou a la transmission de
I'expérience, avec objectivité et modestie — le principal souci étant de dire la
vérité qu’on a cachée si longtemps. Ainsi, par I'intermédiaire de son héroine
qui, & un age avancé, a pour la premiere fois I’occasion de mener une vie
personnelle, ’écrivaine montre - bien que la littérature ne présente pas
souvent la vieillesse sous cet angle — qu’au lieu d’étre un échec, vieillir peut
devenir aussi I'occasion d’étre enfin soi-méme. Vu la maniere dont se
rejoignent le contenu et le but du récit d’une vie dans ce roman, je me propose
d’analyser a travers la perspective de la vieillesse les moyens par lesquels Abla
Farhoud réalise une nouvelle forme d’écriture de soi.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/dfs/
https://id.erudit.org/iderudit/1107711ar
https://doi.org/10.7202/1107711ar
https://www.erudit.org/fr/revues/dfs/2023-n123-dfs08927/
https://www.erudit.org/fr/revues/dfs/

La forme de la vieillesse dans Le bonheur a la queue glissante
d’Abla Farhoud

Yvonne Goga

ffirmée d’abord comme auteur de théatre, Abla Farhoud s’inscrit avec son premier

roman Le bonheur a la queue glissante (1998) dans la lignée de 1’écriture
contemporaine des écrivaines qui explorent les expériences de la mobilité transnationale.
Elle confie la voix narrative a une femme agée de soixante-quinze ans, migrante libanaise,
pour présenter ses expériences de femme vieillissante, ce qui propose un autre point de vue
sur la mobilité transnationale envisagée le plus souvent, dans 1’écriture contemporaine, du
point de vue de la jeunesse. Elle aussi émigrée du Liban au Québec, la romancicre ne
partage pourtant que quelques détails biographiques superficiels avec son personnage,
comme le lieu de naissance au Liban ou la vie a Montréal. Dounia, la narratrice de son
roman, entrainée dans un récit qui prend le plus souvent la forme du monologue intérieur,
a une situation spéciale, d’un coté par sa condition d’immigrée, et de I’autre par sa
condition de femme agée, centrée sur les pratiques de maternage et des soins familiaux,
qui ont orienté toute sa vie vers I’aide et le soutien aux autres en tant que mére et puis
grand-mére. Ces deux perspectives la présentent comme une personne doublement exilée,
dans un pays étranger et dans le pays de la vieillesse, comme le remarque Alain
Montandon, qui suggere a propos du roman d’Abla Farhoud que 1’exil et la vieillesse sont
des expériences similaires soulevant des questions identitaires communes (81). La quéte
identitaire réalisée dans ces conditions par la protagoniste par I’intermédiaire des souvenirs
sur sa vie au Liban, sur son mariage et sur ses voyages entre le Liban et Canada est sans
doute le probléme essentiel que pose le livre de 1’écrivaine québécoise. Mais dans cette
quéte identitaire, outre le double exil, Dounia a également un double handicap : la
méconnaissance de la langue du pays ou elle est exilée et Iillettrisme, raisons pour
lesquelles elle se maintient a I’écart de la vie sociale et limite sa vie au cadre familial. Cela
influence la forme que prend sa vieillesse dans les rapports qu’elle entretient avec la
recherche de son identité. Nous nous proposons d’examiner cette question en relation avec
les problémes de famille et les liens affectifs intergénérationnels. Pour y répondre, nous
explorerons trois niveaux dans lesquels les effets de la vieillesse se font sentir, entrainant
aussi des modifications. Un premier examen sera dédié aux affaiblissements physiques et
physiologiques. Il sera suivi par I’investigation des modifications dues a I’avancement dans
1I’4ge au niveau de 1’ame et finira par ’analyse des modifications survenues au niveau de
la raison. Nous tiendrons compte de la maniére dont Abla Farhoud envisage le
vieillissement — ce processus riche de métamorphoses et de virtualité modifiant le rapport
de I’étre au temps et au monde extérieur a lui-méme comme le remarque Xiaolin Chen (6).
L’analyse des formes de la vieillesse nous permettra aussi de voir comment la quéte
identitaire menée par la narratrice du roman entraine des considérations sur la maniére dont
Abla Farhoud envisage le roman de la condition humaine.

Pour commencer ’analyse, il faut préciser le niveau auquel se trouve Dounia dans le
processus de vieillissement. En raison de 1’allongement de 1’espérance de vie par rapport a
cinquante ans auparavant, quand on délimitait une frontiére autour de soixante, soixante-
cinqg ans pour désigner les personnes agées, selon les recherches menées de nos jours sur
cette étape de la vie on distingue trois stades de vieillesse, si bien que 1’on pourrait plutot
parler de vieillesses :

C’est dans ce contexte qu’émergent, en Occident, de nouvelles catégorisations
de la vieillesse en terme démographique : les « young old » (65-74 ans) pour
désigner, de fagon bancale, voire paradoxale, les « jeunes vieux » ; les « old old »
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(75-84 ans) pour nommer les personnes agées en voie de le devenir et, enfin, les
« oldest old » (85 ans et plus), soit les « trés vieux » ou, plus communément, les
vieillards (Marchand, Quéniart, Charpentier 61).

En tenant compte de ce classement, au moment ou elle commence son récit, Dounia
se trouve au début du deuxiéme stade de la vieillesse, au début de la catégorie des « old old
», période de sa vie qu’elle interroge tout au long du roman en parallele des souvenirs de
son passé. Puisque notre intérét porte sur I’analyse de la forme que prend la vieillesse de
I’héroine du roman, notre recherche ne sera pas centrée sur I’examen de la remémoration
du passé, mais seulement sur le récit situé dans le présent de la narration qui scrute les
modifications survenues avec I’age qu’Abla Farhoud appelle poétiquement le « deuxieme
versant de la vie » (11).

La vieillesse, un ige des transformations

Par un début in medias res, nous sommes introduits dans le moment ou la narratrice prend

inévitablement connaissance de I’inéluctable, ce qui explique le contenu de la phrase
qu’elle adresse a ses enfants réunis pour un diner de famille : « Le jour ou je ne pourrai
plus me suffire 8 moi-méme, mettez-moi dans un hospice pour vieillards » (9). Le récit qui
commence ainsi introduit le symbole le plus marquant de la vieillesse et des vices de cet
age, I’hospice pour vieillards, généralement redouté par les personnes agées. Si au début
du roman cet espace n’est pour Dounia qu’une perspective possible, dans le dernier
chapitre il devient une réalité inexorable : « Elle est assise sur une chaise, parfois, la plupart
du temps dans son lit, la femme épave que je suis devenue » (163). Entre ces deux
évocations de I’espace destiné aux vieillards, la narratrice observe les changements qui
surviennent a son age. Elle ne le fait pas dans le but d’une investigation, mais sous la forme
d’un inventaire poétique des modifications qui s’attaquent au corps, a I’ame et a la raison.
Le coté poétique de cet inventaire est nourri par les deux penchants contradictoires qui
définissent sa nature :

Puis, sans que je sache pourquoi, a mesure que je vieillissais, je devenais de plus
en plus faible. Ma force est disparue, mais la joie de vivre que j’ai recue a la
naissance ne m’a jamais quittée, jamais complétement. Je vois que la vie est
possible et qu’elle peut étre trés belle, et en méme temps, et trop souvent, je me
rends compte que je n’ai pas la force pour arriver a la rendre vivable,
heureuse... (139).

Ces deux penchants opposés de sa nature — I’aspiration au bonheur et la lassitude de
s’y prendre — rappellent la structure du personnage romantique classique, envisagé de la
perspective du XIXe, construit sur des traits antithétiques et constituent le double point de
vue de Dounia sur le vieillissement.

Le corps

Par un regard prospectif orienté vers ce que I’avenir pourrait lui réserver en vieillissant,
Dounia énonce, au début du roman, toute une série d’affaiblissements physiques et
9 9

physiologiques' :

Un jour on ne peut plus monter I’escalier sans s’essouffler, un jour on ne peut
b

plus le monter du tout ; un jour on ne peut pas s’assoir par terre et se relever seul ;
un jour on ne peut plus manger le piment qu’on aime tant, un jour on ne peut plus
rien manger sans étre incommodé¢, un jour une dent est arrachée, puis une autre,
jusqu’a ce qu’on se retrouve avec une bouche que 1’on ne reconnait pas ; un jour
on est obligé de s’essuyer la bouche avant d’embrasser un enfant, un jour on se

1 Dans sa thése de doctorat concernant les images de la vieillesse dans le roman québécois, Catherine Grech
remarque I’effet de la défaillance du corps sur le psychisme (2009).
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regarde dans le miroir et on voit une vieille femme qui aurait pu étre notre grand-
mere (11).

Dans la lignée de la filiation, la narratrice présente les effets du vieillissement sur le
corps, percus dans le miroir, non pas en offrant comme repere le visage de la mére, selon
I’habitude, mais celui de la grand-meére. Cela a pour conséquence de mieux souligner
I’impact affectif qu’ont les effets du temps sur le corps. Mais, en méme temps, 1’écrivaine
prend soin d’atténuer 1’horreur de cet impact par une belle phrase poétique : « De petits
bouts de soi s’en vont, aussi distinctement qu’une petite lumiére qui s’éteint » (11). Certes,
une perspective poétisée n’apaise pas suffisamment la terreur de la décrépitude que Dounia
percoit en envisageant le spectacle qu’elle pourrait offrir a ses proches en vieillissant :

Je me demande comment on peut se raisonner quand notre nez ne retient plus la
morve et que notre vessie ne retient plus 1’urine... Un jour, mes enfants me
nourriront comme je les ai nourris, me changeront les couches...Recevoir
demande de la grandeur d’ame... Mon Dieu, faites que je meure avant ! (109).

Comme on peut le remarquer dans ce passage, du point de vue de la narratrice, le
caractére tragique de la vieillesse ne réside pas tant dans la décrépitude physique et
physiologique que dans les effets que celle-ci a sur les relations de famille et sur les liens
affectifs intergénérationnels. Bien que, dans une situation pareille, Dounia évoque la mort
comme salvatrice, elle n’est pas exempte pour autant du spectre de la mort. Cependant, la
dualité de sa nature veille pour ne pas la laisser sombrer dans le désespoir, ce qui atténue
la perspective tragique sur la condition humaine dans le roman d’Abla Farhoud. Ce que
Dounia appelle « la joie de vivre », qui ne la quitte jamais complétement, 1’aide a saisir le
bon c6té de son age et lui permet de jouir encore de sa santé pour bouger et se rendre utile a
sa famille. Bien qu’elle soit consciente de I’affaiblissement de cette joie avec le passage du
temps, elle voit le vieillissement comme un apprentissage qui lui enseigne comment la
maintenir, notamment en appréciant la vie méme : « apprendre a se dire que tant qu’on est
vivant, tant que nos enfants et nos petits-enfants sont vivants, le reste est sans importance »
(12). Le personnage d’Abla Farhoud entretient sa joie de vivre en trouvant I’appui dans
I’univers de la famille et rend ainsi moins épouvantable la perspective de la fin implacable,
consubstantielle a la vieillesse. Si le miroir lui refléte le visage de la vieillesse et charge
son regard autoréflexif de ’angoisse de la mort, ses petits-enfants, devenus le miroir de
son ame, donnent a son regard la joie de vivre. Exploitant les ressources de la vie affective
de son personnage, 1’écrivaine offre une image amoindrie du tragique de 1’existence,
considérant simplement la vieillesse comme un age tout autre de la vie.

L’ame

De la fagon dont Dounia parle de sa famille, de I’amour qu’elle porte a ses enfants et surtout
a ses petits-enfants, on peut remarquer que la vie affective? est pour elle la séve qui alimente
son existence, comme elle-méme le note : « J’aime les voir, méme dix minutes, le temps
de me remplir I’ame de leur image... » (19). Elle se fait ainsi la voix qui ranime
I’importance des liens traditionnels au sein de la famille par 1’attention dirigée vers la vie
de I’ame. En tant que narratrice, elle scrute I'univers de la famille d’un point de vue
subjectif, tout en lancant un regard autoréflexif, rappelant la technique narrative des romans
d’Hervé Bazin. Mais si le regard du narrateur bazinien juge avec sévérité et ironie 1’univers
de la famille, dans une prose pleine de verve, le regard de Dounia le considére en filtrant
tout par sa sensibilité, se rapprochant de la poésie.

2 Il y a sans doute toute une complexité de sentiments qui définissent ce personnage. Simona Jisa fait une
excellente analyse de la nostalgie et de la mélancolie en rapport avec le récit remémoratif, axée sur ’exil et les
différents déplacements du personnage (87-98).
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Abla Farhoud met en évidence la maniére dont son personnage révéle la vie de son
ame, marquée par I'immense amour pour ses enfants et petits-enfants, en exploitant le
symbole de la maison. Aprés le départ de leurs six enfants devenus adultes, Dounia
continue de vivre avec son époux dans la maison familiale, prenant de la distance par
rapport a ses devoirs d’épouse. Elle préfére aller chez ses enfants pour se rendre utile, ce
qui lui donne une relation particuliere avec 1’espace de sa maison et met en évidence une
caractéristique de sa vieillesse :

Chez mes enfants, surtout chez ceux ou je vais le plus souvent, je suis comme
chez moi. Maintenant que je suis vieille, partout c’est ma place. Chez les
étrangers, jy vais rarement, seulement en visite, ce n’est pas pareil, je reste assise
au salon, j’écoute les gens parler, je dis parfois quelques mots. Chez mes enfants
je peux passer une heure ou une journée ou méme dix jours, et dés que j’arrive,
je me sens bien. [...] Je ne me sens pas étrangere, c’est comme si je faisais partie
de la maison (81).

Consciente qu’elle se trouve aussi bien chez ses enfants que chez elle, sa maison cesse
d’étre pour Dounia le centre de son existence, ce qui différe de la situation générale des
personnes agées qui se sentent plutot étrangeres dans un autre espace que le leur. De méme,
en limitant son univers a celui de la famille, elle vit sa vieillesse en dehors de la société, ne
pratiquant que sa langue et en gardant les rites, ce qui lui permet d’observer cette étape de
son age en dehors du rapport a sa condition d’exilée. Dans cette étape de sa vie, elle se
trouve en dehors de la notion d’étrangére. La terre étrangére cesse d’étre pour elle un objet
d’angoisse car la notion de pays recoit pour elle le qualificatif d’univers de la famille.
Comme le remarque Simona Jisa : « Le meilleur pays pour elle n’est pas géographiquement
constitué, il est I’espace affectif de la famille » (91). L obsession d’étre enterrée dans la
terre natale, généralement commune aux personnes agées en exil, n’existe donc pas chez
elle:

Certains immigrants disent : « Je voudrais mourir la ou je suis né.» Moi,
non. Mon pays ce n’est pas le pays de mes ancétres ni méme le village de mon
enfance, mon pays c’est 1a ou mes enfants sont heureux. [...] Mon pays c’est mes
enfants et mes petits-enfants, ¢’est moi, aujourd’hui, avec mon souffle court, mes
lourdes jambes, mes yeux devenus petits a force de pleurer et de rire en se
plissant. [...] Mon pays, c¢’est mes petits-enfants qui s’accrochent 8 mon cou, qui
m’appellent sitfo Dounia... dans ma langue. Je veux mourir 1a ou mes enfants et
mes petits-enfants vivent (22).

Dounia ne néglige pas I’idée de rapport au monde, mais pour elle le monde s’identifie
a sa famille : « mon pays c’est mes enfants et mes petits-enfants ». En affirmant aussi
«mon pays... ¢’est moi aujourd’hui », tout en incluant dans ce « moi » les problémes qui
arrivent avec le vieillissement (« mon souffle court », « mes lourdes jambes », « mes yeux
devenus petits a force de pleurer et de rire en se pliant »), elle montre la dimension profonde
que prend la forme de sa vieillesse. Pour elle, c¢’est un age qui tout en mettant le moi au
centre des préoccupations, le met en rapport avec le soutien le plus important, a savoir la
vie de I’ame, la force capable d’apaiser 1’angoisse de la mort. C’est aussi une fagon dont
se manifeste chez elle « la joie de vivre », sa capacité de se réjouir de ce que la vie peut lui
offrir, constituant en méme temps la meilleure lutte contre la déchéance de la capacité
affective.

La raison

Au début du deuxiéme paragraphe de la premiére page du livre, Dounia lance une phrase
a valeur de maxime comme elle en construit souvent : « En vieillissant, la résignation et la
sagesse se confondent » (9). Elle prononce cette phrase aprés avoir adressé a ses enfants le
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désir d’étre placée dans un hospice pour vieillards, quand elle ne pourra plus pendre soin
d’elle. Il est évident qu’un premier motif de cette réflexion est visible au niveau des
relations intergénérationnelles. Bien que ses enfants s’expriment tout de suite contre son
désir en I’assurant du soin qu’ils prendront d’elle, Dounia sait qu’elle ne peut pas les
responsabiliser, consciente que la jeunesse ne désire pas s’impliquer dans les problémes de
la vieillesse.

Chez elle, cependant, la raison principale de la confusion entre résignation et sagesse
provient du droit qu’elle s’arroge, au nom du temps qu’elle a vécu, d’examiner la vie et de
formuler des jugements la concernant. « Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de philosopher,
j’ai vécu les trois quarts d’un siécle ! » (83), dit-elle notamment. Cela la met dans un
rapport particulier avec le temps :

La vieillesse a quand méme la délicatesse de venir pas a pas, jour apres jour,
sinon on ne saurait 1’accepter et apprendre a se dire que tant qu’on est vivant,
tant que nos enfants et petits-enfants sont vivants, le reste est sans importance. A
mesure que le corps vieillit, la valeur des choses change dans la téte. Et ¢’est bien
ainsi (12).

Ce passage met en évidence 1’idée qu’Abla Farhoud n’envisage pas 1’étre humain
accablé par le temps qui passe. Pour son personnage, loin d’étre une menace, le temps est
un compagnon discret mais tenace qui sait se faire accepter. Plus précisément encore, un
compagnon qui sait enseigner la plus importante legon de vie : méme si ses effets sont
dévastateurs pour le corps, le jugement des valeurs humaines gagne en profondeur (« la
valeur des choses change dans la téte »). En acceptant cet ordre des choses (« Et c’est bien
ainsi »), Dounia souligne la capacité de I’esprit a perfectionner la faculté de juger grace a
I’expérience de vie acquise. Par I’intermédiaire du raisonnement de sa narratrice, Abla
Farhoud défend la conception traditionnelle de la vieillesse, considérée comme 1’age de
sagesse grace aux expériences vécues et acquises — conception qui, de nos jours, risque
d’étre dépréciée vu I’absence de considération des jeunes pour 1’Age avancé®. Cela définit
1’un des aspects essentiels que prend la forme de vieillesse chez Dounia : savoir vivre avec
son age. « En vieillissant, je n’ai plus besoin de grand-chose. Regarder dehors, penser,
respirer, je ne m’ennuie jamais. Presque jamais » (82), dit-elle. Douée depuis sa naissance
de cette « joie de vivre », elle sait se contenter des choses simples de la vie, de 1’odeur du
café, de la beauté d’un arbre et surtout du rire de ses petits-enfants. Apprécier les choses
de la vie est pour elle un acquis dii a la sagesse, qui pourrait faire de la vieillesse un age
agréable a ses yeux, offrant plus de temps pour sa propre personne. Mais cet autre coté de
sa nature — I’incapacité de rendre la vie « vivable », « heureuse » — 1’empéche toujours de
profiter de la part de bonheur que son age pourrait lui offrir : « Méme si je marche de moins
en moins, j’aime marcher. » dit-elle. Mais aussit6t son plaisir est menacé par 1’idée de son
incapacité a maintenir la durée de cette période : « Je pense parfois au moment ou je ne le
pourrais plus » (37). La méme chose se produit lorsqu’elle pense a son intelligence qui
pourrait profiter de sa liberté de se manifester, tout en comprenant qu’elle ne sait pas
comment le faire : « Depuis que je suis vieille j’ai le temps de penser et de repenser, de
compter et de recompter, mais je n’arrive jamais au méme résultat » (37).

La coexistence de ces deux aspects de sa nature (aimer la vie mais ne pas savoir la
rendre vivable) est une autre raison qui conduit Dounia a énoncer la confusion entre sagesse
et résignation : « J’ai appris avec le temps qu’on ne peut rien forcer. Ce qui arrive arrive.
Ce qu’on aime on le regarde. C’est tout » (40). On peut comprendre, a ce moment, la
signification du proverbe qui donne le titre du roman. Dans son article, Alain Montandon
explique le sens de ce proverbe : « c’est un proverbe libanais pour dire qu’il est difficile

3 Alicja Kacprzak montre que le role du sage attribué au vieillard est désormais rempli par les médias, qui assurent
« une transmission du savoir efficace et rapide, au détriment de la parole de I’ancien » (58).
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d’étre heureux et que la chance vous glisse entre les doigts » (84). Il nous semble que ce
proverbe exprime justement la dualit¢ de la nature de Dounia. Possédant « la joie de
vivre », un don inné, elle ne se trouve pas dans la difficulté d’étre heureuse, elle peut
éprouver et connaitre le bonheur, comme le montrent les moments de félicité qu’elle vit
avec ses petits-enfants ou le plaisir de la flanerie dans les rues que la diminution des devoirs
domestiques lui procure a son age. La « queue glissante » du bonheur suggére justement
I’absence de cette force qui lui est nécessaire pour faire durer les moments agréables,
accablée qu’elle est par les vicissitudes de la vie et le sentiment de peur qui les accompagne.
Le proverbe illustre ainsi, par son image poétique, la confusion de la sagesse, qui fait
prendre conscience du bonheur possible, et de la résignation, qui accepte sans révolte sa
disparition. Concernant le récit sur la vieillesse dans Le bonheur a la queue glissante, le
titre du livre définit ainsi poétiquement le vieillissement en éludant sa condition tragique.

Cette tendance de la romancicre a présenter ainsi la condition humaine est mise en
évidence par la structure poétique du bref chapitre final du livre et par le dédoublement du
regard narratif tout au long du récit.

Un nouveau regard sur la condition humaine

Le dernier chapitre du livre, ou I’on nous présente la narratrice dans le dernier stade de la
vieillesse, est structuré en trois parties. La premiére est 1’image du comble de sa
décrépitude : la décrépitude du corps réduit a I’incapacité de bouger (« avant j’avais des
jambes »), de ’ame plongée dans la solitude, frustrée par 1’absence des membres de la
famille qui « viennent un petit quart d’heure et s’en vont, pressés », et de la raison qui cesse
d’exister en rapport avec le temps : « Tout m’a quitté, méme ce que j’appelais ma sagesse
sans y croire » (164). Pourtant, méme dans 1’¢tat dans lequel elle se trouve, Dounia laisse
voir la dualité de sa nature : « Méme ici la vie I’emporte pour quelques instants. Méme ici,
je me surprends a penser a de belles choses qui me font sourire. Méme ici la vie s’accroche
amoi et ne veut pas me quitter » (164). Arrivée a la derniére étape de sa vie, Dounia n’arréte
de tourner son regard vers les belles choses qui font plaisir.

La deuxiéme partie du chapitre final est un bref récit a valeur de parabole, offrant
I’image poétique de la mort heureuse. Dounia se rappelle la mort de sa tante, la sceur de
son pére, survenue au sein de la famille réunie pour son anniversaire de cent six ans.
L’aspect tragique de la mort est atténué par ’ambiance d’amour et d’entente dans laquelle
elle est survenue. La tante meurt, retirée dans sa chambre, aprés avoir embrassé tout le
monde. C’est une embrassade symbolisant 1’amour réciproque, ressenti et offert, dans une
entente paisible. Par cette parabole, Abla Farhoud souligne ce qui mérite d’étre retenu de
la vie pour ne pas la ressentir comme tragique : la vie affective, la communication et le
respect.

La troisiéme partie est la forme lyrique de ce qui a été transmis par la parabole. Elle
est congue comme un hymne lancé a la « joie de vivre », aux plus beaux sentiments, a
I’amour, a ’entente, a la compréhension, dans 1’harmonie parfaite offerte par la
communication et le respect réciproque. Dounia s’imagine une promenade avec son époux,
mort d’ailleurs depuis longtemps, pendant laquelle ils prennent un café en téte-a-téte dans
le voisinage d’une table ou se trouvent ses enfants et ses petits-enfants. Pendant leur
marche, avant et apres la promenade, revient une phrase comme un leitmotiv : « comme si
toute la vie était derriére nous et que nous n’avions plus rien a rattraper ». En I’associant a
la derniére phrase du livre, « ce serait I’hiver ou I’été, peu importe, il ferait beau... », Abla
Farhoud lance, par le truchement de son héroine, une invitation a profiter de la beauté de
la vie en valeur absolue, sans penser aux effets du temps. Nous assistons a une forme
moderne d’épicurisme, a la recherche du bonheur dans le sens d’une sérénité de 1’esprit qui
pourrait vaincre — ou du moins apaiser — la crainte de la mort. C’est une invitation adressée
a la vie depuis la perspective de la vieillesse ; une invitation qui enrichit le sens du proverbe
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utilisé comme titre du roman, le présentant comme un memento : savoir profiter de la vie
tout en sachant qu’elle a « la queue glissante ».

Une solution proposée par Abla Farhoud pour rattraper la vie, ¢’est 1’ écriture comme
forme thérapeutique. A ce propos, dans son article sur le théatre concernant le role de
I’écriture chez Abla Farhoud, Lynda Burgoyne remarque a juste titre : « Plus qu’un
impératif, 1'écriture serait donc la seule autre possibilité : écrire pour ne pas mourir, car si,
de fait, 1’écriture est le lieu d’une interminable errance, elle peut aussi étre un lieu de
réconciliation » (91). Cette idée de réconciliation avec soi-méme est visible dans le roman.
Elle s’accomplit au moment ou Dounia, I’illettrée, trouve la voix qui ’exprime par
I’écriture. Au début du livre, elle remarquait : « Si la jeunesse revenait un jour, je lui
raconterais ce que la vieillesse a fait de moi... » (11). En exploitant cette phrase pour
analyser le sentiment de nostalgie chez 1’héroine, Simona Jisa I'interpréte comme une
tentative de récupérer le temps (89). Cette phrase peut aussi exprimer le besoin de Dounia
de chercher une interlocutrice a laquelle faire le récit de sa vie. Elle y arrive au moment ou
Myriam, sa fille, auteure de plusieurs romans, décide d’écrire un livre sur sa mére. Dans
cette collaboration, ou elle occupe la place de la voix qui parle alors que sa fille est la main
qui écrit, Dounia défend sa décision d’expliquer objectivement les faits et de préciser
comment elle a vécu et vieilli, sans déformer les choses, pour se remettre en paix avec sa
conscience, tout en exprimant ainsi le sens de sa quéte identitaire.

Conclusion

En parlant de la vieillesse, Abla Farhoud inscrit son roman dans une problématique
présente dans les discours et les pratiques sociales de son temps. En donnant la parole a
une femme, elle présente cet age de la vie par le prisme des sentiments envers la famille,
que seule une ame féminine peut percevoir, offrant un surplus d’affectivité grace auquel
peut étre contrecarrée 1’angoisse de la mort tout en chargeant la narration de lyrisme. La
sagesse et la simplicité avec lesquelles le personnage envisage les problémes de la vie lui
permettent de surmonter I’angoisse due aux modifications physique et psychique
entrainées par le vieillissement. Ainsi, I’écrivaine ne définit plus la vieillesse comme un
état d’inquiétude et d’inadaptation au monde, mais comme la réconciliation avec son age.
Ayant a la vieillesse pour la premiére fois 1’occasion de mener une vie personnelle — angle
sous lequel la vieillesse est rarement représentée dans la littérature — la narratrice du roman
montre que la quéte identitaire ne dépend pas de 1’age et que vieillir peut devenir aussi
1’occasion d’étre enfin soi-méme. Abla Farhoud parle ainsi du vieillissement en éludant sa
condition tragique. En ce sens, elle montre que ce qui peut &étre essentiel dans le
vieillissement, c¢’est la communication affective et le respect dans la famille et les rapports
intergénérationnels, ce qui rend 1’age adaptable a son temps et a son espace.

Construisant son personnage sur une dualité qui met ensemble le désir de vivre le
bonheur et la lassitude de s’y prendre, 1’écrivaine attenue la perspective tragique sur la
condition humaine, ce qui rend moins épouvantable la perspective de la mort. Dans la
lignée du roman de la condition humaine, Abla Farhoud propose une image atténuée du
tragique de 1’existence, considérant la vieillesse comme un age tout autre de la vie, que
chacun peut rendre vivable en exploitant les ressources de ses sentiments et de sa
sensibilité.
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