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La forme de la vieillesse dans Le bonheur a la queue glissante 
d’Abla Farhoud 
 

Yvonne Goga 
 

ffirmée d’abord comme auteur de théâtre, Abla Farhoud s’inscrit avec son premier 
roman Le bonheur a la queue glissante (1998) dans la lignée de l’écriture 

contemporaine des écrivaines qui explorent les expériences de la mobilité transnationale. 
Elle confie la voix narrative à une femme âgée de soixante-quinze ans, migrante libanaise, 
pour présenter ses expériences de femme vieillissante, ce qui propose un autre point de vue 
sur la mobilité transnationale envisagée le plus souvent, dans l’écriture contemporaine, du 
point de vue de la jeunesse. Elle aussi émigrée du Liban au Québec, la romancière ne 
partage pourtant que quelques détails biographiques superficiels avec son personnage, 
comme le lieu de naissance au Liban ou la vie à Montréal. Dounia, la narratrice de son 
roman, entraînée dans un récit qui prend le plus souvent la forme du monologue intérieur, 
a une situation spéciale, d’un côté par sa condition d’immigrée, et de l’autre par sa 
condition de femme âgée, centrée sur les pratiques de maternage et des soins familiaux, 
qui ont orienté toute sa vie vers l’aide et le soutien aux autres en tant que mère et puis 
grand-mère. Ces deux perspectives la présentent comme une personne doublement exilée, 
dans un pays étranger et dans le pays de la vieillesse, comme le remarque Alain 
Montandon, qui suggère à propos du roman d’Abla Farhoud que l’exil et la vieillesse sont 
des expériences similaires soulevant des questions identitaires communes (81). La quête 
identitaire réalisée dans ces conditions par la protagoniste par l’intermédiaire des souvenirs 
sur sa vie au Liban, sur son mariage et sur ses voyages entre le Liban et Canada est sans 
doute le problème essentiel que pose le livre de l’écrivaine québécoise. Mais dans cette 
quête identitaire, outre le double exil, Dounia a également un double handicap : la 
méconnaissance de la langue du pays où elle est exilée et l’illettrisme, raisons pour 
lesquelles elle se maintient à l’écart de la vie sociale et limite sa vie au cadre familial. Cela 
influence la forme que prend sa vieillesse dans les rapports qu’elle entretient avec la 
recherche de son identité. Nous nous proposons d’examiner cette question en relation avec 
les problèmes de famille et les liens affectifs intergénérationnels. Pour y répondre, nous 
explorerons trois niveaux dans lesquels les effets de la vieillesse se font sentir, entraînant 
aussi des modifications. Un premier examen sera dédié aux affaiblissements physiques et 
physiologiques. Il sera suivi par l’investigation des modifications dues à l’avancement dans 
l’âge au niveau de l’âme et finira par l’analyse des modifications survenues au niveau de 
la raison. Nous tiendrons compte de la manière dont Abla Farhoud envisage le 
vieillissement – ce processus riche de métamorphoses et de virtualité modifiant le rapport 
de l’être au temps et au monde extérieur à lui-même comme le remarque Xiaolin Chen (6). 
L’analyse des formes de la vieillesse nous permettra aussi de voir comment la quête 
identitaire menée par la narratrice du roman entraîne des considérations sur la manière dont 
Abla Farhoud envisage le roman de la condition humaine. 

Pour commencer l’analyse, il faut préciser le niveau auquel se trouve Dounia dans le 
processus de vieillissement. En raison de l’allongement de l’espérance de vie par rapport à 
cinquante ans auparavant, quand on délimitait une frontière autour de soixante, soixante-
cinq ans pour désigner les personnes âgées, selon les recherches menées de nos jours sur 
cette étape de la vie on distingue trois stades de vieillesse, si bien que l’on pourrait plutôt 
parler de vieillesses :  
 

C’est dans ce contexte qu’émergent, en Occident, de nouvelles catégorisations 
de la vieillesse en terme démographique : les « young old » (65-74 ans) pour 
désigner, de façon bancale, voire paradoxale, les « jeunes vieux » ; les « old old » 
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(75-84 ans) pour nommer les personnes âgées en voie de le devenir et, enfin, les 
« oldest old » (85 ans et plus), soit les « très vieux » ou, plus communément, les 
vieillards (Marchand, Quéniart, Charpentier 61). 
 

En tenant compte de ce classement, au moment où elle commence son récit, Dounia 
se trouve au début du deuxième stade de la vieillesse, au début de la catégorie des « old old 
», période de sa vie qu’elle interroge tout au long du roman en parallèle des souvenirs de 
son passé. Puisque notre intérêt porte sur l’analyse de la forme que prend la vieillesse de 
l’héroïne du roman, notre recherche ne sera pas centrée sur l’examen de la remémoration 
du passé, mais seulement sur le récit situé dans le présent de la narration qui scrute les 
modifications survenues avec l’âge qu’Abla Farhoud appelle poétiquement le « deuxième 
versant de la vie » (11). 

 
La vieillesse, un âge des transformations 

 
 Par un début in medias res, nous sommes introduits dans le moment où la narratrice prend 
inévitablement connaissance de l’inéluctable, ce qui explique le contenu de la phrase 
qu’elle adresse à ses enfants réunis pour un dîner de famille : « Le jour où je ne pourrai 
plus me suffire à moi-même, mettez-moi dans un hospice pour vieillards » (9). Le récit qui 
commence ainsi introduit le symbole le plus marquant de la vieillesse et des vices de cet 
âge, l’hospice pour vieillards, généralement redouté par les personnes âgées. Si au début 
du roman cet espace n’est pour Dounia qu’une perspective possible, dans le dernier 
chapitre il devient une réalité inexorable : « Elle est assise sur une chaise, parfois, la plupart 
du temps dans son lit, la femme épave que je suis devenue » (163). Entre ces deux 
évocations de l’espace destiné aux vieillards, la narratrice observe les changements qui 
surviennent à son âge. Elle ne le fait pas dans le but d’une investigation, mais sous la forme 
d’un inventaire poétique des modifications qui s’attaquent au corps, à l’âme et à la raison. 
Le côté poétique de cet inventaire est nourri par les deux penchants contradictoires qui 
définissent sa nature :  

 
Puis, sans que je sache pourquoi, à mesure que je vieillissais, je devenais de plus 
en plus faible. Ma force est disparue, mais la joie de vivre que j’ai reçue à la 
naissance ne m’a jamais quittée, jamais complètement. Je vois que la vie est 
possible et qu’elle peut être très belle, et en même temps, et trop souvent, je me 
rends compte que je n’ai pas la force pour arriver à la rendre vivable, 
heureuse… (139). 
 

 Ces deux penchants opposés de sa nature – l’aspiration au bonheur et la lassitude de 
s’y prendre – rappellent la structure du personnage romantique classique, envisagé de la 
perspective du XIXe, construit sur des traits antithétiques et constituent le double point de 
vue de Dounia sur le vieillissement. 

 
Le corps 

 
Par un regard prospectif orienté vers ce que l’avenir pourrait lui réserver en vieillissant, 
Dounia énonce, au début du roman, toute une série d’affaiblissements physiques et 
physiologiques1 : 

 
Un jour on ne peut plus monter l’escalier sans s’essouffler, un jour on ne peut 
plus le monter du tout ; un jour on ne peut pas s’assoir par terre et se relever seul ; 
un jour on ne peut plus manger le piment qu’on aime tant, un jour on ne peut plus 
rien manger sans être incommodé, un jour une dent est arrachée, puis une autre, 
jusqu’à ce qu’on se retrouve avec une bouche que l’on ne reconnaît pas ; un jour 
on est obligé de s’essuyer la bouche avant d’embrasser un enfant, un jour on se 

 
1  Dans sa thèse de doctorat concernant les images de la vieillesse dans le roman québécois, Catherine Grech 

remarque l’effet de la défaillance du corps sur le psychisme (2009). 
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regarde dans le miroir et on voit une vieille femme qui aurait pu être notre grand-
mère (11). 
 

Dans la lignée de la filiation, la narratrice présente les effets du vieillissement sur le 
corps, perçus dans le miroir, non pas en offrant comme repère le visage de la mère, selon 
l’habitude, mais celui de la grand-mère. Cela a pour conséquence de mieux souligner 
l’impact affectif qu’ont les effets du temps sur le corps. Mais, en même temps, l’écrivaine 
prend soin d’atténuer l’horreur de cet impact par une belle phrase poétique : « De petits 
bouts de soi s’en vont, aussi distinctement qu’une petite lumière qui s’éteint » (11). Certes, 
une perspective poétisée n’apaise pas suffisamment la terreur de la décrépitude que Dounia 
perçoit en envisageant le spectacle qu’elle pourrait offrir à ses proches en vieillissant :  

 
Je me demande comment on peut se raisonner quand notre nez ne retient plus la 
morve et que notre vessie ne retient plus l’urine… Un jour, mes enfants me 
nourriront comme je les ai nourris, me changeront les couches…Recevoir 
demande de la grandeur d’âme… Mon Dieu, faites que je meure avant ! (109).  
 

Comme on peut le remarquer dans ce passage, du point de vue de la narratrice, le 
caractère tragique de la vieillesse ne réside pas tant dans la décrépitude physique et 
physiologique que dans les effets que celle-ci a sur les relations de famille et sur les liens 
affectifs intergénérationnels. Bien que, dans une situation pareille, Dounia évoque la mort 
comme salvatrice, elle n’est pas exempte pour autant du spectre de la mort. Cependant, la 
dualité de sa nature veille pour ne pas la laisser sombrer dans le désespoir, ce qui atténue 
la perspective tragique sur la condition humaine dans le roman d’Abla Farhoud. Ce que 
Dounia appelle « la joie de vivre », qui ne la quitte jamais complètement, l’aide à saisir le 
bon côté de son âge et lui permet de jouir encore de sa santé pour bouger et se rendre utile à 
sa famille. Bien qu’elle soit consciente de l’affaiblissement de cette joie avec le passage du 
temps, elle voit le vieillissement comme un apprentissage qui lui enseigne comment la 
maintenir, notamment en appréciant la vie même : « apprendre à se dire que tant qu’on est 
vivant, tant que nos enfants et nos petits-enfants sont vivants, le reste est sans importance » 
(12). Le personnage d’Abla Farhoud entretient sa joie de vivre en trouvant l’appui dans 
l’univers de la famille et rend ainsi moins épouvantable la perspective de la fin implacable, 
consubstantielle à la vieillesse. Si le miroir lui reflète le visage de la vieillesse et charge 
son regard autoréflexif de l’angoisse de la mort, ses petits-enfants, devenus le miroir de 
son âme, donnent à son regard la joie de vivre. Exploitant les ressources de la vie affective 
de son personnage, l’écrivaine offre une image amoindrie du tragique de l’existence, 
considérant simplement la vieillesse comme un âge tout autre de la vie.  

 
L’âme 

 
De la façon dont Dounia parle de sa famille, de l’amour qu’elle porte à ses enfants et surtout 
à ses petits-enfants, on peut remarquer que la vie affective2 est pour elle la sève qui alimente 
son existence, comme elle-même le note : « J’aime les voir, même dix minutes, le temps 
de me remplir l’âme de leur image… » (19). Elle se fait ainsi la voix qui ranime 
l’importance des liens traditionnels au sein de la famille par l’attention dirigée vers la vie 
de l’âme. En tant que narratrice, elle scrute l’univers de la famille d’un point de vue 
subjectif, tout en lançant un regard autoréflexif, rappelant la technique narrative des romans 
d’Hervé Bazin. Mais si le regard du narrateur bazinien juge avec sévérité et ironie l’univers 
de la famille, dans une prose pleine de verve, le regard de Dounia le considère en filtrant 
tout par sa sensibilité, se rapprochant de la poésie. 

 
2  Il y a sans doute toute une complexité de sentiments qui définissent ce personnage. Simona Jișa fait une 

excellente analyse de la nostalgie et de la mélancolie en rapport avec le récit remémoratif, axée sur l’exil et les 

différents déplacements du personnage (87-98).  
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Abla Farhoud met en évidence la manière dont son personnage révèle la vie de son 
âme, marquée par l’immense amour pour ses enfants et petits-enfants, en exploitant le 
symbole de la maison. Après le départ de leurs six enfants devenus adultes, Dounia 
continue de vivre avec son époux dans la maison familiale, prenant de la distance par 
rapport à ses devoirs d’épouse. Elle préfère aller chez ses enfants pour se rendre utile, ce 
qui lui donne une relation particulière avec l’espace de sa maison et met en évidence une 
caractéristique de sa vieillesse : 

 
Chez mes enfants, surtout chez ceux où je vais le plus souvent, je suis comme 
chez moi. Maintenant que je suis vieille, partout c’est ma place. Chez les 
étrangers, j’y vais rarement, seulement en visite, ce n’est pas pareil, je reste assise 
au salon, j’écoute les gens parler, je dis parfois quelques mots. Chez mes enfants 
je peux passer une heure ou une journée ou même dix jours, et dès que j’arrive, 
je me sens bien. […] Je ne me sens pas étrangère, c’est comme si je faisais partie 
de la maison (81).  
 

Consciente qu’elle se trouve aussi bien chez ses enfants que chez elle, sa maison cesse 
d’être pour Dounia le centre de son existence, ce qui diffère de la situation générale des 
personnes âgées qui se sentent plutôt étrangères dans un autre espace que le leur. De même, 
en limitant son univers à celui de la famille, elle vit sa vieillesse en dehors de la société, ne 
pratiquant que sa langue et en gardant les rites, ce qui lui permet d’observer cette étape de 
son âge en dehors du rapport à sa condition d’exilée. Dans cette étape de sa vie, elle se 
trouve en dehors de la notion d’étrangère. La terre étrangère cesse d’être pour elle un objet 
d’angoisse car la notion de pays reçoit pour elle le qualificatif d’univers de la famille. 
Comme le remarque Simona Jișa : « Le meilleur pays pour elle n’est pas géographiquement 
constitué, il est l’espace affectif de la famille » (91). L’obsession d’être enterrée dans la 
terre natale, généralement commune aux personnes âgées en exil, n’existe donc pas chez 
elle :  

 
Certains immigrants disent : « Je voudrais mourir là où je suis né. » Moi, 
non. Mon pays ce n’est pas le pays de mes ancêtres ni même le village de mon 
enfance, mon pays c’est là où mes enfants sont heureux. […] Mon pays c’est mes 
enfants et mes petits-enfants, c’est moi, aujourd’hui, avec mon souffle court, mes 
lourdes jambes, mes yeux devenus petits à force de pleurer et de rire en se 
plissant. […] Mon pays, c’est mes petits-enfants qui s’accrochent à mon cou, qui 
m’appellent sitto Dounia… dans ma langue. Je veux mourir là où mes enfants et 
mes petits-enfants vivent (22).  
 

Dounia ne néglige pas l’idée de rapport au monde, mais pour elle le monde s’identifie 
à sa famille : « mon pays c’est mes enfants et mes petits-enfants ». En affirmant aussi 
« mon pays… c’est moi aujourd’hui », tout en incluant dans ce « moi » les problèmes qui 
arrivent avec le vieillissement (« mon souffle court », « mes lourdes jambes », « mes yeux 
devenus petits à force de pleurer et de rire en se pliant »), elle montre la dimension profonde 
que prend la forme de sa vieillesse. Pour elle, c’est un âge qui tout en mettant le moi au 
centre des préoccupations, le met en rapport avec le soutien le plus important, à savoir la 
vie de l’âme, la force capable d’apaiser l’angoisse de la mort. C’est aussi une façon dont 
se manifeste chez elle « la joie de vivre », sa capacité de se réjouir de ce que la vie peut lui 
offrir, constituant en même temps la meilleure lutte contre la déchéance de la capacité 
affective.  

 
La raison 

 
Au début du deuxième paragraphe de la première page du livre, Dounia lance une phrase 
à valeur de maxime comme elle en construit souvent : « En vieillissant, la résignation et la 
sagesse se confondent » (9). Elle prononce cette phrase après avoir adressé à ses enfants le 
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désir d’être placée dans un hospice pour vieillards, quand elle ne pourra plus pendre soin 
d’elle. Il est évident qu’un premier motif de cette réflexion est visible au niveau des 
relations intergénérationnelles. Bien que ses enfants s’expriment tout de suite contre son 
désir en l’assurant du soin qu’ils prendront d’elle, Dounia sait qu’elle ne peut pas les 
responsabiliser, consciente que la jeunesse ne désire pas s’impliquer dans les problèmes de 
la vieillesse.   

Chez elle, cependant, la raison principale de la confusion entre résignation et sagesse 
provient du droit qu’elle s’arroge, au nom du temps qu’elle a vécu, d’examiner la vie et de 
formuler des jugements la concernant. « Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de philosopher, 
j’ai vécu les trois quarts d’un siècle ! » (83), dit-elle notamment. Cela la met dans un 
rapport particulier avec le temps : 

 
La vieillesse a quand même la délicatesse de venir pas à pas, jour après jour, 
sinon on ne saurait l’accepter et apprendre à se dire que tant qu’on est vivant, 
tant que nos enfants et petits-enfants sont vivants, le reste est sans importance. A 
mesure que le corps vieillit, la valeur des choses change dans la tête. Et c’est bien 
ainsi (12). 
 

Ce passage met en évidence l’idée qu’Abla Farhoud n’envisage pas l’être humain 
accablé par le temps qui passe. Pour son personnage, loin d’être une menace, le temps est 
un compagnon discret mais tenace qui sait se faire accepter. Plus précisément encore, un 
compagnon qui sait enseigner la plus importante leçon de vie : même si ses effets sont 
dévastateurs pour le corps, le jugement des valeurs humaines gagne en profondeur (« la 
valeur des choses change dans la tête »). En acceptant cet ordre des choses (« Et c’est bien 
ainsi »), Dounia souligne la capacité de l’esprit à perfectionner la faculté de juger grâce à 
l’expérience de vie acquise. Par l’intermédiaire du raisonnement de sa narratrice, Abla 
Farhoud défend la conception traditionnelle de la vieillesse, considérée comme l’âge de 
sagesse grâce aux expériences vécues et acquises – conception qui, de nos jours, risque 
d’être dépréciée vu l’absence de considération des jeunes pour l’âge avancé3. Cela définit 
l’un des aspects essentiels que prend la forme de vieillesse chez Dounia : savoir vivre avec 
son âge. « En vieillissant, je n’ai plus besoin de grand-chose. Regarder dehors, penser, 
respirer, je ne m’ennuie jamais. Presque jamais » (82), dit-elle. Douée depuis sa naissance 
de cette « joie de vivre », elle sait se contenter des choses simples de la vie, de l’odeur du 
café, de la beauté d’un arbre et surtout du rire de ses petits-enfants. Apprécier les choses 
de la vie est pour elle un acquis dû à la sagesse, qui pourrait faire de la vieillesse un âge 
agréable à ses yeux, offrant plus de temps pour sa propre personne. Mais cet autre côté de 
sa nature – l’incapacité de rendre la vie « vivable », « heureuse » – l’empêche toujours de 
profiter de la part de bonheur que son âge pourrait lui offrir : « Même si je marche de moins 
en moins, j’aime marcher. » dit-elle. Mais aussitôt son plaisir est menacé par l’idée de son 
incapacité à maintenir la durée de cette période : « Je pense parfois au moment où je ne le 
pourrais plus » (37). La même chose se produit lorsqu’elle pense à son intelligence qui 
pourrait profiter de sa liberté de se manifester, tout en comprenant qu’elle ne sait pas 
comment le faire : « Depuis que je suis vieille j’ai le temps de penser et de repenser, de 
compter et de recompter, mais je n’arrive jamais au même résultat » (37).  

La coexistence de ces deux aspects de sa nature (aimer la vie mais ne pas savoir la 
rendre vivable) est une autre raison qui conduit Dounia à énoncer la confusion entre sagesse 
et résignation : « J’ai appris avec le temps qu’on ne peut rien forcer. Ce qui arrive arrive. 
Ce qu’on aime on le regarde. C’est tout » (40). On peut comprendre, à ce moment, la 
signification du proverbe qui donne le titre du roman. Dans son article, Alain Montandon 
explique le sens de ce proverbe : « c’est un proverbe libanais pour dire qu’il est difficile 

 
3  Alicja Kacprzak montre que le rôle du sage attribué au vieillard est désormais rempli par les médias, qui assurent 

« une transmission du savoir efficace et rapide, au détriment de la parole de l’ancien  » (58). 
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d’être heureux et que la chance vous glisse entre les doigts » (84). Il nous semble que ce 
proverbe exprime justement la dualité de la nature de Dounia. Possédant « la joie de 
vivre », un don inné, elle ne se trouve pas dans la difficulté d’être heureuse, elle peut 
éprouver et connaître le bonheur, comme le montrent les moments de félicité qu’elle vit 
avec ses petits-enfants ou le plaisir de la flânerie dans les rues que la diminution des devoirs 
domestiques lui procure à son âge. La « queue glissante » du bonheur suggère justement 
l’absence de cette force qui lui est nécessaire pour faire durer les moments agréables, 
accablée qu’elle est par les vicissitudes de la vie et le sentiment de peur qui les accompagne. 
Le proverbe illustre ainsi, par son image poétique, la confusion de la sagesse, qui fait 
prendre conscience du bonheur possible, et de la résignation, qui accepte sans révolte sa 
disparition. Concernant le récit sur la vieillesse dans Le bonheur a la queue glissante, le 
titre du livre définit ainsi poétiquement le vieillissement en éludant sa condition tragique.  

Cette tendance de la romancière à présenter ainsi la condition humaine est mise en 
évidence par la structure poétique du bref chapitre final du livre et par le dédoublement du 
regard narratif tout au long du récit. 

 
Un nouveau regard sur la condition humaine 

 
Le dernier chapitre du livre, où l’on nous présente la narratrice dans le dernier stade de la 
vieillesse, est structuré en trois parties. La première est l’image du comble de sa 
décrépitude : la décrépitude du corps réduit à l’incapacité de bouger (« avant j’avais des 
jambes »), de l’âme plongée dans la solitude, frustrée par l’absence des membres de la 
famille qui « viennent un petit quart d’heure et s’en vont, pressés », et de la raison qui cesse 
d’exister en rapport avec le temps : « Tout m’a quitté, même ce que j’appelais ma sagesse 
sans y croire » (164). Pourtant, même dans l’état dans lequel elle se trouve, Dounia laisse 
voir la dualité de sa nature : « Même ici la vie l’emporte pour quelques instants. Même ici, 
je me surprends à penser à de belles choses qui me font sourire. Même ici la vie s’accroche 
à moi et ne veut pas me quitter » (164). Arrivée à la dernière étape de sa vie, Dounia n’arrête 
de tourner son regard vers les belles choses qui font plaisir. 

La deuxième partie du chapitre final est un bref récit à valeur de parabole, offrant 
l’image poétique de la mort heureuse. Dounia se rappelle la mort de sa tante, la sœur de 
son père, survenue au sein de la famille réunie pour son anniversaire de cent six ans. 
L’aspect tragique de la mort est atténué par l’ambiance d’amour et d’entente dans laquelle 
elle est survenue. La tante meurt, retirée dans sa chambre, après avoir embrassé tout le 
monde. C’est une embrassade symbolisant l’amour réciproque, ressenti et offert, dans une 
entente paisible. Par cette parabole, Abla Farhoud souligne ce qui mérite d’être retenu de 
la vie pour ne pas la ressentir comme tragique : la vie affective, la communication et le 
respect.  

La troisième partie est la forme lyrique de ce qui a été transmis par la parabole. Elle 
est conçue comme un hymne lancé à la « joie de vivre », aux plus beaux sentiments, à 
l’amour, à l’entente, à la compréhension, dans l’harmonie parfaite offerte par la 
communication et le respect réciproque. Dounia s’imagine une promenade avec son époux, 
mort d’ailleurs depuis longtemps, pendant laquelle ils prennent un café en tête-à-tête dans 
le voisinage d’une table où se trouvent ses enfants et ses petits-enfants. Pendant leur 
marche, avant et après la promenade, revient une phrase comme un leitmotiv : « comme si 
toute la vie était derrière nous et que nous n’avions plus rien à rattraper ». En l’associant à 
la dernière phrase du livre, « ce serait l’hiver ou l’été, peu importe, il ferait beau… », Abla 
Farhoud lance, par le truchement de son héroïne, une invitation à profiter de la beauté de 
la vie en valeur absolue, sans penser aux effets du temps. Nous assistons à une forme 
moderne d’épicurisme, à la recherche du bonheur dans le sens d’une sérénité de l’esprit qui 
pourrait vaincre – ou du moins apaiser – la crainte de la mort. C’est une invitation adressée 
à la vie depuis la perspective de la vieillesse ; une invitation qui enrichit le sens du proverbe 
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utilisé comme titre du roman, le présentant comme un memento : savoir profiter de la vie 
tout en sachant qu’elle a « la queue glissante ».  

Une solution proposée par Abla Farhoud pour rattraper la vie, c’est l’écriture comme 
forme thérapeutique. À ce propos, dans son article sur le théâtre concernant le rôle de 
l’écriture chez Abla Farhoud, Lynda Burgoyne remarque à juste titre : « Plus qu’un 
impératif, l'écriture serait donc la seule autre possibilité : écrire pour ne pas mourir, car si, 
de fait, l’écriture est le lieu d’une interminable errance, elle peut aussi être un lieu de 
réconciliation » (91). Cette idée de réconciliation avec soi-même est visible dans le roman. 
Elle s’accomplit au moment où Dounia, l’illettrée, trouve la voix qui l’exprime par 
l’écriture. Au début du livre, elle remarquait : « Si la jeunesse revenait un jour, je lui 
raconterais ce que la vieillesse a fait de moi… » (11). En exploitant cette phrase pour 
analyser le sentiment de nostalgie chez l’héroïne, Simona Jișa l’interprète comme une 
tentative de récupérer le temps (89). Cette phrase peut aussi exprimer le besoin de Dounia 
de chercher une interlocutrice à laquelle faire le récit de sa vie. Elle y arrive au moment où 
Myriam, sa fille, auteure de plusieurs romans, décide d’écrire un livre sur sa mère.  Dans 
cette collaboration, où elle occupe la place de la voix qui parle alors que sa fille est la main 
qui écrit, Dounia défend sa décision d’expliquer objectivement les faits et de préciser 
comment elle a vécu et vieilli, sans déformer les choses, pour se remettre en paix avec sa 
conscience, tout en exprimant ainsi le sens de sa quête identitaire.  

 
Conclusion 

 
En parlant de la vieillesse, Abla Farhoud inscrit son roman dans une problématique 
présente dans les discours et les pratiques sociales de son temps. En donnant la parole à 
une femme, elle présente cet âge de la vie par le prisme des sentiments envers la famille, 
que seule une âme féminine peut percevoir, offrant un surplus d’affectivité grâce auquel 
peut être contrecarrée l’angoisse de la mort tout en chargeant la narration de lyrisme. La 
sagesse et la simplicité avec lesquelles le personnage envisage les problèmes de la vie lui 
permettent de surmonter l’angoisse due aux modifications physique et psychique 
entraînées par le vieillissement. Ainsi, l’écrivaine ne définit plus la vieillesse comme un 
état d’inquiétude et d’inadaptation au monde, mais comme la réconciliation avec son âge. 
Ayant à la vieillesse pour la première fois l’occasion de mener une vie personnelle – angle 
sous lequel la vieillesse est rarement représentée dans la littérature – la narratrice du roman 
montre que la quête identitaire ne dépend pas de l’âge et que vieillir peut devenir aussi 
l’occasion d’être enfin soi-même. Abla Farhoud parle ainsi du vieillissement en éludant sa 
condition tragique. En ce sens, elle montre que ce qui peut être essentiel dans le 
vieillissement, c’est la communication affective et le respect dans la famille et les rapports 
intergénérationnels, ce qui rend l’âge adaptable à son temps et à son espace. 

Construisant son personnage sur une dualité qui met ensemble le désir de vivre le 
bonheur et la lassitude de s’y prendre, l’écrivaine attenue la perspective tragique sur la 
condition humaine, ce qui rend moins épouvantable la perspective de la mort. Dans la 
lignée du roman de la condition humaine, Abla Farhoud propose une image atténuée du 
tragique de l’existence, considérant la vieillesse comme un âge tout autre de la vie, que 
chacun peut rendre vivable en exploitant les ressources de ses sentiments et de sa 
sensibilité.  
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