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Les « contre-espaces » dans La Tournée d’automne et
Les Yeux bleus de Mistassini de Jacques Poulin :
des refuges pour résister au vieillissement

Marie-Lise Auvray

Vieillir, on n’y pense pas tout le temps, c’est une
idée qui traverse 1’esprit un moment puis passe,
jusqu’au matin ou en se réveillant on réalise qu’on
n’est plus trés jeune.

Micheline Morisset, La musique exactement

hez Jacques Poulin, les personnages se construisent en limitant les contacts a un

nombre restreint de personnes. Cette attention notable que 1’auteur porte a I’individu,
au corps et a son rapport a I’autre, pas particulierement aux autres, trouve en partie sa
source dans I’intérét singulier qu’il manifeste a I’espace!. Effectivement, le corps étant le
« point zéro » (Foucault 18), I’origine de tous les espaces, sans lui aucun d’eux n’est
identifiable en tant que tel : « Mon corps est comme la Cité du Soleil, il n’a pas de lieu,
mais c’est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux possibles, réels ou utopiques. »
(Foucault 18). Si on s’est intéressé aux rapports intimes entre les personnages ou a la
question de 1’androgyne chez Poulin (Hébert et Saint-Martin), personne n’a étudié la
représentation du corps comme « point zéro », alors qu’il occupe une place conséquente
dans I’ceuvre poulinienne et souléve la question de la maniére d’habiter I’espace.

En effet, I’individu est acteur, créateur de son propre espace de vie, oscillant entre
espaces utopiques’, hétérotopiques® et non utopiques. Les espaces utopiques et
hétérotopiques, autrement nommés « contre-espaces », assimilés a des temps atemporels,
sont résistance : « des lieux qui s’opposent a tous les autres, qui sont destinés en quelque
sorte a les effacer, a les neutraliser ou a les purifier » (Foucault 24). In fine, le rapport a la
réalité est propre a soi, mais, selon les personnages pouliniens, 1’équilibre est essentiel ainsi
que lillustre, dans Les yeux bleus de Mistassini, Jack Waterman lorsqu’il dit a ses
« éléves » Jimmy et Mistassini : « le réve est trés utile, ¢’est méme la meilleure fagon
d’apprivoiser la réalité » (32-33).

Cette étude vise a montrer comment les personnages du Chauffeur dans La fournée
d’automne* (1996) et de Jack dans Les Yeux bleus de Mistassini® (2011), agés
respectivement d’une cinquantaine et d’une soixantaine d’années, trouvent leur propre
équilibre, et surmontent ainsi la pesanteur précoce de leur corps au sein duquel ils se sentent
condamnés. Le Chauffeur et Jack, tentés tous deux par la « cité d’utopie des morts »
(Foucault 11), vont se tenir au bord de leur tombe, sans y chuter. Grace a un réseau de
« contre-espaces », dont le bibliobus et la librairie sont les points d’ancrage, les deux
hommes échappent effectivement au drame du corps vieillissant. Dans ces espaces clos et

1 Cette analyse s’inscrit dans le sillage des études déja réalisées sur I’espace américain chez Poulin (L’Hérault,
1989 ; Morency, 1994, 2006 ; Thibeault, 2012, 2015 ; Bernovsky 2017 — liste non exhaustive —), mais en
s’intéressant plus particulierement aux concepts que sont les espaces utopiques et hétérotopiques, tels que
définis par le philosophe et historien Michel Foucault.

2 «des pays sans lieu et des histoires sans chronologie ; [...] dont il serait bien impossible de relever la trace sur
aucune carte ni dans aucun ciel, tout simplement parce qu’ils n’appartiennent & aucun espace » (Foucault 23)

3 «des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer sur une carte ; des utopies qui ont un temps
déterminé, un temps qu’on peut fixer et mesurer selon le calendrier de tous les jours. » (Foucault 23)

4 Lesréférences a ce texte se feront désormais avec la seule mention de 74 et le numéro de la page citée.

5 Les références a ce texte se feront désormais avec la seule mention de YBM et le numéro de la page citée.
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intimes, ils trouvent un second souffle par le biais d’espaces utopiques et hétérotopiques
tels que le réve, le souvenir, le livre et I’ Autre. Ainsi, en incarnant pour les personnages un
refuge au service d’une réflexion sur eux-mémes, leur rapport a 1’autre et sur la vie, « ces
espaces différents, ces autres lieux, ces contestations mythiques et réelles de I’espace ou
nous vivons » (Foucault 25) participent de leur résistance a la peur de 1’effacement de soi.

Le mitan de la vie

Les personnages du Chauffeur dans La tournée d’automne et de Jack Waterman dans Les
yeux bleus de Mistassini vivent une crise communément appelée « le mitan de la vie », ou
encore « la crise du milieu de la vie », pour reprendre les termes du psychologue Elliott
Jaques®. Cette derniére, qui survient en moyenne aux ages du Chauffeur et de Jack, est a
mettre en corrélation avec ’arrivée des premiers signes de vieillesse. L’individu prend
soudainement conscience qu’il n’a qu’une vie et qu’il se rapproche inéluctablement de la
mort, ainsi que I’explique la psychanalyste Charlotte Herfray : « ce sont les premiéres
défaillances physiologiques qui imposent a la conscience du sujet un sentiment de ses
limites et lui rappellent cruellement la loi irréversible de son évolution. » (28). Cette crise
identitaire se caractérise par une période de doute, de remise en question, initiant une
introspection durant laquelle se dresse le bilan d’une vie. S’ensuivent un constat plus ou
moins amer et des décisions plus ou moins radicales, ainsi que ’illustrent les personnages
du Chauffeur et de Jack Waterman.

Le premier, angoissé a 1’idée de vieillir — « Devenir vieux, c’est une chose qui ne
m’intéresse pas du tout » (74 46) —, décide de se donner la mort. L’emploi de la locution
adverbiale « du tout » appuie ici sa résolution. Ce bibliothécaire itinérant « assez original »
(T4 40), fonctionnaire du Ministére de la Culture qui, grace a son bibliobus, fournit des
livres a des réseaux de lecteurs dispersés entre le Québec et la Cote-Nord, s’appréte a
entreprendre sa derniére tournée. Son suicide, méticuleusement organisé — un coffre a
outils dans le bibliobus contient un « tuyau flexible en matiére ignifuge dont la longueur
[est] suffisante pour relier le pot d’échappement a la glace de la portiére du conducteur »
(TA 71) —, est le fruit d’une longue réflexion :

Je ne suis pas malade [...] Ma santé n’est ni bonne ni mauvaise, elle est
acceptable. Pour ce qui est de I’age, je ne suis plus tout jeune mais je ne suis pas
encore un petit vieux. Cependant, j’ai assez vécu pour savoir tout ce que 1’on
raconte sur I’age d’or, la sagesse, la sérénité. .. tout ¢a est complétement faux. A
mon age, je n’ai rien appris de ce qui est essentiel : le sens de la vie, le bien et le
mal... On dirait que mon expérience me ramene a zéro. J’exagére mais a peine,
je le jure. Pire encore, j’éprouve toujours les mémes craintes, les mémes désirs,
les mémes besoins que lorsque j’étais petit. Quand les déficiences physiques
viendront s’ajouter a tout cela — et elles sont inévitables —, ce sera le désastre, la
déchéance. C’est ¢a que je ne veux pas vivre. Ca ne m’intéresse pas. (74 158)

Le Chauffeur, dans un entre-deux temporel, craint 1’état régressif li¢ a la vieillesse, dont
I’apparition des premiers symptomes pervertit son rapport au monde et a lui-méme.
L’adjectif « petit » pour préciser le terme « vieux » en témoigne, et la gradation ascendante
des deux derniéres phrases, appuyée par 1’emploi dépréciatif du pronom démonstratif
« ¢a » pour nommer la vieillesse, maniére de la déshumaniser, souligne le mépris, le dégotit
et la crainte qu’il en a et sa détermination a ne pas se résigner a vivre cette étape. Bien qu’il
ait « assez vécu », il ne se sent pas plus expérimenté pour autant, et redoute qu’a cette
immaturité s’ajoute 1’inéluctable pesanteur du corps vieillissant. Cette angoissante
sensation de lourdeur liée a I’age est explicitée par Foucault dans Le corps utopique :

6 Jaques, Elliott. « Death and Midlife Crisis ». International Journal of Psychoanalysis 46, 1963, pp. 502-514.
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[1]e corps, il est léger, il est transparent, il est impondérable ; rien n’est moins
chose que lui : il court, il agit, il vit, il désire, il se laisse traverser sans résistance
par toutes mes intentions. [...] Mais jusqu’au jour ou j’ai mal, ou se creuse la
caverne de mon ventre, ou se bloquent, ou s’engorgent, ou se bourrent d’étoupe
ma poitrine et ma gorge. Jusqu’au jour ou s’étoile au fond de ma bouche le mal
aux dents. Alors, alors 13, je cesse d’étre léger, impondérable, etc. ; je deviens
chose, architecture fantastique et ruinée. (14)

Le philosophe décrit exactement 1’état de « déchéance » (YBM 153) duquel le traducteur et
I’écrivain Jack Waterman se sent prisonnier : « Je suis une ruine ambulante. » (YBM 65).
La vieillesse de Jack est plus avancée que celle du Chauffeur parce qu’il est plus agé d’une
dizaine d’années, mais aussi parce qu’il est atteint de la maladie d’« Eisenhower » —
autrement dit de la maladie d’ Alzheimer —, comme il aime I’appeler quand il n’oublie pas
son nom : « Oui, j’ai la maladie de... Comment ca s’appelle déja ? Ah oui, la maladie
d’Eisenhower. » (YBM 20). Aux trous de mémoire, a la perte du sens de 1’orientation, aux
crises de paranoia et aux hallucinations visuelles et auditives, s’ajoute la dégradation
physique, tant crainte par le Chauffeur :

Il y a des choses difficiles a supporter, des choses que je n’aime pas du tout. Je
n’aime pas ma peau qui plisse, mes jambes qui flageolent, mon dos qui se raidit,
mes dents qui jaunissent, mon haleine qui pue, mon sexe qui mollit, mes cheveux
qui tombent, mon nez qui coule, [...] mon cceur qui tremblote et cette peur de
I’inconnu qui m’envahit... (YBM 197)

L’anadiplose’, avec la reprise du syntagme verbal « je n’aime pas », et la gradation
ascendante qui lui fait suite soulignent le dégott profond de Jack envers son état physique.
Comme le chauffeur, il use de la locution adverbiale « du tout » pour appuyer ses propos.
Indiscutablement, les ravages du temps sont sévéres au point de créer une douloureuse
dichotomie entre 1’image que Jack aime garder de lui-méme et celle que lui renvoie
quotidiennement le miroir : «je suis vieux a ’extérieur et jeune a lintérieur, [...] le
contraste entre les deux me fait comme une déchirure. » (YBM 178). L’écrivain se sent
prisonnier d’un reflet qui ne lui semble pas étre le sien : « Ce n’est pas moi que tu vois,
c’est mon pére. Moi, je suis caché a I’intérieur de cette image. Tu ne peux pas me voir. »
(YBM 188). Si la structuration de 1’identité par le biais du miroir est vécue comme une
jubilation dans I’enfance, elle est maintenant appréhendée telle une aliénation.
Néanmoins, ce qui atteint le plus Jack ce sont les conséquences de la maladie sur sa
créativité :
Tout ¢a, au fond, je pourrais I’accepter pendant un certain temps si j’étais en train
d’écrire quelque chose ; je veux dire, quelque chose d’important et d’original. 1
me vient toutes sortes d’idées, mais elles me plaisent pas : elles ont un air de déja
vu. Si ¢a continue, je vais devenir un vieil écrivain. La maladie d’Eisenhower
m’empéche d’avoir des idées nouvelles. (YBM 197)

Il est fort probable que la crise identitaire de Jack ait participé de sa panne
d’inspiration. Elliott Jaques explique que, chez les artistes, celle-ci coincide souvent avec
un épuisement du travail créateur, engendrant inévitablement un doute artistique (1).
Simone de Beauvoir le rejoint lorsqu’elle écrit que : « si notre élan vers 1’avenir est brisé,
il nous est difficile de le recréer chez un héros imaginaire : ni en lui ni en nous I’aventure
humaine ne nous passionne assez. » (194) Selon elle, cela explique pourquoi le roman est
« [1]e genre littéraire qui convient le moins a I’homme agé » (193).

7 Figure par laquelle le dernier mot d’un vers ou d’une proposition est repris au début du vers ou de la proposition
qui suit.
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Face au déclin physique et psychique lié¢ a la maladie dégénérative dont il souffre —
« ¢’est une maladie... pernicieuse. Ca ne se guérit pas, ¢a ne peut que s’aggraver avec le
temps. » (YBM 60) — Jack opte donc lui aussi pour une mort libératrice, a 1’image de
I’écrivain qu’il apprécie tant, Ernest Hemingway, qui s’est Iui aussi suicidé a 1’age de
soixante-deux ans. Mais craignant que le « naufrage » (YBM 153) ne lui permette plus de
pouvoir le faire lui-méme, il demande & Jimmy s’il accepte de lui apporter son aide le
moment venu : « j’aurai peut-&tre besoin... d’une petite poussée » (YBM 61).

Loin d’étre redoutée, la « cité des morts » est percue par Jack et le Chauffeur comme
un droit inaliénable, une issue salvatrice a une vieillesse, installée ou & venir, per¢ue comme
outrageante, humiliante et stérile. Dans sa these « Perte, déchéance et enfermement. Images
de la vieillesse dans le roman québécois », Catherine Grech va en ce sens lorsqu’elle
explique que, chez Poulin, « la mort ne doit plus étre considérée comme une abomination
étant donné qu’elle libére le vieillard de I’injure de la vieillesse. » (45). Difficile en effet
de ne pas déceler dans les angoisses des deux hommes les craintes propres a 1’age moderne,
un age ou, sur le plan individuel, tout ce qui fragilise I’équilibre corporel et psychique
effraie. L’individu, obnubilé par la santé et la jeunesse, redoute de vieillir, de se sentir
diminuer. La vieillesse est alors envisagée comme une négation et non comme une finalité
de la vie. A ce propos, Simone de Beauvoir écrit que dans nos sociétés la sénescence
« inspire plus de répugnance que la mort méme » (394). Ce constat est malheureusement
encore d’actualité, en témoignent, par exemple, de nombreux titres d’émissions
radiophoniques®. Pour le sociologue et philosophe Edgar Morin, ce phénoméne trouve ses
sources dans la « dévaluation de la vieillesse® » par nos systémes sociétaux.

Néanmoins, loin d’étre une fatalité, le mal de vivre des deux personnages va se
transformer en renaissance. Dans le bibliobus et la librairie, le Chauffeur et Jack vont
trouver refuge au sein de divers « contre-espaces », leur permettant ainsi d’accepter leur
condition.

Un réseau de « contre-espaces »

Bien qu’ayant pour premiére fonction d’étre des espaces publics, le bibliobus et la librairie
peuvent se muer en espaces privés. Effectivement, le Chauffeur et Jack ont fait en sorte
que leur lieu de travail soit également leur « petite maison » (74 126). Le bibliobus, ancien
camion de laitier transformé par le Chauffeur et son pére en librairie ambulante, cache par
un astucieux systéme d’étageres sur rails un coin-cuisine, une table et un lit pliants. La
librairie dissimule elle aussi un espace personnel, une « toute petite piece » appelée « La
Parenthése » (YBM 13), munie de toutes les installations nécessaires pour y résider.

Les deux «maisons » se présentent comme des espaces de l’intimité, au sens
étymologique du terme — «confort d’un endroit ou I’on se sent isolé du monde
extérieur'? » :

11 ouvrit une des portes arriére, abaissa le marchepied et monta a I’intérieur...
Aprés toutes ces années, le charme opérait toujours : sitdt la porte refermée, on
se trouvait dans un autre monde, un monde silencieux et réconfortant ou
régnaient la chaleur des livres, leur parfum secret et leur couleur multiples,
parfois vives, parfois douces comme le miel. (74 13)

8  «La vieillesse est impitoyable » (France culture, 05/10/2018), « La vieillesse est-elle une maladie ? » (France
culture, 21/09/2020), « Comment changer notre regard sur la vieillesse ? » (France Inter, 13/10/2022),
« Pourquoi redoutons-nous la vieillesse ? » (France culture, 13/04/2023), « Comment donner une voix a la
vieillesse ? » (France culture, 29/05/2023),
etc. (https://www.radiofrance.fr/recherche?q=vieillesse&p=&entities[|=ALL &date=all &duration=all)

9 https://www.radiofrance.fr/franceculture/edgar-morin-la-vieillesse-est-devaluee-4738680

10 https://www.cnrtl.fr/etymologie/intimité
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Les portes arriére et le marchepied du bibliobus ainsi que la porte d’entrée suivie des « trois
marches » (YBM 9) de la librairie symbolisent et ritualisent le passage d’un monde a un
autre, et ainsi rejoignent la théorie de Foucault : « Les hétérotopies ont toujours un systéme
d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport a 1’espace environnant. » (32).
Néanmoins, ces espaces, parce que dotés d’un « puits de lumiére », offrent aux deux
hommes une ouverture au monde différente, une perspective céleste répondant a leurs
besoins utopiques : « C’est pas grand, mais il y a de la chaleur... Et par 1a, quand on se
réveille la nuit, on voit les étoiles ? Elle [Mistassini] pointait son doigt vers la lucarne du
plafond » (YBM 26) ; « On est a I’abri, les livres nous protegent... En plus, on a une fenétre
qui donne sur le ciel. » (74 126). En marge du monde réel, les deux « petites maisons »
permettent de se recentrer sur soi et d’entrer en communion avec 'univers du livre. Qu’il
prenne la forme d’un grenier, d’une galerie vitrée, d’un bus pour femmes, d’un minibus,
d’un ancien camion de laitier ou d’une librairie, cet univers poulinien est toujours
synonyme de chaleur, de réconfort et de protection, a I’image de la librairie Shakespeare
and Company, tant appréciée des deux hommes : « C’¢était un ilot de silence, de chaleur et
de mémoire » (YBM 106). Le livre est, chez Poulin, « un rempart » (Les grandes marées
175), « une sorte de chateau » dans lequel on a « le droit de se promener a sa guise, de
négliger le monde réel et méme de se perdre dans les oubliettes » (Chat sauvage 199), une
« maison », un « abri », un « refuge », plus précisément, une « petite construction en haute
montagne, ou les alpinistes peuvent passer la nuit » (La traduction est une histoire d’amour
88). C’est également un objet mystique duquel il peut émaner « un murmure » (YBM 9)
et/ou une « lumiére dorée » (74 98) provoquant parfois une « vraie lueur » dans les yeux
de certains lecteurs, allant jusqu’a « éclair[er] » (L’ anglais n’est pas une langue magique
38) la totalité de leur visage. Ces phénomeénes se veulent réconfortants pour les deux
hommes, car ils font écho a des souvenirs rassurants. La lumiére, par exemple, leur
rappelle, tant a Jack qu’au Chauffeur, la merveilleuse découverte de la librairie
Shakespeare and Compagny lors de leur périple a Paris : « La librairie avait déménagé au
37, rue de la Blcherie. La facade et I’intérieur étaient illuminés et, comme Jack me 1’avait
dit, la lumiére semblait venir des livres eux-mémes. » (YBM 105) ; « je [le Chauffeur] n’ai
pas été surpris, plus tard, quand j’ai vu la librairie Shakespeare and Compagny, a Paris, un
soir d’automne, avec la lumiére dorée qui venait des livres et qui se répandait dans la nuit
bleue. » (T4 98). Enfin, le livre est percu tel un étre a part entiére, un compagnon de vie
indispensable a I’épanouissement personnel : « les livres qu’il [le Chauffeur] avait sous les
yeux étaient, a quelques exceptions pres, ceux qui avaient enchanté et nourri sa jeunesse »
(TA 92). Dans Les yeux bleus de Mistassini, Jack, qui souhaite transmettre ses
connaissances a Jimmy, le guider professionnellement, met sur son chemin les livres qui
ont marqué sa propre vie et qui lui semblent essentiels a I’apprentissage du jeune homme,
« comme les pierres blanches du Petit Poucet » (198) :

« je [Jimmy] trouvai encore un livre sur le comptoir : Le Vieil Homme et la mer.
En comptant le recueil de nouvelles que j’avais regu a Paris, ¢’était le quatriéme
livre que Jack mettait sous mes yeux. Et comme je commengais a bien connaitre
les livres d’Hemingway, je n’eus pas de mal a comprendre que ce roman avait
été choisi pour une raison précise : il possédait les mémes qualités que les trois
livres précédents, et de surcroit il avait un caractére universel, puisqu’il traitait
de la recherche du bonheur. » (YBM 187-188).

Parce qu’il répond aux caractéristiques des espaces hétérotopiques établies par Foucault et
parce qu’il engendre souvenirs et réves, le livre s’inscrit ainsi dans le réseau de « contre-
espaces » indispensables a 1’équilibre psychologique du Chauffeur et de Jack, dont le
bibliobus et la librairie sont les points d’ancrage.

Pour les mémes raisons, I’Autre s’affilie lui aussi a ce réseau. Effectivement, les
personnages de Mistassini, autrement appelée Miss, et de Jimmy pour Jack et de Marie
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pour le Chauffeur, qui croisent par le plus grand des hasards les chemins des deux hommes
au moment méme ou ceux-ci sont submergés par la crise du « mitan de la vie », vont les
accompagner tout au long de cette période douloureuse. De ces expériences de vie vont
naitre de véritables relations psychologiques et physiques entre les personnages. Le
Chauffeur et Jack, timides et introvertis, vont, au sein de leur « petite maison » et au contact
de Marie et de Miss et Jimmy, se souvenir, se raconter, se confier, se penser et se repenser
a travers le regard de I’ Autre.

Les relations entre le duo et le trio ne sont toutefois pas de méme nature. Marie et le
Chauffeur vivent une histoire d’amour intense qui repose sur une étroite communion. Marie
répond en effet a tous les critéres que le Chauffeur attend de la partenaire idéale : elle aime
les chats, les mémes livres et les mémes chansons que lui, et les mémes passages dans ces
livres et dans ces chansons. L’épisode du livre L Ecume des jours de Boris Vian (74 37-
38), durant lequel le Chauffeur découvre que Marie aime, au mot pres, le méme extrait de
ce livre que lui, illustre cette alchimie. Mais plus encore, ils usent du méme langage, et se
comprennent parfaitement, jusqu’a deviner les pensées de 1’autre :

Vous parlez comme moi. Vous dites « bien slr » ... « mais oui ». Et vous avez
lu les mémes livres que moi... Comment se fait-il que nous soyons a ce point
semblables, vous et moi ? (T4 78)

- On dirait que certains paysages... font partie de nous-mémes et qu’on ne peut
pas s’en séparer, n’est-ce pas ?

Etonné de voir qu’elle avait deviné ce qui se passait en lui, il ne sut quoi répondre
et ils gardérent tous les deux le silence. (74 49)

Cette relation est tellement harmonieuse qu’elle déstabilise le Chauffeur, ainsi qu’en
témoignent ses confidences a son ami Jack : « Entre cette femme et moi, il y a une
ressemblance étrange. Nous avons le méme age et elle est comme mon double. On est
presque des jumeaux. Et je suis trés étonné de ce qui m’arrive : je pensais que mon coeur
était endormi. » (74 104) La symétrie entre les deux personnages offre, a 1’image du
miroir, une existence réelle au corps du Chauffeur, elle lui assigne un espace. Grace a elle,
grace a Marie, son corps n’est plus pure et simple utopie, il occupe un lieu. La communion
physique — «serrés 1’un contre ’autre » (74 174), « emmélés » (74 174), « enlacés »
(T4 187), ils « ne formaient plus qu’une seule personne » (74 47) — participe également de
cette mutation, ainsi que 1’explique Foucault :

Peut-étre faudrait-il dire aussi que faire ’amour, c’est sentir son corps se
refermer sur soi, c’est enfin exister hors de toute utopie, avec toute sa densité,
entre les mains de 1’autre. Sous les doigts de 1’autre qui vous parcourent, toutes
les parts invisibles de votre corps se mettent a exister, contre les lévres de I’autre
les votres deviennent sensibles, devant ses yeux mi-clos votre visage acquiert
une certitude, il y a un regard enfin pour voir vos paupiéres fermées. L’amour,
lui aussi, comme le miroir [...], apaise I’utopie de votre corps, il la fait taire, il la
calme, il I’enferme comme dans une boite, il la cl6t et il 1a scelle. C’est pourquoi
il est si proche parent de 1’illusion du miroir [...]; et si [...] on aime tant faire
I’amour, c’est parce que dans 1’amour le corps est ici. (19-20).

Cette confrontation avec la réalité semble angoisser le Chauffeur, mais la réponse de son
ami Jack se veut rassurante : « La vie est plus forte que nous [...]. Et puis, on a toute
1”éternité pour dormir. » (74 105). L’écrivain qui, méme s’il n’est jamais identifié comme
tel, peut étre considéré comme le Jack Waterman de Volkswagen Blues et, plus tard, du
roman a I’étude Les yeux bleus de Mistassini, enseigne au Chauffeur que la vie, méme
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pass€ un certain age, peut étre heureuse sans que cela ne reléve de I'illusion. Pour Jack
comme pour nombre de personnages pouliniens, I’important est de trouver le juste équilibre
entre réve et réalité. Bien que sceptique dans un premier temps — « Oh ! tu sais, ce n’est
pas aussi simple. » (74 105) —, le Chauffeur, au terme de son périple, accepte de vivre la
deuxiéme partie de sa vie, en compagnie de son ame sceur :

- Il nous reste encore un petit bout de chemin, dit-elle.
- Oui, dit-il. Voulez-vous qu’on essaye de le faire ?
- J’en ai trés envie. (T4 179)

Au contact de Jimmy et de Miss, Jack change également d’avis quant & sa décision de se
donner la mort. Tout commence lorsque I’écrivain fait la rencontre de Jimmy. Touché par
la sensibilité du jeune homme au pouvoir des livres — « tu as un don ! » (YBM 11) —, il
trouve en lui la personne idéale a qui transmettre ses savoirs : gestion de la librairie,
traduction et écriture. L’écrivain, pour qui la notion de partage est une valeur essentielle!!,
souhaite 1éguer son héritage culturel :

il échafaudait [...] une théorie suivant laquelle les ceuvres littéraires étaient,
contrairement aux apparences, le fruit d’un travail collectif. Poursuivant son
raisonnement, il exposa I’idée que les vieux écrivains, au lieu de se répéter ou de
rédiger leurs mémoires, avaient intérét a trouver des auteurs plus jeunes et aptes
a prendre la reléve. (YBM 41)

La maladie devenant de plus en plus menagante, Jack prévient d’éventuelles pertes de
mémoire en affichant dans sa cuisine une citation d’Epictéte allant dans ce sens. Il s assure
ainsi de ne pas oublier sa derniére raison de vivre, et s’épargne le ridicule de devenir
I’ombre de ce qu’il a été :

La féte a une fin. Sors, retire-toi, reconnaissant et discret. Laisse la place a
d’autres. Il faut aussi que d’autres naissent, comme toi aussi tu es né, et qu’une
fois nés, ils aient de la place, des maisons et le nécessaire. Si les premiers ne se
retirent pas, que restent-ils aux autres ? Pourquoi es-tu insatiable, impossible a
satisfaire ? Pourquoi encombres-tu le monde ? » (YBM 195-196)

Pour I’écrivain, la transmission a une double fonction : assurer la pérennité de son ceuvre
au-dela de son existence terrestre, et par la méme faire perdurer deux consciences
collectives — américaine et franco-américaine — dont il se revendique en multipliant les
références a des auteurs comme Ernest Hemingway ou encore Gabrielle Roy'?. Le premier,
trés souvent représenté comme un modele paternel par les personnages pouliniens parce
qu’il symbolise les valeurs masculines traditionnelles, et la seconde, autrement nommée
«mére poule », vont tenir un role parental pour Jimmy, comme ils 1’ont fait pour Jack. La
derniére référence a Gabrielle Roy dans le roman a 1’étude va d’ailleurs dans ce sens :
« Gabrielle t’aidera elle aussi » (YBM 199). La transmission de ces deux consciences se
fait également par le biais du souvenir et du réve. Jack aime, en présence du jeune homme
et de sa sceur, se réfugier dans les réminiscences de son passé — « Si ’on excepte les
moments ou il perdait la mémoire et ceux ou il se sentait persécuté, Jack avait un
comportement presque normal et nous avions du plaisir, ma sceur et moi, a I’entendre
raconter des souvenirs de 1’époque ou il était continuellement sur la route. » (YBM 29) —,

11 Jack, qui partage la philosophie des Diggers, hippies vivant a San Francisco dans les années 60, — « C’est gratuit
parce que c’est a vous ! » (YBM 34) —, fait en sorte que ses clients puissent emprunter ou voler des livres en
toute tranquillité : « certains livres étaient mis tout exprés a c6té de la sortie pour qu’on puisse les voler plus
facilement » (YBM 27).

12 Dans Les yeux bleus de Mistassini, on dénombre dix-neuf références intertextuelles a Gabrielle Roy et dix-huit
a Ernest Hemingway.
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et réver la présence de Gabrielle Roy les soirs de pleine lune — « je m’ennuie de Gabrielle
[...] Les femmes, c’est du réve » (YBM 59).

La relation fusionnelle au sein du trio, qui va rapidement s’instaurer aprés 1’arrivée de
Mistassini, repose sur une confiance et une influence réciproque. Effectivement, alors que
Jack est occupé a guider professionnellement le frére et la sceur, ceux-ci le soutiennent face
a la maladie :

Miss et moi, nous étions un peu zouaves un peu félés. Nous ne suivions pas les
mémes régles que tout le monde, et ¢’était pour nous un motif de fierté. Cela ne
nous empéchait pas de veiller jour et nuit au bien-étre de Jack ; nous tachions
méme de prévoir comment les choses allaient évoluer dans son cas. (YBM 185)

Miss, elle aussi surnommeée « mére poule » (YBM 176), et Jimmy vont rapidement devenir
des parents de substitution pour le « vieux Jack » (YBM 129) — comme ils aiment
affectueusement I’appeler — qui a mesure que la maladie progresse perd le contréle du juste
équilibre entre réalité et réve : « Jack avait un contact intermittent avec la réalité. A tout
moment, ce contact risquait de sauter comme un fusible » (YBM 173). Aux prises d’un
mécanisme dévastateur, le « vieil écrivain » devient inéluctablement ce qu’il redoutait : un
«vieil enfant » (YBM 59). Cependant, grace a I’aide de ses « deux parents », il trouve une
nouvelle stabilité — « Il avait 1’air serein, presque détaché de la réalité. » (YBM 41) —,
I’amenant a renoncer au suicide « pendant un certain temps » (YBM 197).

Dans son article « Le complexe du scaphandrier », Jimmy Thibeault explique que le
sixiéme roman de Jacques Poulin, Volkswagen Blues, marque un moment charniére dans
son ceuvre car, a partir de ce roman, les personnages principaux s’éveillent a I’ Autre et
retrouvent ainsi gott a la vie :

A la suite de Volkswagen Blues, il semble donc que les personnages parviennent
a trouver leur alter ego, dumoins le moyen de redéfinir le sens du soi dans 1’autre
[...] Alafin, le héros ne sombre plus dans une solitude funeste et, aussi profond
qu’il plonge en lui-méme, il maintient un lien avec la surface qui le garde en
vie. (24)

Les deux romans a 1’étude, dans lesquels I’ouverture a 1’Autre répond a un désir de
survivance qu’elle soit physique ou symbolique, sont de justes exemples de ce tournant
dans I’ceuvre poulinienne. Ainsi, au méme titre que le livre, 1’ Autre assure-t-il a Jack et au
Chauffeur protection, réconfort et assurance, leur permettant ainsi de surmonter 1’angoisse
de la finitude pour envisager sereinement la derniére partie de leur vie. A ce titre, il répond
aux caractéristiques établies par Foucault pour s’inscrire, lui aussi, dans le « sillage
hétérotopique » du bibliobus et de la librairie.

Conclusion

Le Chauffeur et Jack, en pleine crise « du mitan de la vie », trouvent leur propre équilibre
grice a un réseau de « contre-espaces », dont le bibliobus et la librairie sont les points
d’ancrage. En symbolisant pour les personnages des refuges au service d’une réflexion sur
eux-mémes, leur rapport a 1’autre et sur la vie, les « petites maisons », le livre, 1’ Autre, le
réve et le souvenir contribuent donc intimement a leur résistance a la peur de I’effacement
de soi.

Parce que Jacques Poulin fait I’expérience de la maturité au moment méme de
’écriture de ces deux récits de passage, il offre au lecteur un discours de 1’intérieur, un
discours au plus prés du cataclysme que représente le passage douloureux de la jeunesse a
un espace autre, aux portes de la vieillesse. Aussi, cette écriture de I’intime montre que
I’amour, I’amiti¢ et le désir de transmission sont des moteurs de résistance au temps qui
passe. A I'image de Sagan, Poulin délivre un message d’espoir : « Il n’y a pas d’4ge pour
réapprendre a vivre. On dirait méme qu’on ne fait que ¢a toute sa vie: repartir,
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recommencer, respirer a nouveau. » (Moll 234). En soutenant 1’acceptation de 1’avancée
dans 1’age au sein de nos sociétés modernes, ou les lieux de résistance sont mis a mal, et
dans laquelle les personnes agées sont marginalisées, Jacques Poulin s’inscrit dans une
démarche résolument audacieuse.

Université Jean-Jaures
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