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Les « contre-espaces » dans La Tournée d’automne et  
Les Yeux bleus de Mistassini de Jacques Poulin :  
des refuges pour résister au vieillissement  
 

Marie-Lise Auvray 
 

Vieillir, on n’y pense pas tout le temps, c’est une 
idée qui traverse l’esprit un moment puis passe, 
jusqu’au matin où en se réveillant on réalise qu’on 
n’est plus très jeune.  

 
Micheline Morisset, La musique exactement  

 
hez Jacques Poulin, les personnages se construisent en limitant les contacts à un 
nombre restreint de personnes. Cette attention notable que l’auteur porte à l’individu, 

au corps et à son rapport à l’autre, pas particulièrement aux autres, trouve en partie sa 
source dans l’intérêt singulier qu’il manifeste à l’espace1. Effectivement, le corps étant le 
« point zéro » (Foucault 18), l’origine de tous les espaces, sans lui aucun d’eux n’est 
identifiable en tant que tel : « Mon corps est comme la Cité du Soleil, il n’a pas de lieu, 
mais c’est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux possibles, réels ou utopiques. » 
(Foucault 18). Si on s’est intéressé aux rapports intimes entre les personnages ou à la 
question de l’androgyne chez Poulin (Hébert et Saint-Martin), personne n’a étudié la 
représentation du corps comme « point zéro », alors qu’il occupe une place conséquente 
dans l’œuvre poulinienne et soulève la question de la manière d’habiter l’espace. 

En effet, l’individu est acteur, créateur de son propre espace de vie, oscillant entre 
espaces utopiques2, hétérotopiques3 et non utopiques. Les espaces utopiques et 
hétérotopiques, autrement nommés « contre-espaces », assimilés à des temps atemporels, 
sont résistance : « des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque 
sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier » (Foucault 24). In fine, le rapport à la 
réalité est propre à soi, mais, selon les personnages pouliniens, l’équilibre est essentiel ainsi 
que l’illustre, dans Les yeux bleus de Mistassini, Jack Waterman lorsqu’il dit à ses 
« élèves » Jimmy et Mistassini : « le rêve est très utile, c’est même la meilleure façon 
d’apprivoiser la réalité » (32-33). 

Cette étude vise à montrer comment les personnages du Chauffeur dans La tournée 
d’automne4 (1996) et de Jack dans Les Yeux bleus de Mistassini5 (2011), âgés 
respectivement d’une cinquantaine et d’une soixantaine d’années, trouvent leur propre 
équilibre, et surmontent ainsi la pesanteur précoce de leur corps au sein duquel ils se sentent 
condamnés. Le Chauffeur et Jack, tentés tous deux par la « cité d’utopie des morts » 
(Foucault 11), vont se tenir au bord de leur tombe, sans y chuter. Grâce à un réseau de 
« contre-espaces », dont le bibliobus et la librairie sont les points d’ancrage, les deux 
hommes échappent effectivement au drame du corps vieillissant. Dans ces espaces clos et 

 
1  Cette analyse s’inscrit dans le sillage des études déjà réalisées sur l’espace américain chez Poulin (L’Hérault, 

1989 ; Morency, 1994, 2006 ; Thibeault, 2012, 2015 ; Bernovsky 2017 – liste non exhaustive –), mais en 

s’intéressant plus particulièrement aux concepts que sont les espaces utopiques et hétérotopiques, tels que 

définis par le philosophe et historien Michel Foucault. 

2  « des pays sans lieu et des histoires sans chronologie ; […] dont il serait bien impossible de relever la trace sur 

aucune carte ni dans aucun ciel, tout simplement parce qu’ils n’appartiennent à aucun espace  » (Foucault 23) 

3  « des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer sur une carte ; des utopies qui ont un temps 

déterminé, un temps qu’on peut fixer et mesurer selon le calendrier de tous les jours. » (Foucault 23) 

4  Les références à ce texte se feront désormais avec la seule mention de TA et le numéro de la page citée. 

5  Les références à ce texte se feront désormais avec la seule mention de YBM et le numéro de la page citée. 
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intimes, ils trouvent un second souffle par le biais d’espaces utopiques et hétérotopiques 
tels que le rêve, le souvenir, le livre et l’Autre. Ainsi, en incarnant pour les personnages un 
refuge au service d’une réflexion sur eux-mêmes, leur rapport à l’autre et sur la vie, « ces 
espaces différents, ces autres lieux, ces contestations mythiques et réelles de l’espace où 
nous vivons » (Foucault 25) participent de leur résistance à la peur de l’effacement de soi.  

 
Le mitan de la vie 

 
Les personnages du Chauffeur dans La tournée d’automne et de Jack Waterman dans Les 
yeux bleus de Mistassini vivent une crise communément appelée « le mitan de la vie », ou 
encore « la crise du milieu de la vie », pour reprendre les termes du psychologue Elliott 
Jaques6. Cette dernière, qui survient en moyenne aux âges du Chauffeur et de Jack, est à 
mettre en corrélation avec l’arrivée des premiers signes de vieillesse. L’individu prend 
soudainement conscience qu’il n’a qu’une vie et qu’il se rapproche inéluctablement de la 
mort, ainsi que l’explique la psychanalyste Charlotte Herfray : « ce sont les premières 
défaillances physiologiques qui imposent à la conscience du sujet un sentiment de ses 
limites et lui rappellent cruellement la loi irréversible de son évolution. » (28). Cette crise 
identitaire se caractérise par une période de doute, de remise en question, initiant une 
introspection durant laquelle se dresse le bilan d’une vie. S’ensuivent un constat plus ou 
moins amer et des décisions plus ou moins radicales, ainsi que l’illustrent les personnages 
du Chauffeur et de Jack Waterman. 

Le premier, angoissé à l’idée de vieillir – « Devenir vieux, c’est une chose qui ne 
m’intéresse pas du tout » (TA 46) –, décide de se donner la mort. L’emploi de la locution 
adverbiale « du tout » appuie ici sa résolution. Ce bibliothécaire itinérant « assez original » 
(TA 40), fonctionnaire du Ministère de la Culture qui, grâce à son bibliobus, fournit des 
livres à des réseaux de lecteurs dispersés entre le Québec et la Côte-Nord, s’apprête à 
entreprendre sa dernière tournée. Son suicide, méticuleusement organisé – un coffre à 
outils dans le bibliobus contient un « tuyau flexible en matière ignifuge dont la longueur 
[est] suffisante pour relier le pot d’échappement à la glace de la portière du conducteur » 
(TA 71) –, est le fruit d’une longue réflexion :   

 
Je ne suis pas malade […] Ma santé n’est ni bonne ni mauvaise, elle est 
acceptable. Pour ce qui est de l’âge, je ne suis plus tout jeune mais je ne suis pas 
encore un petit vieux. Cependant, j’ai assez vécu pour savoir tout ce que l’on 
raconte sur l’âge d’or, la sagesse, la sérénité… tout ça est complètement faux. À 
mon âge, je n’ai rien appris de ce qui est essentiel : le sens de la vie, le bien et le 
mal… On dirait que mon expérience me ramène à zéro. J’exagère mais à peine, 
je le jure. Pire encore, j’éprouve toujours les mêmes craintes, les mêmes désirs, 
les mêmes besoins que lorsque j’étais petit. Quand les déficiences physiques 
viendront s’ajouter à tout cela – et elles sont inévitables –, ce sera le désastre, la 
déchéance. C’est ça que je ne veux pas vivre. Ça ne m’intéresse pas. (TA 158) 
 

Le Chauffeur, dans un entre-deux temporel, craint l’état régressif lié à la vieillesse, dont 
l’apparition des premiers symptômes pervertit son rapport au monde et à lui-même. 
L’adjectif « petit » pour préciser le terme « vieux » en témoigne, et la gradation ascendante 
des deux dernières phrases, appuyée par l’emploi dépréciatif du pronom démonstratif 
« ça » pour nommer la vieillesse, manière de la déshumaniser, souligne le mépris, le dégoût 
et la crainte qu’il en a et sa détermination à ne pas se résigner à vivre cette étape. Bien qu’il 
ait « assez vécu », il ne se sent pas plus expérimenté pour autant, et redoute qu’à cette 
immaturité s’ajoute l’inéluctable pesanteur du corps vieillissant. Cette angoissante 
sensation de lourdeur liée à l’âge est explicitée par Foucault dans Le corps utopique :    

 

 
6  Jaques, Elliott. « Death and Midlife Crisis ». International Journal of Psychoanalysis 46, 1963, pp. 502-514. 
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[l]e corps, il est léger, il est transparent, il est impondérable ; rien n’est moins 
chose que lui : il court, il agit, il vit, il désire, il se laisse traverser sans résistance 
par toutes mes intentions. […] Mais jusqu’au jour où j’ai mal, où se creuse la 
caverne de mon ventre, où se bloquent, où s’engorgent, où se bourrent d’étoupe 
ma poitrine et ma gorge. Jusqu’au jour où s’étoile au fond de ma bouche le mal 
aux dents. Alors, alors là, je cesse d’être léger, impondérable, etc. ; je deviens 
chose, architecture fantastique et ruinée. (14) 
 

Le philosophe décrit exactement l’état de « déchéance » (YBM 153) duquel le traducteur et 
l’écrivain Jack Waterman se sent prisonnier : « Je suis une ruine ambulante. » (YBM 65). 
La vieillesse de Jack est plus avancée que celle du Chauffeur parce qu’il est plus âgé d’une 
dizaine d’années, mais aussi parce qu’il est atteint de la maladie d’« Eisenhower » – 
autrement dit de la maladie d’Alzheimer –, comme il aime l’appeler quand il n’oublie pas 
son nom : « Oui, j’ai la maladie de… Comment ça s’appelle déjà ? Ah oui, la maladie 
d’Eisenhower. » (YBM 20). Aux trous de mémoire, à la perte du sens de l’orientation, aux 
crises de paranoïa et aux hallucinations visuelles et auditives, s’ajoute la dégradation 
physique, tant crainte par le Chauffeur :  

 
Il y a des choses difficiles à supporter, des choses que je n’aime pas du tout. Je 
n’aime pas ma peau qui plisse, mes jambes qui flageolent, mon dos qui se raidit, 
mes dents qui jaunissent, mon haleine qui pue, mon sexe qui mollit, mes cheveux 
qui tombent, mon nez qui coule, […] mon cœur qui tremblote et cette peur de 
l’inconnu qui m’envahit… (YBM 197) 
 

L’anadiplose7, avec la reprise du syntagme verbal « je n’aime pas », et la gradation 
ascendante qui lui fait suite soulignent le dégoût profond de Jack envers son état physique. 
Comme le chauffeur, il use de la locution adverbiale « du tout » pour appuyer ses propos. 
Indiscutablement, les ravages du temps sont sévères au point de créer une douloureuse 
dichotomie entre l’image que Jack aime garder de lui-même et celle que lui renvoie 
quotidiennement le miroir : « je suis vieux à l’extérieur et jeune à l’intérieur, […] le 
contraste entre les deux me fait comme une déchirure. » (YBM 178). L’écrivain se sent 
prisonnier d’un reflet qui ne lui semble pas être le sien : « Ce n’est pas moi que tu vois, 
c’est mon père. Moi, je suis caché à l’intérieur de cette image. Tu ne peux pas me voir. » 
(YBM 188). Si la structuration de l’identité par le biais du miroir est vécue comme une 
jubilation dans l’enfance, elle est maintenant appréhendée telle une aliénation.  

Néanmoins, ce qui atteint le plus Jack ce sont les conséquences de la maladie sur sa 
créativité :  

 
Tout ça, au fond, je pourrais l’accepter pendant un certain temps si j’étais en train 
d’écrire quelque chose ; je veux dire, quelque chose d’important et d’original. Il 
me vient toutes sortes d’idées, mais elles me plaisent pas : elles ont un air de déjà 
vu. Si ça continue, je vais devenir un vieil écrivain. La maladie d’Eisenhower 
m’empêche d’avoir des idées nouvelles. (YBM 197) 
 

Il est fort probable que la crise identitaire de Jack ait participé de sa panne 
d’inspiration. Elliott Jaques explique que, chez les artistes, celle-ci coïncide souvent avec 
un épuisement du travail créateur, engendrant inévitablement un doute artistique (1). 
Simone de Beauvoir le rejoint lorsqu’elle écrit que : « si notre élan vers l’avenir est brisé, 
il nous est difficile de le recréer chez un héros imaginaire : ni en lui ni en nous l’aventure 
humaine ne nous passionne assez. » (194) Selon elle, cela explique pourquoi le roman est 
« [l]e genre littéraire qui convient le moins à l’homme âgé » (193).  

 
7  Figure par laquelle le dernier mot d’un vers ou d’une proposition est repris au début du vers ou de la proposition 

qui suit. 
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Face au déclin physique et psychique lié à la maladie dégénérative dont il souffre – 
« c’est une maladie… pernicieuse. Ça ne se guérit pas, ça ne peut que s’aggraver avec le 
temps. » (YBM 60) – Jack opte donc lui aussi pour une mort libératrice, à l’image de 
l’écrivain qu’il apprécie tant, Ernest Hemingway, qui s’est lui aussi suicidé à l’âge de 
soixante-deux ans. Mais craignant que le « naufrage » (YBM 153) ne lui permette plus de 
pouvoir le faire lui-même, il demande à Jimmy s’il accepte de lui apporter son aide le 
moment venu : « j’aurai peut-être besoin… d’une petite poussée » (YBM 61).  

Loin d’être redoutée, la « cité des morts » est perçue par Jack et le Chauffeur comme 
un droit inaliénable, une issue salvatrice à une vieillesse, installée ou à venir, perçue comme 
outrageante, humiliante et stérile. Dans sa thèse « Perte, déchéance et enfermement. Images 
de la vieillesse dans le roman québécois », Catherine Grech va en ce sens lorsqu’elle 
explique que, chez Poulin, « la mort ne doit plus être considérée comme une abomination 
étant donné qu’elle libère le vieillard de l’injure de la vieillesse. » (45). Difficile en effet 
de ne pas déceler dans les angoisses des deux hommes les craintes propres à l’âge moderne, 
un âge où, sur le plan individuel, tout ce qui fragilise l’équilibre corporel et psychique 
effraie. L’individu, obnubilé par la santé et la jeunesse, redoute de vieillir, de se sentir 
diminuer. La vieillesse est alors envisagée comme une négation et non comme une finalité 
de la vie. A ce propos, Simone de Beauvoir écrit que dans nos sociétés la sénescence 
« inspire plus de répugnance que la mort même » (394). Ce constat est malheureusement 
encore d’actualité, en témoignent, par exemple, de nombreux titres d’émissions 
radiophoniques8. Pour le sociologue et philosophe Edgar Morin, ce phénomène trouve ses 
sources dans la « dévaluation de la vieillesse9 » par nos systèmes sociétaux. 

Néanmoins, loin d’être une fatalité, le mal de vivre des deux personnages va se 
transformer en renaissance. Dans le bibliobus et la librairie, le Chauffeur et Jack vont 
trouver refuge au sein de divers « contre-espaces », leur permettant ainsi d’accepter leur 
condition. 

 
Un réseau de « contre-espaces »  

 
Bien qu’ayant pour première fonction d’être des espaces publics, le bibliobus et la librairie 
peuvent se muer en espaces privés. Effectivement, le Chauffeur et Jack ont fait en sorte 
que leur lieu de travail soit également leur « petite maison » (TA 126). Le bibliobus, ancien 
camion de laitier transformé par le Chauffeur et son père en librairie ambulante, cache par 
un astucieux système d’étagères sur rails un coin-cuisine, une table et un lit pliants. La 
librairie dissimule elle aussi un espace personnel, une « toute petite pièce » appelée « La 
Parenthèse » (YBM 13), munie de toutes les installations nécessaires pour y résider.  

Les deux « maisons » se présentent comme des espaces de l’intimité, au sens 
étymologique du terme – « confort d’un endroit où l’on se sent isolé du monde 
extérieur10 » :  

 
Il ouvrit une des portes arrière, abaissa le marchepied et monta à l’intérieur… 
Après toutes ces années, le charme opérait toujours : sitôt la porte refermée, on 
se trouvait dans un autre monde, un monde silencieux et réconfortant où 
régnaient la chaleur des livres, leur parfum secret et leur couleur multiples, 
parfois vives, parfois douces comme le miel. (TA 13) 
 

 
8  « La vieillesse est impitoyable » (France culture, 05/10/2018), « La vieillesse est-elle une maladie ? » (France 

culture, 21/09/2020), « Comment changer notre regard sur la vieillesse ? » (France Inter, 13/10/2022), 

« Pourquoi redoutons-nous la vieillesse ? » (France culture, 13/04/2023), « Comment donner une voix à la 

vieillesse ? » (France culture, 29/05/2023), 

etc. (https://www.radiofrance.fr/recherche?q=vieillesse&p=&entities[]=ALL&date=all&duration=all) 

9  https://www.radiofrance.fr/franceculture/edgar-morin-la-vieillesse-est-devaluee-4738680 

10  https://www.cnrtl.fr/etymologie/intimité 
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Les portes arrière et le marchepied du bibliobus ainsi que la porte d’entrée suivie des « trois 
marches » (YBM 9) de la librairie symbolisent et ritualisent le passage d’un monde à un 
autre, et ainsi rejoignent la théorie de Foucault : « Les hétérotopies ont toujours un système 
d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport à l’espace environnant. » (32). 
Néanmoins, ces espaces, parce que dotés d’un « puits de lumière », offrent aux deux 
hommes une ouverture au monde différente, une perspective céleste répondant à leurs 
besoins utopiques : « C’est pas grand, mais il y a de la chaleur… Et par là, quand on se 
réveille la nuit, on voit les étoiles ? Elle [Mistassini] pointait son doigt vers la lucarne du 
plafond » (YBM 26) ; « On est à l’abri, les livres nous protègent… En plus, on a une fenêtre 
qui donne sur le ciel. » (TA 126). En marge du monde réel, les deux « petites maisons » 
permettent de se recentrer sur soi et d’entrer en communion avec l’univers du livre. Qu’il 
prenne la forme d’un grenier, d’une galerie vitrée, d’un bus pour femmes, d’un minibus, 
d’un ancien camion de laitier ou d’une librairie, cet univers poulinien est toujours 
synonyme de chaleur, de réconfort et de protection, à l’image de la librairie Shakespeare 
and Company, tant appréciée des deux hommes : « C’était un îlot de silence, de chaleur et 
de mémoire » (YBM 106). Le livre est, chez Poulin, « un rempart » (Les grandes marées 
175), « une sorte de château » dans lequel on a « le droit de se promener à sa guise, de 
négliger le monde réel et même de se perdre dans les oubliettes » (Chat sauvage 199), une 
« maison », un « abri », un « refuge », plus précisément, une « petite construction en haute 
montagne, où les alpinistes peuvent passer la nuit » (La traduction est une histoire d’amour 
88). C’est également un objet mystique duquel il peut émaner « un murmure » (YBM 9) 
et/ou une « lumière dorée » (TA 98) provoquant parfois une « vraie lueur » dans les yeux 
de certains lecteurs, allant jusqu’à « éclair[er] » (L’anglais n’est pas une langue magique 
38) la totalité de leur visage. Ces phénomènes se veulent réconfortants pour les deux 
hommes, car ils font écho à des souvenirs rassurants. La lumière, par exemple, leur 
rappelle, tant à Jack qu’au Chauffeur, la merveilleuse découverte de la librairie 
Shakespeare and Compagny lors de leur périple à Paris : « La librairie avait déménagé au 
37, rue de la Bûcherie. La façade et l’intérieur étaient illuminés et, comme Jack me l’avait 
dit, la lumière semblait venir des livres eux-mêmes. » (YBM 105) ; « je [le Chauffeur] n’ai 
pas été surpris, plus tard, quand j’ai vu la librairie Shakespeare and Compagny, à Paris, un 
soir d’automne, avec la lumière dorée qui venait des livres et qui se répandait dans la nuit 
bleue. » (TA 98). Enfin, le livre est perçu tel un être à part entière, un compagnon de vie 
indispensable à l’épanouissement personnel : « les livres qu’il [le Chauffeur] avait sous les 
yeux étaient, à quelques exceptions près, ceux qui avaient enchanté et nourri sa jeunesse » 
(TA 92). Dans Les yeux bleus de Mistassini, Jack, qui souhaite transmettre ses 
connaissances à Jimmy, le guider professionnellement, met sur son chemin les livres qui 
ont marqué sa propre vie et qui lui semblent essentiels à l’apprentissage du jeune homme, 
« comme les pierres blanches du Petit Poucet » (198) : 

 
« je [Jimmy] trouvai encore un livre sur le comptoir : Le Vieil Homme et la mer. 
En comptant le recueil de nouvelles que j’avais reçu à Paris, c’était le quatrième 
livre que Jack mettait sous mes yeux. Et comme je commençais à bien connaître 
les livres d’Hemingway, je n’eus pas de mal à comprendre que ce roman avait 
été choisi pour une raison précise : il possédait les mêmes qualités que les trois 
livres précédents, et de surcroît il avait un caractère universel, puisqu’il traitait 
de la recherche du bonheur. » (YBM 187-188).  
 

Parce qu’il répond aux caractéristiques des espaces hétérotopiques établies par Foucault et 
parce qu’il engendre souvenirs et rêves, le livre s’inscrit ainsi dans le réseau de « contre-
espaces » indispensables à l’équilibre psychologique du Chauffeur et de Jack, dont le 
bibliobus et la librairie sont les points d’ancrage.  

Pour les mêmes raisons, l’Autre s’affilie lui aussi à ce réseau. Effectivement, les 
personnages de Mistassini, autrement appelée Miss, et de Jimmy pour Jack et de Marie 
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pour le Chauffeur, qui croisent par le plus grand des hasards les chemins des deux hommes 
au moment même où ceux-ci sont submergés par la crise du « mitan de la vie », vont les 
accompagner tout au long de cette période douloureuse. De ces expériences de vie vont 
naître de véritables relations psychologiques et physiques entre les personnages. Le 
Chauffeur et Jack, timides et introvertis, vont, au sein de leur « petite maison » et au contact 
de Marie et de Miss et Jimmy, se souvenir, se raconter, se confier, se penser et se repenser 
à travers le regard de l’Autre.  

Les relations entre le duo et le trio ne sont toutefois pas de même nature. Marie et le 
Chauffeur vivent une histoire d’amour intense qui repose sur une étroite communion. Marie 
répond en effet à tous les critères que le Chauffeur attend de la partenaire idéale : elle aime 
les chats, les mêmes livres et les mêmes chansons que lui, et les mêmes passages dans ces 
livres et dans ces chansons. L’épisode du livre L’Écume des jours de Boris Vian (TA 37-
38), durant lequel le Chauffeur découvre que Marie aime, au mot près, le même extrait de 
ce livre que lui, illustre cette alchimie. Mais plus encore, ils usent du même langage, et se 
comprennent parfaitement, jusqu’à deviner les pensées de l’autre :  

 
Vous parlez comme moi. Vous dites « bien sûr » … « mais oui ». Et vous avez 
lu les mêmes livres que moi… Comment se fait-il que nous soyons à ce point 
semblables, vous et moi ? (TA 78)  
 
- On dirait que certains paysages… font partie de nous-mêmes et qu’on ne peut 
pas s’en séparer, n’est-ce pas ?  
Étonné de voir qu’elle avait deviné ce qui se passait en lui, il ne sut quoi répondre 
et ils gardèrent tous les deux le silence. (TA 49) 
 

Cette relation est tellement harmonieuse qu’elle déstabilise le Chauffeur, ainsi qu’en 
témoignent ses confidences à son ami Jack : « Entre cette femme et moi, il y a une 
ressemblance étrange. Nous avons le même âge et elle est comme mon double. On est 
presque des jumeaux. Et je suis très étonné de ce qui m’arrive : je pensais que mon cœur 
était endormi. » (TA 104) La symétrie entre les deux personnages offre, à l’image du 
miroir, une existence réelle au corps du Chauffeur, elle lui assigne un espace. Grâce à elle, 
grâce à Marie, son corps n’est plus pure et simple utopie, il occupe un lieu. La communion 
physique – « serrés l’un contre l’autre » (TA 174), « emmêlés » (TA 174), « enlacés » 
(TA 187), ils « ne formaient plus qu’une seule personne » (TA 47) – participe également de 
cette mutation, ainsi que l’explique Foucault : 

 
Peut-être faudrait-il dire aussi que faire l’amour, c’est sentir son corps se 
refermer sur soi, c’est enfin exister hors de toute utopie, avec toute sa densité, 
entre les mains de l’autre. Sous les doigts de l’autre qui vous parcourent, toutes 
les parts invisibles de votre corps se mettent à exister, contre les lèvres de l’autre 
les vôtres deviennent sensibles, devant ses yeux mi-clos votre visage acquiert 
une certitude, il y a un regard enfin pour voir vos paupières fermées. L’amour, 
lui aussi, comme le miroir […], apaise l’utopie de votre corps, il la fait taire, il la 
calme, il l’enferme comme dans une boîte, il la clôt et il la scelle. C’est pourquoi 
il est si proche parent de l’illusion du miroir […] ; et si […] on aime tant faire 
l’amour, c’est parce que dans l’amour le corps est ici. (19-20). 
 

Cette confrontation avec la réalité semble angoisser le Chauffeur, mais la réponse de son 
ami Jack se veut rassurante : « La vie est plus forte que nous […]. Et puis, on a toute 
l’éternité pour dormir. » (TA 105). L’écrivain qui, même s’il n’est jamais identifié comme 
tel, peut être considéré comme le Jack Waterman de Volkswagen Blues et, plus tard, du 
roman à l’étude Les yeux  bleus  de  Mistassini,  enseigne  au  Chauffeur  que  la  vie,  même  
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passé un certain âge, peut être heureuse sans que cela ne relève de l’illusion. Pour Jack 
comme pour nombre de personnages pouliniens, l’important est de trouver le juste équilibre 
entre rêve et réalité. Bien que sceptique dans un premier temps – « Oh ! tu sais, ce n’est 
pas aussi simple. » (TA 105) –, le Chauffeur, au terme de son périple, accepte de vivre la 
deuxième partie de sa vie, en compagnie de son âme sœur :  

 
- Il nous reste encore un petit bout de chemin, dit-elle. 
- Oui, dit-il. Voulez-vous qu’on essaye de le faire ? 
- J’en ai très envie. (TA 179) 
 

Au contact de Jimmy et de Miss, Jack change également d’avis quant à sa décision de se 
donner la mort. Tout commence lorsque l’écrivain fait la rencontre de Jimmy. Touché par 
la sensibilité du jeune homme au pouvoir des livres – « tu as un don ! » (YBM 11) –, il 
trouve en lui la personne idéale à qui transmettre ses savoirs : gestion de la librairie, 
traduction et écriture. L’écrivain, pour qui la notion de partage est une valeur essentielle11, 
souhaite léguer son héritage culturel :  

 
il échafaudait […] une théorie suivant laquelle les œuvres littéraires étaient, 
contrairement aux apparences, le fruit d’un travail collectif. Poursuivant son 
raisonnement, il exposa l’idée que les vieux écrivains, au lieu de se répéter ou de 
rédiger leurs mémoires, avaient intérêt à trouver des auteurs plus jeunes et aptes 
à prendre la relève. (YBM 41) 
 

La maladie devenant de plus en plus menaçante, Jack prévient d’éventuelles pertes de 
mémoire en affichant dans sa cuisine une citation d’Épictète allant dans ce sens. Il s’assure 
ainsi de ne pas oublier sa dernière raison de vivre, et s’épargne le ridicule de devenir 
l’ombre de ce qu’il a été :  

 
La fête a une fin. Sors, retire-toi, reconnaissant et discret. Laisse la place à 
d’autres. Il faut aussi que d’autres naissent, comme toi aussi tu es né, et qu’une 
fois nés, ils aient de la place, des maisons et le nécessaire. Si les premiers ne se 
retirent pas, que restent-ils aux autres ? Pourquoi es-tu insatiable, impossible à 
satisfaire ? Pourquoi encombres-tu le monde ? » (YBM 195-196) 
 

Pour l’écrivain, la transmission a une double fonction : assurer la pérennité de son œuvre 
au-delà de son existence terrestre, et par là même faire perdurer deux consciences 
collectives – américaine et franco-américaine – dont il se revendique en multipliant les 
références à des auteurs comme Ernest Hemingway ou encore Gabrielle Roy12. Le premier, 
très souvent représenté comme un modèle paternel par les personnages pouliniens parce 
qu’il symbolise les valeurs masculines traditionnelles, et la seconde, autrement nommée 
« mère poule », vont tenir un rôle parental pour Jimmy, comme ils l’ont fait pour Jack. La 
dernière référence à Gabrielle Roy dans le roman à l’étude va d’ailleurs dans ce sens : 
« Gabrielle t’aidera elle aussi » (YBM 199). La transmission de ces deux consciences se 
fait également par le biais du souvenir et du rêve. Jack aime, en présence du jeune homme 
et de sa sœur, se réfugier dans les réminiscences de son passé – « Si l’on excepte les 
moments où il perdait la mémoire et ceux où il se sentait persécuté, Jack avait un 
comportement presque normal et nous avions du plaisir, ma sœur et moi, à l’entendre 
raconter des souvenirs de l’époque où il était continuellement sur la route. » (YBM 29) –, 

 
11  Jack, qui partage la philosophie des Diggers, hippies vivant à San Francisco dans les années 60, – « C’est gratuit 

parce que c’est à vous ! » (YBM 34) –, fait en sorte que ses clients puissent emprunter ou voler des livres en 

toute tranquillité : « certains livres étaient mis tout exprès à côté de la sortie pour qu’on puisse les voler plus 

facilement » (YBM 27). 

12  Dans Les yeux bleus de Mistassini, on dénombre dix-neuf références intertextuelles à Gabrielle Roy et dix-huit 

à Ernest Hemingway. 
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et rêver la présence de Gabrielle Roy les soirs de pleine lune – « je m’ennuie de Gabrielle 
[…] Les femmes, c’est du rêve » (YBM 59).  

La relation fusionnelle au sein du trio, qui va rapidement s’instaurer après l’arrivée de 
Mistassini, repose sur une confiance et une influence réciproque. Effectivement, alors que 
Jack est occupé à guider professionnellement le frère et la sœur, ceux-ci le soutiennent face 
à la maladie : 

 
Miss et moi, nous étions un peu zouaves un peu fêlés. Nous ne suivions pas les 
mêmes règles que tout le monde, et c’était pour nous un motif de fierté. Cela ne 
nous empêchait pas de veiller jour et nuit au bien-être de Jack ; nous tâchions 
même de prévoir comment les choses allaient évoluer dans son cas. (YBM 185) 
 

Miss, elle aussi surnommée « mère poule » (YBM 176), et Jimmy vont rapidement devenir 
des parents de substitution pour le « vieux Jack » (YBM 129) – comme ils aiment 
affectueusement l’appeler – qui à mesure que la maladie progresse perd le contrôle du juste 
équilibre entre réalité et rêve : « Jack avait un contact intermittent avec la réalité. À tout 
moment, ce contact risquait de sauter comme un fusible » (YBM 173). Aux prises d’un 
mécanisme dévastateur, le « vieil écrivain » devient inéluctablement ce qu’il redoutait : un 
« vieil enfant » (YBM 59). Cependant, grâce à l’aide de ses « deux parents », il trouve une 
nouvelle stabilité – « Il avait l’air serein, presque détaché de la réalité. » (YBM 41) –, 
l’amenant à renoncer au suicide « pendant un certain temps » (YBM 197).  

Dans son article « Le complexe du scaphandrier », Jimmy Thibeault explique que le 
sixième roman de Jacques Poulin, Volkswagen Blues, marque un moment charnière dans 
son œuvre car, à partir de ce roman, les personnages principaux s’éveillent à l’Autre et 
retrouvent ainsi goût à la vie : 

 
À la suite de Volkswagen Blues, il semble donc que les personnages parviennent 
à trouver leur alter ego, du moins le moyen de redéfinir le sens du soi dans l’autre 
[…] À la fin, le héros ne sombre plus dans une solitude funeste et, aussi profond 
qu’il plonge en lui-même, il maintient un lien avec la surface qui le garde en 
vie. (24) 
 

Les deux romans à l’étude, dans lesquels l’ouverture à l’Autre répond à un désir de 
survivance qu’elle soit physique ou symbolique, sont de justes exemples de ce tournant 
dans l’œuvre poulinienne. Ainsi, au même titre que le livre, l’Autre assure-t-il à Jack et au 
Chauffeur protection, réconfort et assurance, leur permettant ainsi de surmonter l’angoisse 
de la finitude pour envisager sereinement la dernière partie de leur vie. À ce titre, il répond 
aux caractéristiques établies par Foucault pour s’inscrire, lui aussi, dans le « sillage 
hétérotopique » du bibliobus et de la librairie. 

 
Conclusion 

 
Le Chauffeur et Jack, en pleine crise « du mitan de la vie », trouvent leur propre équilibre 
grâce à un réseau de « contre-espaces », dont le bibliobus et la librairie sont les points 
d’ancrage. En symbolisant pour les personnages des refuges au service d’une réflexion sur 
eux-mêmes, leur rapport à l’autre et sur la vie, les « petites maisons », le livre, l’Autre, le 
rêve et le souvenir contribuent donc intimement à leur résistance à la peur de l’effacement 
de soi. 

Parce que Jacques Poulin fait l’expérience de la maturité au moment même de 
l’écriture de ces deux récits de passage, il offre au lecteur un discours de l’intérieur, un 
discours au plus près du cataclysme que représente le passage douloureux de la jeunesse à 
un espace autre, aux portes de la vieillesse. Aussi, cette écriture de l’intime montre que 
l’amour, l’amitié et le désir de transmission sont des moteurs de résistance au temps qui 
passe. À l’image de Sagan, Poulin délivre un message d’espoir : « Il n’y a pas d’âge pour 
réapprendre à vivre. On dirait même qu’on ne fait que ça toute sa vie : repartir, 
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recommencer, respirer à nouveau. » (Moll 234). En soutenant l’acceptation de l’avancée 
dans l’âge au sein de nos sociétés modernes, où les lieux de résistance sont mis à mal, et 
dans laquelle les personnes âgées sont marginalisées, Jacques Poulin s’inscrit dans une 
démarche résolument audacieuse.  

 
 Université Jean-Jaurès  
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