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Objets surannés et vieillissement dans le récit de filiation
Mémé de Philippe Torreton

Beéatrice Vernier

Introduction

@ e nos jours, les ouvrages littéraires qui mettent en scéne un protagoniste vieillissant
sont de plus en plus nombreux depuis I’augmentation du nombre de personnes agées
atteintes de démence sénile, de la maladie d’Alzheimer et de celles qui revendiquent le
droit @ mourir dignement. Soulignons cependant que « le récit de filiation » qui entreméle
biographie de l’ascendance et autobiographie considére I’ancétre d’un point de vue
différent. L auteur est a sa recherche soit parce qu’il ne I’a pas connu (décés prématuré),
soit parce que leur relation était teintée d’incompréhension. 11 s’agit de le (re)découvrir et
ainsi rétablir le chainon manquant de I’héritage familial afin de mieux s’y situer!. De
nombreux récits se sont ainsi intéressés a I’existence de grands-parents combattants de la
Grande guerre ou disparus pendant la Shoah?. Néanmoins, dans ces cas de figure, il ne
s’agit pas d’un récit qui évoque un protagoniste agé puisque sa moyenne d’age a 1I’époque
des faits se situait entre une vingtaine et une quarantaine d’années. Il existe toutefois
quelques récits de filiation qui représentent moins le désir de découvrir un ancétre —
I’auteur ’ayant bien connu enfant - qu’une réévaluation de sa personnalité et de son
existence. Dans Grand-pére, Marina Picasso dévoile une image intime du grand peintre
Pablo Picasso bien différente de celle de I’artiste adulé du public : celle d’un étre
vieillissant, méprisant et manipulateur avec ses proches’. Dans 21, rue La Boétie, Anne
Sinclair reconsidére la vie de son grand-pere maternel Paul Rosenberg dont le statut de
négociant en art trés respecté dans les années 1920 bascula sous le régime de Vichy*.
Rappelons que 1’écriture de la filiation prend la forme d’une enquéte basée sur les
témoignages des proches ayant connu cet individu, de la découverte de lieux ou il vécut,
de sa correspondance, parfois en tentant de décrypter des objets épars regus en héritage?.
En effet, tout individu, en particulier celui d’un certain age, porte en lui un vécu lié a une
époque qui transparait dans ses gestes quotidiens, ses objets acquis au fil des
années (utilitaires ou artistiques). Marta Caraion souligne a cet effet dans son ouvrage
Comment la littérature pense les objets : « L’objet peut endosser — de maniére incidente
ou instituée — 1’aspect d’un souvenir, trace matérielle d’une tranche de passé, opérant le

1 «Siletexte sur ’ascendance est toujours potentiellement un récit, ¢’est qu’il interroge une continuité, s’emploie
a rétablir un continuum familial », Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent (88).

2 Pour une liste exhaustive de ces auteurs, consulter Viart et Vercier La Littérature frangaise au présent (79-101),
et Alexandre Gefen Réparer le monde (223 -235).

3 Marina Picasso débute son récit en révélant un grand-pére dont la quéte artistique s’effectue aux dépens de ses
proches jusqu’a les annihiler: « Sous le joug de sa tyrannie, mon pere est né et mort de lui, trompé, dégu, avili,
détruit. Inexorablement. Jouet de son sadisme et de son indifférence, mon frére Pablito s’est suicidé a I’dge de
vingt-quatre ans » (15); « Ma grand-mére Olga, humiliée, salie, dégradée par tant de trahisons, a terminé sa vie
paralysée » (16).

4 Paul Rosenberg (1881-1959) possédait une galerie d’art a Paris au 21, rue La Boétie. Il s’occupa de la carriere
de nombreux artistes contemporains frangais européens et américains (entre autres Pablo Picasso, Georges
Braque, Marie Laurencin, Fernand Léger, Henri Matisse, Nicolas de Staél, Graham Sutherland, Max Weber,
Abraham Rattner, Harvey Weiss). Lors de I’occupation allemande, une partie de ses ceuvres d’art qu’il n’avait
pas mise a 1’abri hors de France fut spoliée par les Nazis.

5 Le Clézio dans son récit L Afiicain reconnait avoir compris son pére « en redécouvrant, en apprenant a mieux
lire les objets de la vie quotidienne qui ne I’avaient jamais quitté, méme pendant sa retraite en France » (55).
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lien entre deux temporalités, garantissant dans le présent 1’existence vivace de ce passé. Il
sert alors a la fois de repére et de preuve » (371)°.

C’est dans cette optique que notre étude s’intéresse au récit de filiation Mémé centré
sur la figure de la grand-mere de I’acteur frangais Philippe Torreton. Ce dernier, loin de la
méconnaitre puisqu’il I’a cotoyée enfant, est conscient du role primordial qu’elle a joué
dans sa vie. Il ne s’agit pas de narrer sa déchéance physique ou mentale, méme si sa fin de
vie et son déces sont rapidement évoqués en fin d’ouvrage, mais de remonter le cours de
son existence trés modeste. Cette étude se penche sur la femme vieillissante en tant que
représentante d’un temps révolu quoiqu’encore perceptible dans ses habitudes de vie et
dans les objets qu’elle utilise. Les questions auxquelles cette étude tente de répondre sont
les suivantes : de quelles fagons ces éléments participent-ils a la représentation de cette
personne agée? Selon notre hypothése, son cadre de vie, en décalage avec 1’évolution de la
société, semble étre la manifestation d’un renoncement au progres. La personne agée n’y
semble plus réceptive puisqu’ayant vécu jusque-la sans y avoir recours. Par ailleurs, en
reconsidérant les objets désuets, réparés ou d’occasion de cette femme vieillissante, son
petit-fils tient a révéler une existence dépourvue d’argent et de connaissances
intellectuelles. Néanmoins, cet environnement d’une grande simplicité et dénué de
modernité marquera positivement 1’auteur et I’armera contre les vicissitudes de la vie :
« cette vie domestique avait pour moi un gotit de sauvage, un gott de liberté, un gott de
seul au monde. Grace a toi je sais faire du feu » (71). Alexandre Gefen estime d’ailleurs
que la volonté d’exhumer de I’anonymat des étres chers est une tendance chez les écrivains
contemporains : « le probleme est bien celui de I’invisibilité posthume potentielle de
chacun, que la littérature doit contrer avec la méme vigueur que 1’invisibilité sociale,
1’écrasement traumatique ou la simple peine a s’individualiser » (248). Le récit Mémé est
effectivement un moyen de laisser une trace de cette grand-meére a I’existence modeste en
lui rendant un hommage vibrant.

C’est par le truchement d’objets disponibles dans ses souvenirs d’enfance que 1’auteur
choisit d’ancrer son écriture. Cependant, dans L Enfant et la guerre, JM.G. Le Clézio
rappelle, au moment de rédiger ses séjours de petit garcon en Bretagne, que I’enfant ne
rationalise pas les situations auxquelles il fait face: « Pour en parler, je n’ai aucun recul.
Seulement des sentiments, des sensations » (105). Nous montrons que si 1’entreprise
scripturale de Meémé se base au début sur des souvenirs d’enfance, elle s’en dégage
progressivement lorsque I’auteur parvient a porter un regard adulte sur sa grand-meére. En
effet, en contextualisant les objets et ses habitudes dans un milieu rural, il prend la mesure
des conditions de vie trés difficiles qu’elle a rencontrées et ne lui en sera que plus
reconnaissant. Il se rattachera alors fierement a ce coin isolé de Normandie. Le regard
adulte de 1’auteur, c’est-a-dire celui d’un homme qui a mari est alors apte a mieux saisir
I’existence mouvementée de cette femme. Il dévoilera d’ailleurs au cours du récit ses
propres difficultés d’ascension sociale.

1. Inventaire d’un espace intime : ’objet démodé comme marqueur temporel

Lorsqu’il s’agit d’entreprendre un récit de filiation, Viart souligne que 1’auteur ne dispose
bien souvent que des bribes du passé de cet autre a découvrir. S’ensuivent des hésitations
sur la fagon dont il va entreprendre sa démarche’ pour I’ancrer le plus souvent sur ce qui
1’a marqué personnellement. Pour Marina Picasso, c’est I’atmosphére de rejet de la part de
son grand-pére qu’elle ressentait enfant; pour Le Clézio c’est I’ Afrique ou il a rencontré

6 Dans son ouvrage, Caraion propose une distinction entre 1’objet et la chose en s’appuyant sur divers auteurs
(26-32) pour souligner que la chose est un élément naturel alors que I’objet est fabriqué par I’homme. Par
exemple, une pierre est une chose mais devient un objet lorsqu’elle est utilisée comme presse-papier.

7 Doan Bui déclare au moment d’entreprendre son récit : « J'ignore ou diriger mes pas » (46). De méme, la
romanciére Gwenaélle Aubry avoue méconnaitre totalement son pére atteint de troubles psychiatriques séveres
ce qui complique son approche scripturale : « Pas plus que lui, je ne sais qui il était » (14).
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son pere pour la premiére fois a 1’dge de huit ans; pour Doan Bui, qui ne connait rien de
I’existence paternelle vietnamienne, ce sont les archives de nationalisation frangaise
d’immigrés. Dans Mémé, I’auteur démarre son récit en décrivant 1’habitation de cette
femme par le biais d’objets qu’il a gardés en mémoire. Ces derniers et ses habitudes de vie
démodées contribuent a caractériser une personne d’une autre époque étrangére au progres,
a la fois par manque d’argent et par manque d’intérét.

L’inventaire de ses possessions s’élabore par le truchement de longues descriptions
de son espace de vie. C’est pour une convalescence que 1’enfant Torreton encore un
«bésot » (11) a trouvé refuge chez sa grand-meére surnommeée « mémé », logée dans « une
maison sans fondations flottant sur la glaise normande » (13). La description de la chambre
ou il séjournait débute 1’écrit. Aucun €élément n’est enjolivé, mais évoqué dans sa simple
matérialité : « Ma chambre était si petite que les cloques d’humidité du papier peint
empiétaient vraiment sur le volume disponible, juste la place pour un édredon glacé, un
placard et une machine a coudre a pédale. Quatre murs mouillés ceinturaient mon lit » (11).
L’ameublement refléte ses jeunes années celles ou elle s’est affirmée femme : « Elle
[mémé] avait un buffet d’avant-guerre, parfait pour y planquer un poste a galéne » (27);
« Elle avait aussi une machine a coudre Singer a pédale » (28), « une petite table en
Formica » (15), « Le matériel semble avoir toujours été 1a, immuable » (67). Quant a son
allure, elle trahit une personne ¢éloignée des tendances de la mode: « Toi tu t’en foutais
avec ta blouse et tes rondeurs, tu avais gagné la bataille du temps, déguisée en immuable
depuis jeune fille » (24). Des objets offerts en cadeau par ses belles-filles qui marquent
pourtant un progres lui paraissent inutiles comme ’auteur le comprend au moment
d’inscrire ce souvenir: « Tout devenait gadget, superflu et surconsommation chez toi,
méme un épluche-1égumes » (33). Pour Caraion « La mémoire que 1’objet fixe est, quant a
elle, soit individuelle, soit collective, historique et commémorative, représentant alors une
civilisation disparue ou lointaine, une coutume éteinte, un pan de réalité passée » (322). En
effet, d’anciens gestes campagnards rattachent cette grand-mére a une génération
antérieure a son petit-fils comme trancher « la baguette coincée sous son bras et pressée
contre sa poitrine, vieux reste d’un temps ou le pain était gros et gris et se mangeait aux
champs » (20). L’écriture met également en évidence des pratiques courantes dans les
classes défavorisées qui réutilisaient les objets a des fins d’économie bien avant le
recyclage pratiqué couramment dans notre société d’aujourd’hui®. Le papier sur lequel la
liste des courses était consignée « en était déja a sa troisiéme vie de papier » (81); « Mémé
gardait tout, car tout pouvait resservir un jour, les sacs en papier contenant les graines et la
poudre de lait pour les veaux, les bocaux pour les prochaines confitures, les bouteilles de
cidre, les boites d’ceufs, la ficelle a botteler le foin et la paille » (69). Les habitudes
étrangéres a celles de (sur)consommation des années de jeunesse de son petit-fils tout
autant que les possessions de cette femme soulignent son dge avancé et un certain décalage
par rapport aux habitudes de vie de sa descendance : « tu n’avais besoin de rien mais tu
savais que tes enfants étaient déja infectés du virus de la fiévre acheteuse, urbains que nous
étions on devait tout acheter » (48). Si les objets démodés caractérisent cette personne en
tant que marqueurs temporels, ils jouent aussi le role de marqueurs de pauvreté.

2. L’objet aux utilisations multiples : un marqueur de pauvreté

Les objets en tant que représentant d’une classe sociale dirigent le récit puisque c’est le
milieu modeste de sa grand-mére et donc celui dont 1’auteur est issu qui importe. En effet,
ce cadre de vie ne sera en rien un frein a une enfance heureuse et plus tard a son ascension
sociale.

8  La réutilisation des objets participe a une nécessité économique individuelle propre aux milieux pauvres alors
que le recyclage dont le terme est récent correspond a une prise de conscience écologique collective.
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Tout ce qui occupe 1’espace de la maison est passé en revue avec une grande précision.
Pénétrer dans I’ intimité de cette femme c’est utiliser I’entrée secondaire, la porte principale
vétuste et imprégnée d’humidité étant difficile a ouvrir :

On entrait chez mémé par la cuisine, une poignée de porte en fer-blanc dure aux
jeunes paumes. Une marche, on y descendait. A droite régnait le Frigidaire qui
n’avait pas beaucoup d’efforts a faire pour refroidir le comestible tant il était
proche de la fenétre qui, elle, avait oublié¢ d’étre double et étanche [...]. Toujours
sur le coté droit se trouvait une petite table en Formica, tellement collée au mur
et au frigo que deux de ses flancs seulement étaient fréquentables [...]. Juste deux
chaises, ¢’était suffisant. Mémé était seule [...]. A gauche de la porte d’entrée,
¢’était I’évier, qui reposait sur un plan de travail en contreplaqué recouvert de
plastique, en ‘contregondolé’ devrait-on dire. Au-dessus on y trouvait des
placards fabriqués comme le plan de travail, mais eux étaient plus au sec [...].
Droit devant la porte était réuni tout 1’électroménager de mémé, une machine a
laver le linge pacsée avec la gaziniére (14).

Ce type de description que Marie-Annick Gervais-Zaninger qualifie de « labyrinthe
descriptif » (114) dans son étude sur les stratégies descriptives au sein d’un récit risque
selon elle de faire perdre de vue au lecteur 1’objet décrit au sein d’un espace. Dans le cas
de mémé, Dl'auteur privilégie ’orientation spatiale des meubles et des appareils
¢lectroménagers. Ici, les indications données sur cet habitat révelent un lieu tres exigu
puisque les possessions semblent occuper une place attribuée en fonction de leur dimension
et non d’une quelconque esthétique décorative. De plus, ses objets sont strictement
utilitaires, porteurs d’une connotation restrictive et négative révélatrice d’une vie frugale :
«une petite table » (15), « juste deux chaises » (15), « quelques draps, nappes et taies
d’oreiller » (28), « une boite en fer contenant quatre photos d’elle » (28); une fenétre a
simple vitrage qui fuit. Parfois les possessions semblent mal adaptées a la vie de
I’utilisatrice comme « un Frigidaire trop grand » (28). Ce qui prime pour I’occupante de ce
lieu c’est de pouvoir conserver les aliments et de posséder le minimum requis pour vivre
correctement. Ici, les conditions précaires dans lesquelles vivait cette femme agée et les
solutions trouvées pour y remédier sont mises en évidence. Comme le précise Gervais-
Zaninger : « Décrire, ce sera célébrer un lieu dans sa singularité, I’arracher a I’indifférence
et a I’anonymat, préserver ce que telle chose, tel moment, telle nuance a d’unique, capter
le ‘je ne sais quoi’ » (69). Les descriptions de 1’intérieur de mémeé se révelent d’une grande
précision afin de révéler le mieux possible au lecteur la particularité de cette habitation ou
régne avant tout un pragmatisme indéniable. Ainsi, pour Philippe Hamon, I’action de
décrire « semble devoir étre une activité transitive, finalisée, utilitaire, soumise a quelque
fonction narrative qui la dépasse, un décrire pour » (75). Ici, la réitération de descriptions
qui dévoilent des objets démodés, des lieux étroits et humides convainc autrui qu’il s’agit
d’une maison a I’espace réduit, mal chauffée, meublée du strict nécessaire en relation avec
I’existence défavorisée de cette femme. Les objets n’ont probablement jamais été
remplacés devant I’impossibilité a trouver un mobilier neuf aux dimensions similaires.
L’entreprise scripturale ne se contente pas de décrire mais personnifie les éléments
qui composent cet habitat: « sa maison avait froid aux extrémités, des engelures aux
chambres » (16); « La pluie faisait chiquer la terre, elle faisait pisser les toles des batiments,
elle rendait obéses les mares et les bassins, elle mettait la campagne en crue [...]. Une
baignoire, un évier et une toilette se disputaient les trois métres carrés volés sur une
chambre déja minuscule » (18). Personnifier ses biens, c’est les animer et y apporter une
subjectivité évidente de la part de I’auteur qui s’attache a dévoiler les conditions de vie
difficiles de cette femme agée en utilisant un vocabulaire de lutte et d’adaptation a une
nature intransigeante. Il s’agit par ailleurs non seulement de montrer mais aussi de cerner
la personne derriére ses possessions, « dans une littérature obsédée par la mémoire et
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soucieuse de donner aux objets un sens par-dela leurs usages ordinaires » (320), note
Caraion en se référant aux descriptions dans la littérature frangaise du XIX°® siécle. En
parlant d’un frigidaire casé dans un espace étroit, d’'un lave-linge « pacsé » avec une
gaziniere, on sent un espace bien utilisé, afin d’en tirer le meilleur usage. Mémé posseéde
le sens d’une organisation judicieuse de son intérieur; elle est économe et ne peut pas
renouveler ses biens lorsqu’ils sont déficients : « Une ferme de mémé ¢’est petit, un foutoir,
on y trouve de tout mais rafistolé, pas neuf » (67). L’auteur transmet au lecteur la réalité
de possessions anciennes propres a la vie d’une personne agée de peu de moyens. Seuls
deux objets loin de toute utilité matérielle sont évoqués, « une grande cage pleine de
perruches vert et bleu » (29) et le journal local L Eveil de Pont-Audemer. Pour ce dernier,
’auteur tient a rappeler le manque d’ouverture au monde : « la culture des villages sans
philarmonique ni théatre, sans expo ni rétro, la culture des ‘loin de tout’ abonnés a rien,
tout cela était son information » (23). En effet, les divertissements tels qu’ils se sont
développés a 1’époque du jeune auteur ne correspondent pas aux activités de sa grand-mére
liées exclusivement au travail. Par conséquent, aller en bord de mer non loin de son
domicile n’a aucun sens : « trop loin, et pour y faire quoi? » (97) se questionne son petit-
fils en écho a ce que sa mémé pouvait se demander lorsque chacune de ses actions devaient
contribuer a sa survie. Elle n’y dérogera pas comme si ses activités s’étaient figées a une
époque ou d’un age déja avancé, elle pouvait continuer a vaquer a ses occupations
quotidiennes sans recourir a des habitudes ou des objets plus modernes.

Ce style de vie ou l’argent manque octroie diverses fonctions a 1’objet selon
I’imagination de chacun. L habillement de mémé, réduit a une simple blouse, s’adapte a
toutes les saisons : « une blouse sans manches que tu portais avec un linge de corps blanc
1°été et un supplément de pull I’hiver, parfois un col roulé » (45). Ce vétement doit pouvoir
transporter dans les poches des objets eux-mémes dédiés a des usages variés : « des
mouchoirs porte-monnaie, porte-noisettes, mouchoir foulard, mouchoir chapeau avec un
nceud a chaque coin, mouchoir gant de toilette pour essuyer les petits morveux » (45). Par
contre, le sac en plastique, objet par excellence de la société de consommation, sera adopté
par la personne vieillissante mais avec une approche différente de la jeune génération. Son
utilisation est diverse et infinie : cabas, poubelles, pour les permanentes et les teintures de
cheveux, « pendu a la cloture par une pince a linge et servant cette fois d’abri a une lettre
sous enveloppe et & quelques piéces jaunes pour le timbre. A charge pour le facteur de
poster le tout aprés sa tournée » (82). Le journal local peut également « accueillir les
épluchures de pommes de terre » (22). L’objet détourné de son usage ordinaire dévoile une
multifonctionnalité, révélatrice d’une existence précaire a laquelle une certaine créativité
s’impose.

Notons que le récit insiste d’abord sur les objets qui occupent 1’espace intime de sa
grand-mére, avant de les contextualiser, ce que Gervais-Zaninger qualifie de fonction
dilatoire dans son étude sur les descriptions dans les récits : « la description d’un décor
laisse attendre le récit des événements qui s’y sont déroulés ou vont s’y dérouler, sans
répondre immédiatement a 1’attente du lecteur » (85). Cette stratégie répond a la fois a ce
qui a marqué les souvenirs d’enfance de 1’auteur, mais aussi a ce qu’il veut démontrer par
ce récit : I’influence positive d’une vieille femme pauvre sur un enfant n’est en rien liée a
une matérialité consumériste’. Cette derniére caractérisée par la profusion d’objets
« dernier cri » contribuerait en effet a une vie meilleure. Or 1’auteur, lui-méme vieillissant,
rappelle une nostalgie personnelle liée a ces coutumes et a ces objets éloignés de toute

9 Jean Baudrillard caractérise le consumérisme comme une abondance d’objets acquis a des fins de distinctions
sociales et non strictement utilitaires : « On ne consomme jamais I’objet en soi (dans sa valeur d’usage) — on
manipule toujours les objets (au sens large) comme signes qui vous distinguent soit en vous affiliant a votre
propre groupe pris comme référence idéale, soit en vous démarquant de votre groupe par référence a un groupe
de statut supérieur » (79). Ainsi, une voiture ne représente plus seulement un objet qui permet de se déplacer
mais aussi un statut social.
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sophistication : « Depuis, il me manque du silence, les gestes simples d’une maison
pauvre » (13). Le pain mou a cause de ’humidité nourrissait pendant plusieurs jours le
jeune gargon qui constate des années plus tard : « ton caramel mou de pain me manque »
(20). Ce regret qui laisse transparaitre une admiration pour cette femme a I’existence
défavorisée et éloignée de toute modernité domine le début du récit mais s’interrompt
lorsque I’auteur évoque ses derniers jours et son déces. Le milieu dans lequel elle évoluait
se trouve subitement transformé lors de son hospitalisation. Hors de sa maison, mémé
n’existe plus pour I’auteur. Le regard d’enfant qu’il portait sur sa grand-mere disparait en
prenant conscience de sa finitude. Grandement déstabilis¢, il imprégne le récit d’un ton
empreint d’amertume et de révolte.

3. Hospitalisation de fin de vie : une déterritorialisation

L’écrit qui jusque-la s’appliquait a donner un sens a l'univers de mémé se modifie
radicalement lors de son hospitalisation. La femme forte qui imprégnait les souvenirs de
I’auteur rejoint le groupe des personnages adgées incapables de s’assumer seules : « elle
avait laissé une partie de sa raison dans son potager entre deux rangs de poireaux » (119).
L’attitude des soignants est alors pergue comme de I’indifférence puisqu’ils la considerent
(a juste titre) comme une vieille femme proche de la mort et non comme la grand-mére
adorée de ’auteur : « La mort n’a rien dans les bras, elle fait maigrir les vieux avant de les
tutoyer [...]. Lamort se venge de la vie dans cet hopital de Pont-Audemer » (124). L auteur
perd ses repéres reliés a une vie domestique rude d’une autre époque. Il se trouve dépossédé
de sa grand-mére d’une importance primordiale pour lui lorsqu’elle se retrouve dans
I’anonymat d’un univers aseptis¢, loin de « son intérieur Emmaiis » (26). L’écriture tente
de reprendre contrdle du milieu inédit de mémé en le reconsidérant par rapport aux objets
hospitaliers qui I’entourent pergus par son petit-fils comme inhospitaliers. Son contexte de
vie se compose maintenant de chariots, de poubelles, de produits de nettoyage imprégnés
de sensations olfactives nouvelles et non en relation avec I’humidité caractéristique de sa
maison . « ¢’est une odeur fade de vieille sueur qui se méle a celle écceurante des plateaux-
repas empilés sur les chariots croisant d’autres chariots équipés ceux-la de produits
d’entretien, de poubelles béantes parfumant les couloirs de cet hopital pour vieux qui se
meurent, de senteurs de merde et de pisse » (121). Cette évocation rejoint ce que souligne
Francine Dugast-Portes au sujet de certains passages du roman Chéri de Colette : « Tous
ces passages sont tissés d’hyperboles qui connotent ‘le vieillir’ de maniére péjorative »
(166), plus précisément ici d’une atmosphére annonciatrice d’une mort prochaine. Cet
environnement contraste vivement avec les odeurs d’un autre age que captait 1’auteur
enfant lorsqu’il jouait avec insouciance dans des carcasses de voiture sur la ferme de mémé
: « Ca sentait bon le sang mécanique et 1’haleine de voiture, cette odeur de vieille bagnole,
faite de tissu humide et de tdle rouillée » (116). Cotoyer une personne diminuée, alors que
c’est sa force qui la caractérisait jusque-la, déclenche une réflexion sur I’injustice de
I’existence : « Ce soir [de Noél] la vie est nulle, la vie n’a pas le sens des vies qu’elle
engendre » (120). Ou est en effet la logique de voir disparaitre un étre cher si important
pour son petit-fils? Ce dernier découvre brutalement la finitude humaine a laquelle tout
individu est rarement préparé lorsqu’il s’agit d’un proche dont I’influence lui fut capitale.

Cette déterritorialisation qui annonce la fin de mémé, 1’auteur ’associe a la fin d’une
époque lors de son enterrement : « nous nous embrassions tous comme si on se disait adieu,
un monde se terminait » (94). Si sa mort correspond effectivement a un monde paysan de
survie qui disparait pour adopter progressivement les habitudes consuméristes de la fin du
vingtiéme siecle, elle annonce surtout la fin de I’enfance de I’auteur.
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4. Regard adulte et décryptage de I’existence de Mémé

A son décés, I"auteur avoue en effet son manque de maturité : « quand elle a arrété de
respirer pour de bon, j’en avais quarante et je n’étais toujours pas devenu un homme » (13).
Cette disparition sert néanmoins de catalyseur pour démarrer la biographie de sa grand-
mere dégagée des stricts souvenirs d’enfant. L’écriture adopte une perspective qui ne se
limite plus a I’intimité de cette femme par le truchement de ses possessions. En effet, pour
Caraion, « littérairement, 1’objet a fonction de mémoire est un stratagéme de narration, il
sert d’embrayeur a une analepse qui renseigne sur le passé du personnage » (371). L’auteur
ayant acquis une expérience de vie parvient a prendre du recul sur celle de mémé. Il peut
alors I’inscrire dans une époque et un lieu précis : « Née en 1914 le 6 mars, Poissons de
son signe. Gosselin fut son nom de jeune fille, apres elle devint Lehoc, puis Porte » (95).
En tragant son nom civil, il ne considere plus la femme agée protectrice de son enfance,
mais celle qui a di faire face a de nombreux enjeux durant son existence. Sa grand-mere,
envisagée jusque-la en fonction de la sphere domestique, 1’est maintenant par rapport a sa
jeunesse et a sa région composée en majorité de paysans pauvres : « Mémé avait donc
commencé son long apprentissage de mémé, ici, dans une Normandie intacte, a deux pas
pourtant de Honfleur et de la Céte de Grace qui vous meénent sur les planches ensablées de
Deauville » (96). Née pres de la mer, elle descend néanmoins d’une famille qui s’est
tournée vers la terre pour subvenir & ses besoins. L’auteur insiste sur cette campagne
oubliée et n’hésite pas a lui attribuer un role central en Normandie, tant ce lieu perdu I’a
profondément marqué : « Le monde s’imagine que la Normandie est une suite de plages
que I’on prend par la mer a la hussarde et en treillis en temps de guerre et par-derriére en
4x4 noirs et en famille Lacoste en temps de paix. Mais la Normandie est née a Saint-Pierre-
du-Val » (97). 1l s’agit pour lui de rendre justice a la terre de ses ancétres en corrigeant de
fausses idées véhiculées par des touristes nantis.

En ancrant mémé a une époque et a un territoire précis, 1’entreprise scripturale déroule
son existence au sein d’un siécle marqué par de grands progres et deux guerres mondiales:
« Elle est passée du facteur a cheval aux e-mails, des premiers avions en toile a la navette
spatiale, de la guerre en pantalon rouge garance a la bombe atomique et de I’affaire Dreyfus
aux chambres a gaz » (73). L’auteur se remémore graduellement les quelques bribes d’une
vie austére entendues en famille ou narrées par sa grand-mére. Enfant, une orange et un
bonbon la comblaient de joie a Noél; adolescente, elle n’a pas eu d’autre choix que de
travailler sur une ferme et a ainsi écarté le désir de « faire de la musique » (43). Le récit
dévoile une femme indépendante qui surmonta courageusement des épreuves personnelles
tout en élevant trois fillettes. Elle a su affronter un divorce, événement trés rare a 1’époque,
puis un veuvage lorsque son second mari se tua dans un accident de Solex. L’écriture insiste
par ailleurs sur une certaine injustice qui frappe les individus défavorisés, souvent mal
renseignés sur les démarches a suivre pour obtenir des prestations sociales. Ainsi, elle n’a
eu droit qu’a une maigre retraite et n’a eu recours a la Sécurité Sociale que tard dans sa
vie : « Tu n’avais pas vraiment besoin de I’Etat, il ne fut jamais 1 quand il aurait fallu, tu
t’es débrouillée toute seule en serrant les dents et les poings dans tes blouses » (54).
L’évocation de la charrette, objet par excellence du pauvre qui fuit un conflit, ressuscite
les temps tres difficiles de 1’occupation allemande et ’engagement dans la Résistance du
frére de mémé :

S’il fallait reprendre la route de 1’exode soudainement pour cause de démence
mondiale, tout son intérieur tiendrait dans une charrette (26);

Ils sont venus chez mémé les chleuhs. Ils faisaient sauter la petite ‘Chdédine’ sur
leurs genoux pendant que ma grand-mére remplissait leur sac en toile de lait et
de cidre, un ceil sur le grenier ou de temps en temps le petit frére et ses camarades
de maquis venaient se faire oublier (103).
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L’auteur fait ressurgir un événement douloureux vécu par sa famille durement touchée par
la mort du petit fréere de mémé survenue le jour du débarquement des Alliés. Cette partie
du récit rend justice aux gens ordinaires affectés par les grands conflits, mais dont 1’ histoire
est rarement reconnue des instances officielles : « Je me souviens que tu avais de la peine
quand son nom n’était pas cité dans les articles relatant les commémorations » (107).
Laurent Demanze rappelle a juste titre que le récit de filiation s’attache a « restituer aux
étres du passé une parole qu’ils n’ont pas eue » (22). Quant au choix des objets obsoletes
qui contribuent a cerner la vie de cette femme agée, plus précisément a souligner sa vie
démunie, Hallam et Hockey estiment qu’il s’agit aussi de contrer 1’oubli que pourrait
entrainer la disparition de 1’étre cher : « we explore the significance of material forms in
efforts to secure in memory what is potentially dissolved through death » (25).

Ainsi, en revisitant le passé de sa grand-meére avec une perception d’adulte, 1’auteur
confirme ses observations d’enfant par rapport a la pauvreté, 1’isolement et I’anonymat de
cette personne agée. Cette derniére représente un exemple sans comparaison et ¢’est par le
biais de cet écrit qu’il parvient a lui rendre hommage.

5. De ’objet suranné a la revendication des origines

En reconsidérant la vie de sa grand-mére et en la situant sur sa terre, 1’€criture s’attache a
extraire de 1’oubli cette femme tout autant que sa région d’origine. Cette reconnaissance
que 1’auteur exprime a I’écrit le conduit a honorer la terre de cette ancétre et deés lors a
revendiquer ouvertement ses racines.

C’est lors d’une interview qu’elle accorde a la télévision pour parler de son petit-fils
que ce dernier saisit sa propre ascension sociale. En effet, elle se dit surprise de le voir
travailler a la Comédie Frangaise alors qu’elle ne lui trouve pas « la distinction d’un gars
de laville » (41). Cette expression qui, pour cette femme, souligne indirectement la réussite
d’un de ses descendants fait réagir son petit-fils : « un gars de la ville! Personne ne dit ¢a
de nos jours » (41). Cette dénomination le désolidarise du regard qu’il portait sur elle, celui
ou il la voyait comme une femme protectrice et non comme une personne isolée de
condition trés modeste impressionnée par les citadins. L’auteur reconnait avoir ressenti le
syndrome de I’imposteur au moment de son entrée a la Comédie Frangaise. Il affirme alors
sa différence d’origine sociale par rapport a son milieu professionnel en revendiquant
ouvertement 1’accent de ses aieuls : « tant pis ou tant mieux si on me reprend pour ma fagon
de dire les ‘et’ comme des ‘é’. Chez nous on dit un ‘objé’, un ‘sujé’, range tes ‘joués’, et si
vous n’étes pas contents allez voir ‘maimai’, elle est dans la salle » (40). Admettre son
changement de statut social le conduit a s’inscrire a son tour dans le récit de sa mémé. Il se
remémore avec fierté sa participation aux travaux de la ferme et se rattache a cette terre
normande:

On suait, on en bavait, mais on était fiers, du vrai travail de paysans [...]. J’étais
normand, les jambes me piquaient et mes paumes cloquaient mais j’étais
normand, les taons venaient sucer mon sang et la poussiére de foin me grattait
dans le dos mais j’étais normand. Je conduisais un tracteur orange qui avangait
tout seul dans le champ, méme au point mort, mais j’étais normand (68).

L’auteur affirme sa filiation et cerne précisément la raison de I’impact de sa grand-mére
sur son existence, une femme « vraie », loin de tout apparat, caractéristiques requises pour
affronter une existence aléatoire et rude: «te voir c’est voir le réel sans fards ni
esthétismes » (59). Il peut enfin accepter un héritage transmis par 1’exemple d’une vie de
labeur, loin de toute intellectualité mais proche d’une nature exceptionnelle dont il s’est
nourri par ailleurs :

Tu ne m’as pas fait découvrir Mozart, ni Shakespeare, ni Rimbaud. Tu ne m’as
pas emmené a 1’opéra, on ne courait pas les expos [...]. Mais je connais grace a
toi la vie qui pousse derriére les étables, cette vie d’herbes longues comme la
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pluie, cette vie acide et moite [...], je connais la vie des bassins de lentilles d’eau
et de notonectes, de dytiques et de larves de libellule, la vie des talus tout en
frénes et en sureaux sucrés, les flaques de plantains et de pissenlits bons pour les
lapins, les murs de ronces a mires, les guépes et les taons qui nous ‘ampoulaient’
les jambes, derriére 1’étable, 1a ou se distillait mon huile essentielle de
Normandie (131)'° .

L’auteur insiste sur une matérialité de survivance, sur I’apprentissage des aléas et de la
dureté de la vie a I’opposé d’une société de surconsommation et de loisirs. Cette femme
qui, malgré la traversée de diverses époques marquées par de grands changements
politiques et sociaux, continuera le style de vie qui I’a construite et & son tour imprégnera
la personnalité et les habitudes de son petit-fils. Ce dernier voit maintenant dans les
coutumes de ses ancétres une intelligence, une audace sans pareil et une grande humilité
face a I’existence : « J’adorais revenir du Pont-Audemer le coffre de ta 4L chargé de grains
en sacs. Acheter du grain c’était acheter de I’avenir, tenter I’aventure du vivant, miser sur
la terre, le ciel et le courage, c’était s’en remettre a I’insaisissable, faire alliance avec cette
terre énorme sous nos bottes » (79). L auteur reconnait d’ailleurs son utilisation persistante
d’objets familiers surannés trés ordinaires dans sa vie actuelle : « A cause de toi, j’adore
les quincailleries de campagne, les sacs de graines, les piéges a taupes, le fils de fer gros et
petit avec ou sans barbelés, les boites de crampes en carton, les bouchons en plastique blanc
pour le cidre, les pierres a fusil et les manches d’outils, tout cet utile, ce bric-a-brac de
campagne » (79). La rédaction de cet ouvrage dans lequel les souvenirs s’articulent en
revisitant en mots les possessions de mémé ont autorisé 1’auteur a prendre du recul sur cette
femme vieillissante, a mieux la définir et a affirmer leurs origines modestes. Viart remarque
en effet que le récit de filiation s’attache pour le scripteur « a restituer une expérience dont
je suis le produit » (88). Pour Torreton, c’est une personne agée qu’il refuse de laisser
tomber dans ’oubli puisqu’elle a su sans paroles lui communiquer la détermination
nécessaire pour croire en ses aspirations et acquérir une situation sociale bien plus enviable.

Conclusion

Loin des récits qui insistent sur la déchéance physique et mentale liées a la vieillesse,
I’ouvrage Mémé évoque cette tranche de vie en valorisant 1’existence modeste et éloignée
de la société de consommation d’une personne d’un certain age.

En délaissant progressivement au cours du récit son point de vue d’enfant sur sa
grand-mére, I’auteur prend conscience de la réalité d’une femme dgée aux maigres revenus,
a ’existence marquée par des deuils personnels et deux conflits mondiaux. Il offre le
portrait d’une femme d’un courage exceptionnel et d’une humilité sans pareil.
Reconsidérer sa grand-meére avec un regard adulte, c’est la resituer sur sa terre d’origine,
affirmer a son tour ses racines rurales et mieux comprendre son propre parcours
professionnel. Torreton évoque en effet ses difficultés d’ascension sociale et révéle que
c’est par un travail acharné, en suivant I’exemple de sa grand-meére, qu’il a accédé a une
carriere d’acteur renommé. Ce travail d’écriture lui a également permis d’aborder sans
crainte son propre vieillissement. Pour lui, cette période n’est pas forcément associée a une
décrépitude mais plutdt a une transmission d’expériences de vie aux descendants.

Université Lakehead

10 Dans le récit sur son pere, Franz-Olivier Giesbert parvient de maniére similaire a apprécier et a reconnaitre
I’impact de la terre normande de son enfance sur son existence : « C’est 1a, au bord de la Seine, que j’ai appris
le bonheur de se mélanger aux eaux, aux bois, aux ronces ou aux champs, avec les bétes dont je suis le frere. Je
sens la vase mais aussi la rosée qui lustre les herbes » (98).
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