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Représenter la vieillesse au-delà du miroir : Nicole Houde,  
Les oiseaux de Saint-John Perse  
 

Cynthia Harvey  
 

C’est le sort inéluctable qui échoit aux princesses 
désenchantées : se regarder dans un miroir sans défaillir en 
constatant que les traits du visage ne reflètent plus 
d’anciennes réalités. » 
 
(Houde 108) 

 
ans son roman Les oiseaux de Saint-John Perse1, Nicole Houde met en scène un 
couple de personnes âgées sur qui plane la menace d’un déménagement dans un « 

manoir de l’âge d’or » (60).  Dans un mélange de réalisme et de poésie, Houde représente 
les aléas de la vieillesse, l’inquiétude par rapport à la perte d’autonomie, les maux, les 
deuils, mais aussi les souvenirs et les rêves de ces « infirmes du siècle » (88). Un 
personnage agit comme témoin privilégié de l’existence du couple, l’auxiliaire familiale, 
Josée. En plus de permettre le maintien à domicile, Josée représente une ouverture sur le 
reste du monde et une complice de leurs déboires.  Dans le huis clos du couple, elle agit 
comme spectatrice, puis devient une gardienne de la mémoire défaillante et enfin, une 
figure salvatrice. L’étude de la représentation de la vieillesse dans ce roman ne peut se 
passer de l’approfondissement des liens entre ces deux générations. C’est à travers le regard 
et le récit de Josée, qui rédige l’histoire de ses deux patients, bientôt ses amis, que le couple 
se distingue, se personnifie. Ces vieux ne sont plus seulement des corps usés parmi tant 
d’autres, ils deviennent Maurice et Estelle ; ils prennent vie. Les oiseaux de Saint-John-
Perse, c’est le roman de ces deux drôles d’oiseaux dont le profil déjoue le modèle de la 
famille patriarcale2 : couple sans enfant, en pleine période du babyboom, marié dans la 
soixantaine, ils s’appuient l’un sur l’autre pour survivre à leurs désastres. Privilégiant une 
approche inspirée de la philosophie littéraire3, cet article s’intéresse à la construction de la 
subjectivité des deux personnages principaux, à travers leurs interactions avec le 
personnage de soutien, Josée.   

La description des corps vieillissants est sans nul doute un incontournable de la 
représentation de la vieillesse : la peau ridée, les taches, les veines saillantes, le dos courbé, 
etc. Une réalité inéluctable que ne manque pas de souligner ce roman, parmi d’autres. Les 
signes de la sénescence sont soigneusement notés par Josée, émue devant la fragilité et la 
vulnérabilité du corps de ses patients.  Or, ce roman nous enseigne que les signes extérieurs 
de la vieillesse ne sauraient définir entièrement l’individu. Lorsqu’Estelle enfile une robe 
d’un rose défraîchi et s’étonne devant ses jambes striées de varices (30), Josée réalise 
qu’Estelle n’habite pas ce corps de femme âgée.  Sous la surface usée de la peau, se cache 
une autre femme. En observant ses patients, en discutant avec eux, Josée cherche à mieux 
les connaître, à percer leur mystère. « Chaque visage recèle une énigme » (26), écrit-elle, 

 
1  Sixième roman de cette écrivaine originaire de Saint-Fulgence, au Saguenay, Les Oiseaux de Saint-John Perse 

a remporté le prestigieux Prix du Gouverneur général en 1995. Il sera suivi de huit autres romans qui mettent 

en scène des personnages marginaux « qui refusent de se résigner et persistent à croire en leur part de bonheur ». 

(https://www.pleinelune.qc.ca/auteur/6/houde-nicole#lire+) 

2  À ce sujet, voir notamment Saint-Martin, Lori. « Mères et filles dans l’histoire des hommes : La maison du 

remous de Nicole Houde », Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature des femmes au 

Québec, Québec, Nota bene, 2014 [1999], p.213-239. 

3  Macherey, Pierre. Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Paris, Hermann, coll. « 

Fictions pensantes », 2013. 
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philosophe. C’est cette énigme qui nous intéresse ici. Que se cache-t-il sous le masque des 
personnes âgées ? Qu’y a-t-il au-delà du miroir ? 

Au début du récit, la narratrice, Josée, ignore tout de ses futurs patients ; elle ne 
possède que des données sociologiques incomplètes qui doivent la préparer à sa tâche 
d’auxiliaire familiale : « La porte de cet appartement de la rue Laurier allait s’ouvrir ; à 
compter de ce moment, je veillerais sur deux êtres dont je ne connaissais que le nom, l’âge, 
et cette fragilité de la mémoire de l’un d’eux. » (11) En ouvrant cette porte, Josée entre 
dans le récit qui mène à la connaissance de l’autre ; un autre qui ne saurait se limiter aux 
quelques lignes d’un dossier médical, ni à son apparence. Devant le vieil homme en pyjama 
qui l’accueille, elle apparait « pétrifiée par cette rumeur en [elle] qui persist[e] à dire : "Qui 
sont-ils ?" » (11). Le roman tentera de répondre à cette question fondamentale.   

Pour commencer, Josée a d’abord recours à l’observation des lieux, l’habitat pouvant 
révéler l’habitus de ses habitants4.  Elle s’attarde à la description de l’appartement, 
cherchant à mieux connaitre les conditions de vie de ses patients. Or, que signifient ce 
désordre, le comptoir encombré de déchets, ces lunettes et ce foulard « trempant dans la 
sauce renversée d’un ragoût » (12) ? L’état des lieux témoigne certainement du besoin 
d’assistance de ses occupants.  Cependant, Josée cherche à dépasser le simple constat de la 
perte d’autonomie des locataires.  Elle ne s’arrête pas au désordre, mais y voit plutôt un 
mystère à résoudre : « Souvent les choses ne sont pas claires, mais elles s’embrouillent plus 
encore en présence d’un homme et d’une femme presque arrivés à la fin de leur vie. » (12) 
Josée s’intéresse aux nombreux objets qui appartiennent au couple comme autant de 
vestiges de leur vie passée ; ces objets parlent également de leurs intérêts, voire de la 
persistance de leurs passions, comme le portrait de Krystel, personnage de la télésérie 
américaine Dynastie, que chérit Estelle comme s’il s’agissait du portrait de sa mère. 
D’autres objets soulignent la fragilité de la vie elle-même, deviennent des métaphores, 
comme ces tasses de thé ou le berger et la bergère de porcelaine que Josée doit manipuler 
avec soin sous le regard inquiet d’Estelle. Enfin, la plupart révèlent la « poésie des 
vieillards », comme la fourchette qui sert de peigne, ce qui fait dire à Josée que « [l]es 
vieillards ont peut-être un cœur migrateur, un cœur faisant voyager les objets dans des 
directions inattendues. » (31) Ces directions inattendues, qui sortent les objets de leur usage 
habituel, confèrent sa force poétique au roman. 

Les objets abondent dans le roman et cet excès devient problématique dans la 
perspective d’un déménagement, car « on ne peut pas apporter toute sa vie dans une 
chambre » (83). Les objets encombrent l’espace ; ils ont perdu leur valeur d’usage, n’ayant 
une valeur sentimentale que pour leur propriétaire. À la demande du CLSC5, Josée remplira 
des sacs d’ordure d’objets jugés inutiles, exécutant le protocole qui prescrit aux personnes 
en perte d’autonomie la façon de gérer les débris de leur vie.  Cette situation assez 
commune accompagne la représentation de la vieillesse et mérite certes qu’on s’y attarde6. 
Cependant, les objets, comme signes extérieurs, ne suffisent pas à représenter leur 
propriétaire.  Comme les personnes âgées ne sont pas que des corps âgés.  

À quoi tient la représentation de la vieillesse si la description des corps, des lieux, des 
objets, apparait incomplète ? Peut-on même parler de la représentation de la vieillesse en 
général ? Ce serait supposer que tous les « vieux » se ressemblent. N’y a-t-il pas plutôt 
diverses façons d’être vieux ou vieille ? Plutôt que le seul phénomène biologique de la 
vieillesse, Nicole Houde nous invite à considérer les personnes âgées dans leur 
individualité, en tenant compte de leur subjectivité. En effet, les conditions physique, 
culturelle et économique (santé, famille, retraite, loisirs, etc.) varient en fonction du milieu 

 
4  Selon la formule en cascade de Hamon, Philippe. Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p.38.  

5  Centre local de santé communautaire. 

6  Grech, Catherine. Perte, déchéance et enfermement. Images de la vieillesse dans le roman québécois, Thèse de 

doctorat, Université McGill, 2010. 
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de vie et peuvent créer différents types de vieillesses. De plus, comme le rappelle Simone 
de Beauvoir dans La vieillesse (1970), il n’y a pas de justice immanente : une bonne vie, 
de saines habitudes et un milieu propice au bien-être n’immunisent pas contre les accidents, 
les coups du sort, la maladie, etc. La vieillesse a une multitude de visages. La force du 
roman de Nicole Houde est de regarder au-delà du miroir, du masque de la vieillesse et des 
signes qui l’accompagnent.   

« Qui sont-ils ? »  Et surtout, comment les connaitre ? La réponse qu’offre Nicole 
Houde renvoie à la littérature elle-même, à la littérature comme moyen de connaissance de 
l’autre.  « Nous sommes avant tout des lecteurs » (75), disait la grand-mère de la narratrice, 
Josépha. Sa petite-fille a retenu la leçon ; elle tente de lire ses patients, les invite à se 
raconter, les écoute attentivement sans les juger, se donnant comme principe 
« d’accompagner parmi leurs chimères les êtres ainsi égarés dans leur présent, sans les 
bousculer » (40).  Dans la deuxième moitié du roman (136), Estelle révèle son histoire à 
Josée, ses rêves, ses moments de gloire, ses chagrins, tout un passé qui explique son 
comportement présent, sa recherche de distinction, sa quête d’élégance. Estelle voulait être 
une star d’Hollywood ; elle est devenue serveuse de stars au Seignory club de Monaco et 
l’amie intime de Grace Kelly, princesse de Monaco. À sa demande, Josée lit la 
correspondance d’Estelle avec Grace Kelly et découvre que sa patiente a sans doute rédigé 
elle-même les lettres de l’actrice. Or, Josée ne se demande pas si le récit d’Estelle est un 
mensonge ; elle reconnait l’imagination de sa patiente, ses efforts pour devenir ce qu’elle 
veut être. Comme le propose le philosophe Mustapha Fahmi7, pour connaitre véritablement 
quelqu’un, il faut s’intéresser au modèle qu’il poursuit : « Savoir qui est une personne 
relève de l’illusion.  La seule chose qu’il nous est possible de savoir au sujet de quelqu’un, 
c’est ce qu’il veut être8. » Ainsi, les efforts d’Estelle pour devenir ce qu’elle veut être sont 
à considérer pour mieux cerner le personnage et son entourage.  Comme elle revêt des 
robes élégantes d’une autre époque, Estelle s’habille de mots qui la font briller aux yeux 
de Maurice et de Josée. En acceptant d’adhérer à son récit, Josée confirme Estelle dans la 
représentation qu’elle se fait d’elle-même, tout comme Maurice qui reconnait la femme 
élégante qu’elle s’efforce d’être. Par contre, lorsqu’elle sort dans la rue, Estelle est la proie 
de moqueries (50). Jugées de l’extérieur, ses manières théâtrales font rire. Comme le 
constate Josée, « [i]l y a du mépris partout où elle va depuis quelques semaines, chez les 
vivants. Mais elle s’obstine à demeurer celle qu’Alberto [son fiancé décédé] admirait » 
(124).  Estelle persiste dans son désir d’être jeune et élégante, malgré son corps vieillissant 
qui la lâche, la trahit, en la rendant maladroite. La narratrice exprime la préoccupation 
d’Estelle devant la perte progressive de ses capacités physiques et intellectuelles : 
« Autrefois, elle était entièrement Estelle Bilodeau […] son corps est son allié depuis 
toujours. Est-ce que ce serait ça, la fin de tout, la fin d’Estelle Bilodeau, se voir doucement 
s’en aller d’elle-même sans respecter les anciennes convenances ? » (127) Malgré les 
défaillances de son corps et de ses alliés, les mots, qui parfois viennent à lui manquer, 
Estelle résiste à sa disparition en continuant d’être élégante.  Sa maîtrise du langage et du 
discours, la richesse de son vocabulaire, lui permettent de devenir « cette étoile qu’elle 
avait espéré être » (186). Dans le scénario de leur évasion, elle tiendra le premier rôle, en 
parvenant à convaincre un fonctionnaire de leur octroyer des passeports pour aller en Italie 
(184). Même si leur plan échoue, elle tiendra son rôle de femme élégante jusqu’à la fin, 
offrant le spectacle d’une mort théâtrale, à la hauteur de sa vie, à Josée qui l’accompagne 
jusqu’à Bonaventure, ville de son enfance. Dans les journaux, le lendemain, rien ne subsiste 
de la grande Estelle Bilodeau : « on a rapporté le suicide par noyade d’une femme âgée.  
Elle avait les yeux bleus, elle avait des cheveux blancs.  J’étais seule à penser qu’elle avait 
été reine d’un royaume dissimulé » (201), raconte Josée, dernier témoin de cette existence 

 
7  Voir notamment La leçon de Rosalinde, Saguenay, La peuplade, 2018, p.112. 

8  Fahmi, Ibid., p.124.  
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hors du commun.  Tel le roi Lear dépossédé de son royaume s’exclame « Qui peut me dire 
qui je suis ? », la reine Estelle quitte la scène sous le regard compatissant de Josée qui a 
compris qui elle était, ce qu’elle s’efforçait d’être.  

Quant à Maurice, il se dit un musicien de renommée internationale, parce qu’il a joué 
au Seignory club où venaient des vedettes des quatre coins du monde. Josée l’écoute 
patiemment lui dicter son autobiographie, tâche qui va bien au-delà de celle d’auxiliaire 
familiale. Elle découvre un être tourmenté par l’amour incestueux pour son frère, ses 
épisodes de crise spirituelle, mais surtout, le personnage de grand pianiste qu’il est à ses 
propres yeux. Ainsi, elle ne voit plus en lui qu’un homme âgé ; sa peau aux sillons violacés, 
ses crevasses, les signes extérieurs de sa vieillesse annoncent une « mort 
musicienne transformant la peau en partition » (49). Maurice profite de la présence de 
l’auxiliaire pour donner du sens à sa vie – en en faisant le récit. Il lui confie des détails 
qu’ignore Estelle, intimant Josée de garder le secret. Aux yeux de sa compagne, il est plutôt 
« une mouche, un homme mauvais » (74), même si elle répète souvent le contraire (« Il 
n’est pas mauvais » (33)). La sœur d’Estelle, Alma, le perçoit également négativement ; 
c’est un « avare, un maudit fou » qui a gâché la vie de sa sœur (36). Le regard posé sur 
Maurice apparait mitigé, tandis que le personnage féminin est représenté plus 
favorablement, alors même qu’elle confesse des désirs répréhensibles, comme celui de 
faire tuer Maurice. Pour finir, l’homme ne sera pas gratifié d’une mort aussi spectaculaire 
que celle de son épouse : contaminé par la travailleuse sociale, il meurt d’une vulgaire 
grippe, comme un coup du sort, une ironie.  

La représentation de Maurice et d’Estelle passe entièrement par la médiation de Josée 
dont le rôle d’auxiliaire dépasse les soins du corps et l’entretien du logement : elle leur 
permet d’être ce qu’ils veulent être, dans ce qui les distingue, jusqu’à la fin de leur 
existence, accompagnant même Estelle dans son scénario de suicide. Cette fonction 
engageante, voire compromettante, lie l’existence de Josée à celle de ses protégés, faisant 
d’elle leur « complice » (180) : « Je leur cède mon corps, je me démène parmi leurs 
ombres, les aimant jusqu’à la confusion » (106) ; « Je me trahissais à céder à leurs 
fantaisies » (189).  Qui est donc cette femme dont l’identité est liée à la fonction sociale 
(elle soigne) et littéraire (elle écrit)?  Estelle et Maurice s’interrogent ponctuellement sur 
la présence de Josée parmi eux. Ils demandent à l’intruse : « Qui êtes-vous ? » (74), faisant 
écho à la question de départ « Qui sont-ils ? » (11). Selon le besoin, elle sera tantôt leur 
fille, tantôt leur mère, leur « envoyée de Dieu » (140), le « témoin involontaire des 
propositions bouleversées » (74), leur « dernier amour » (132), leur « deuxième vie » 
(132). Elle se définit donc dans son rapport intime avec eux. Lorsque le couple fait le 
souhait de l’adopter officiellement comme leur fille, ce qui leur assurerait le maintien à 
domicile, Josée refuse. La raison du refus : elle écrit la nuit et craint de troubler leur 
sommeil (102). La seule chose qui appartienne en propre à Josée et qui puisse la définir : 
le désir d’écrire.  Pourtant, à travers le travail de l’écriture, qui suppose l’ouverture à 
l’autre, elle se donne littéralement à eux :  

 
Ma peau s’est engagée dans un témoignage qui la remodèle et la cède à Estelle 
et à Maurice. Est-ce une manière d’espérer que de se confondre ainsi avec deux 
vieillards ? Est-ce que la peau n’est que cela, un espace imploré par les autres au 
moment où leur propre peau les réduit à n’être qu’une manière de 
désespérer ? (75).   

 
Ce rôle de témoin qui pousse Josée à se mettre dans la peau des vieillards, rappelle celui 
de l’écrivaine devant ses personnages.  Sachant que Nicole Houde a été elle-même 
auxiliaire familiale, le parallèle est flagrant : « Je me mets à la place d’Estelle, peut-être 
afin qu’elle se sente moins nue et moins honteuse dans ce reflet d’elle-même qu’elle 
aperçoit dans les yeux de l’animateur » (124).  Josée sert d’intermédiaire, d’auxiliaire, entre 
ses patients et le monde, parfois (souvent) hostile, comme l’autrice entre ses personnages 
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et ses lecteurs et lectrices.  Or, cette confusion entre Josée et ses protégés la rend à elle-
même inconnue lorsqu’elle s’observe dans le miroir (85); elle devient ces vieillards :  

 
Moi, je deviens cette vieille femme, ce vieil homme dont la détresse impuissante 
demeure éveillée. Les regards, dépassé un certain stade de la tendresse, 
compromettent l’être en entier ; le désarroi, la coquetterie, la souffrance que je 
lis souvent sur leurs visages se reflètent sur le mien, coulent dans mes veines, 
conquièrent mon corps, défont la frêle habitude de m’appartenir que je pensais 
mienne. (89)  

 
À travers ces vieillards, Josée apprivoise le phénomène de la vieillesse, le cycle de la vie 
et de la mort. Elle tente de renouer avec les membres de sa famille disparue, ses grands-
parents, son père, qu’elle appelle Melquiades, se donnant ainsi une filiation littéraire9. Elle 
recrée sa propre histoire familiale. La frontière entre elle et les autres s’estompe, comme 
celle entre le passé et le présent : « On est toujours fils ou fille du jour actuel, redevenu 
notre origine ; on dérive dans le courant de ce jour avec une chair altérée, absolument 
nouvelle, avec ce visage où naît une ride. » (137).  

Comme Estelle ramène des « humains bafoués dans leur chair » (130) en parlant des 
morts inscrits sur la liste dans son carnet, Josée raconte l’histoire de ces deux êtres dont 
elle a la responsabilité et pour qui elle éprouve de la compassion. Elle suspend son 
jugement moral et même son éthique professionnelle – lorsqu’il lui vient l’envie de les tuer 
(130) ou lorsqu’elle accepte de les accompagner dans leurs plans d’évasion ou de suicide 
– pour mieux épouser leur cause : éviter la souffrance liée à la perte d’autonomie ou ce qui 
serait encore pire pour eux, une perte d’identité. En écrivant leur histoire, en observant 
leurs efforts pour persister dans leur être, malgré les pertes irréversibles, elle s’attache à 
sauvegarder ce qu’ils ont de plus précieux. Si les objets sont jetés aux ordures, si les vieux 
sont déplacés dans des foyers avant d’aboutir au cimetière, l’écriture permet de sauver la 
mémoire de l’être tel qu’il est apparu aux yeux d’un être aimant.  

Dans Les oiseaux de Saint-John Perse, Nicole Houde expose le problème social du 
vieillissement, mais aussi de l’âgisme. Jugés trop vieux par la direction du Seignory club 
qui veut procéder au rajeunissement de son personnel, Maurice et Estelle sont congédiés. 
Cette mise en marge de la vie active accélère certes le processus de vieillissement, en plus 
de les condamner à la pauvreté. Désormais isolés, ils perdent l’habitude du monde, 
développent des peurs irrationnelles (pour eux, Montréal est une ville en guerre, 
dangereuse), s’enferment dans le passé, à l’époque où ils étaient encore quelqu’un aux yeux 
des autres. Or, « [p]our que la vieillesse ne soit pas une dérisoire parodie de notre existence 
antérieure, il n’y a qu’une solution, c’est de continuer à poursuivre des fins qui donnent un 
sens à notre vie : dévouement à des individus, des collectivités, des causes, travail social 
ou politique, intellectuel, créateur », écrit de Beauvoir (395). Quelles sont les fins 
poursuivies par Maurice et Estelle ? Outre la télévision qui les distrait et les biscuits Breton 
dont ils sont friands, leur quotidien apparait vide de sens, n’eut été de leur imagination et 
de leurs souvenirs. Heureusement, ils peuvent compter sur Josée, véritable figure 
salvatrice, pour redonner du sens à la vie, les sortir de l’ennui et de l’oubli. La présence de 
cette auxiliaire de confiance, à l’écoute, sert à mettre de l’ordre dans leur appartement et 
aussi dans leur vie, par son travail d’écriture. Elle est leur force physique, leur 
correspondante avec le monde extérieur, mais surtout le témoin de leur existence. S’ils 
représentent le présage de son avenir, ils sont aussi le rappel des liens de filiation avec la 
génération précédente, liens essentiels au mieux vivre et vieillir ensemble.  Au-delà  de  ce  
 

 
9  Rappelons que Melquiades est un personnage du roman Cent ans de solitude, de Gabriel Garcia-Márquez.  
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qui distingue les humains, il y a aussi ce qui les lie les uns aux autres : « Melquiades, je 
t’ai entrevu sur le visage d’Estelle et sur celui de Maurice pendant le souper. […] Cette 
détresse des deux vieillards m’a contrainte à te reconnaître, à me reconnaître » (22). 
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