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« L’immeuble que nous sommes » : la réfraction de l’espace 
dans le Journal de confinement de Wajdi Mouawad 
 

Laura Brignoli 
 
1. Introduction 

 
es artistes qui se sont trouvés les plus affectés par la situation de confinement à 
laquelle la pandémie nous a obligés depuis l’année 2020 sont sans doute ceux dont le 

travail se nourrit du contact avec les spectateurs. Wajdi Mouawad, écrivain et réalisateur, 
directeur du théâtre La Colline à Paris1, a fait de son activité théâtrale le lieu d’un dialogue 
constant entre l’art et la communauté. La plus grande partie de sa production pourrait être 
rangée parmi celles qu’on appelle aujourd’hui « fables du trauma »2: sa représentation des 
traumatismes qui souvent nouent une expérience personnelle à des faits historiques par le 
biais des mythes a le but non seulement d’attirer l’attention du public sur les drames 
personnels causés par les guerres, mais surtout celui de renouer les liens brisés entre les 
humains à cause de ces mêmes conflits. Le fait que, depuis le début, Wajdi Mouawad ait 
privilégié l’expression théâtrale est d’ailleurs un signe de l’importance que revêt chez lui 
le rapport avec la citoyenneté : sa volonté d’éveiller les consciences, de les pousser à la 
réflexion, de les tirer de la somnolence dans laquelle nous plonge l’actuelle “dictature 
médiatique” par des représentations souvent émotivement percutantes, se prolonge dans le 
désir de créer des liens de solidarité entre les humains3. Ce n’est pas par hasard s’il définit 
son projet comme une « poéthique de la réconciliation » (Diaz 71), où le terme poéthique 
est une crase qui manifeste sa volonté de conférer à sa poétique une dimension éthique4. 
Dans ses œuvres, Wajdi Mouawad ne cache jamais son engagement, sa volonté de faire de 
la littérature « un agent de transformation sociale » (Dujin, Gefen 1) parce qu’il sait que 
c’est grâce à elle que les expériences humaines peuvent être partagées en profondeur, que 
« les cloisons et les parois construites à force de domestication s’écroulent et [font] 
entrevoir un monde vaste » (Mouawad, Nous sommes des immeubles). 

On peut facilement imaginer que le confinement imposé par la pandémie, en mars 
2020, ait été pour lui un traumatisme particulièrement senti ; la nécessité de couper toute 
relation sociale l’a frappé non seulement à cause de la nature de son travail qui a dû 
s’interrompre, mais surtout pour la mesure d’hygiène recommandée : éviter tout contact 
avec les autres ne pouvait que l’affecter profondément. Voilà alors la réaction immédiate 

 
1  Écrivain, dramaturge et acteur libanais, en raison de la guerre civile de son pays il a d’abord émigré en France, 

puis a été contraint de partir pour le Québec, la France lui ayant refusé la citoyenneté. Double plaie, qui a creusé 

un sillon bien visible dans son œuvre, où la question de l’appartenance et de la filiation est abordée sous plusieurs 

angles, à partir de celui de l’identité. Il est l’auteur d’une vingtaine de pièces, parmi lesquelles la quadrilogie Le 

sang des promesses, et de trois romans : Visage retrouvé (Léméac/Actes Sud, 2002) ; Un obus dans le cœur 

(Léméac/Actes Sud Junior, 2007) ; Anima (Léméac/Actes Sud, 2012). 

2  La tradition des « Trauma studies » remonte aux années 1990. Depuis 2018, l’équipe de recherche Thalim de la 

Sorbonne Nouvelle a publié des études intéressantes. 

3  Il l’affirme lui-même à plusieurs reprises : provenant « d’une Histoire qui est précisément en manque de 

cohésion et en manque de communauté [i.e. la guerre civile du Liban] [, il] est donc normal pour moi d’écrire 

dans cette perspective » (Diaz 71). 

4  Ce thème, qui alterne constamment avec la représentation de la violence, invite à inscrire une partie de son 

œuvre dans la littérature thérapeutique (Lambrichs 2009, Gefen 2017), parfois stigmatisée par ceux qui, 

reprenant l’adage de Gide selon lequel « avec de bons sentiments on fait de la mauvaise littérature », rangent le 

« bien » en littérature comme l’apanage de produits médiocres (Siti 2021). De fait Siti se lance contre la 

mauvaise littérature qui se contente de diffuser un message simple qui arrive sans ambages au lecteur, tandis 

que la littérature de qualité produit nécessairement des messages plus complexes, à l’interprétation ni simple ni 

univoque. C’est dans ce deuxième groupement il faut ranger les œuvres de Mouawad. Ce n’est jamais le choix 

d’un thème qui fait la qualité de l’œuvre.  

L 
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de chercher à maintenir vivant le lien entre lui et son public à travers un Journal de 
confinement, diffusé par des enregistrements d’environ 15 minutes sur le site du Théâtre 
La Colline et qui sont encore disponibles (https://www.colline.fr/spectacles/journal-de-
confinement-de-wajdi-mouawad). Vingt-cinq monologues, qui s’échelonnent du 16 mars 
au 20 avril 2020, dans lesquels l’artiste libanais d’expression française se livre à une série 
de réflexions touchant son rapport à la vie, au temps, à l’espace, à l’art. Pensée peut-être 
pour un public précis et dans une occasion particulière, l’œuvre d’un artiste finit néanmoins 
par franchir les frontières: bien que motivés par le confinement, ces enregistrements se 
configurent en effet inévitablement comme une série de réflexions touchant de près ou de 
loin l’épidémie mais qui ne manquent jamais d’être en même temps des raisonnements sur 
le monde contemporain et sur la manière de le transformer dans le sillon de son projet 
« poéthique ».  

La présente étude se propose d’analyser le rapport à l’espace qu’entretiennent 
quelques-uns des monologues, centrés spécifiquement sur la dimension de la demeure 
humaine, et sur le dialogue entre l’intérieur et l’extérieur, entre le moi envisagé sous l’angle 
du logement et l’univers perçu dans la perspective spatio-temporelle. La légitimité de 
l’analyse est motivée par l’œuvre elle-même : Wajdi Mouawad part en effet d’un « état des 
lieux », ce qui lui permet de se répandre dans d’innombrables directions. On se concentrera 
d’abord sur la fonction des espaces que l’on peut considérer comme les plus porteurs de la 
signification globale de l’œuvre, en analysant, même à travers les choix lexicaux, les 
connotations que l’auteur leur attribue. Cette analyse, qui cherche à suivre pas à pas le 
cheminement du Journal, ne pourra toutefois pas manquer de mettre en évidence les effets 
d’écho que l’auteur a créés d’un jour à l’autre grâce à la reprise d’un même lieu, d’un même 
thème ou d’un motif particulier ; la manière dont les lieux s’échelonnent le long du journal 
et les échos qui se créent ne seront donc pas inutiles pour en déterminer la signification 
globale. 

Lorsqu’on parle d’espace et de lieux, les parcours de lecture qui s’offrent au critique 
sont nombreux. En particulier, les liens entre architecture et littérature, par exemple, ont 
occasionné et continuent à produire des études de grand intérêt ; plus récente, la géocritique 
littéraire catalyse de plus en plus les études sur l’espace, mais il ne faut pas oublier la 
géopoétique, la géographie de la littérature, la narratologie de l’espace, l’écocritique, la 
pensée-paysage (Ziethen 1). Toutefois, l’analyse gagne en pertinence si la démarche 
critique choisie épouse la nature du contenu de l’œuvre elle-même. Or, il faut souligner 
que la plupart des espaces extérieurs à sa propre maison que l’auteur évoque dans ce 
Journal sont en fait des rêveries ou des souvenirs, même s’ils semblent si concrets, que 
l’auditeur doit faire un effort pour se rappeler qu’il est confiné comme tout le monde l’était. 
C’est justement cette caractéristique qui nous pousse à considérer l’œuvre bachelardienne 
particulièrement apte à questionner les espaces parcourus par la voix de Wajdi Mouawad. 

La Poétique de l’espace de Bachelard constituera donc la base critique qui nous 
amènera à nous interroger d’une part sur la manière dont le confinement a modifié la 
relation de l’auteur avec son propre espace et les moyens qu’il a trouvés pour sortir de la 
cage. Parce que, il faut le dire d’entrée de jeu, il déclare dès le premier enregistrement qu’il 
s’adonne à l’exercice de l’écriture pour sortir du confinement et amener ses lecteurs au-
delà de leur maison.  

 
2. Analyse 
2.1. Nature et culture 

 
Le confinement, obligatoire en temps de pandémie, confère à la demeure un double statut : 
d’une part abri (Bachelard 23-31), certes, mais aussi prison. L’observation si l’on veut est 
banale, mais c’est un fait qui bouleverse la relation intérieur/extérieur par rapport à la 
tradition: pensons par exemple à Montaigne et à Woolf, qui perçoivent, l’un sa propre 
bibliothèque, l’autre sa « chambre à soi » comme un espace indispensable pour l’exercice 

https://www.colline.fr/spectacles/journal-de-confinement-de-wajdi-mouawad
https://www.colline.fr/spectacles/journal-de-confinement-de-wajdi-mouawad
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de l’écriture ; ou encore à Yourcenar qui, dans les Mémoires d’Hadrien, décrit l’îlot à 
l’intérieur de la villa Adriana (le teatro marittimo) come le lieu de retraite paisible que 
l’empereur se fait construire pour se réserver un espace éloigné des soucis de la politique5. 

Face à un monde trop souvent envahissant, l’espace privé et solitaire représente en 
général un abri dans lequel le moi se retrouve. Pourtant, la perception de cet espace change 
inévitablement si le confinement n’est plus un choix mais une obligation. L’arrivée du 
virus, vécue comme une agression militaire, a introduit chez Wajdi Mouawad la nécessité 
de trouver un moyen pour « fondre la brutalité de cet horizon qui nous enterre » (Jour 1). 
Et cet impératif s’est immédiatement configuré à travers une exploration des espaces dans 
lesquels, grâce à l’écriture (« des mots comme des fenêtres »), les mythes de la culture 
occidentale savent nous indiquer une sortie.  

La structure théâtrale des enregistrements est perceptible immédiatement, dans ce 
premier jour qui met en place les éléments essentiels qui les composeront, comme dans une 
pièce classique, où on jugeait important pour le spectateur de lui faire connaître les 
prémisses de l’intrigue et le rôle des personnages. L’auteur commence en évoquant les 
salles du théâtre La Colline, dont il parcourt les espaces qui, normalement, retentissent de 
mots. Le silence qui enveloppe pour un temps plus long que d’habitude la salle de théâtre 
favorise l’écoute du monde mais le but n’est jamais descriptif. Se mettre à l’écoute de 
l’extérieur est un prélude à la rêverie, au souvenir, ou à l’évocation. Il aboutit, dans ce 
premier morceau, au bois de Vincennes, dans lequel il imagine aller se promener. Dans ce 
premier jour de confinement, ces deux espaces nous introduisent aux constantes du 
journal : l’équilibre recherché entre culture et nature, la contemplation du présent et 
l’évocation du passé, la description et la rêverie. Le bois de Vincennes ne semble en effet 
être là que pour déclencher la rêverie, lui concédant d’entrer dans la profondeur intime de 
son être pour y retrouver « les histoires qu’il habite, la pensée des amis, l’enfance, la forêt, 
le bonheur de marcher dans la nuit » (Jour 1). Il découvre, grâce à la marche dans ce 
bosquet, « combien [il est lui]-même le refuge de [s]a liberté » (ibid.). Il s’agit alors 
maintenant de faire en sorte que d’autres puissent retrouver la même ressource. C’est 
pourquoi, au fil du Journal, il ira toucher des lieux qui aideront son public à effectuer le 
même chemin. 

Le véritable état des lieux commence en effet au jour 2, avec la description de la ville 
où il réside (Nogent sur Marne) et le souvenir du libraire mythique de l’unique librairie 
aujourd’hui fermée. Chaque enregistrement semble toucher les sujets les plus divers, mais 
l’auteur crée des échos qui se répondent d’un jour à l’autre et qui approfondissent la 
réflexion ou élargissent la perspective. Yocaris a pu parler, à propos de la prose de 
Mouawad, de « déterritorialisation », dans la mesure où, pour utiliser ses mots : « ses pages 
sont peuplées d’‘objets’ fictifs et verbaux qui n’ont pas d’ancrage fixe, mais appartiennent 
simultanément à plusieurs ‘territoires’ différents qui s’intersectent de toutes les manières 
possibles et imaginables » (Yocaris 147). Ce mécanisme, observé pertinemment dans le 
roman Anima, se reproduit dans le Journal de façon analogue. 

Il ne faut pas croire que les espaces et les valeurs auxquels renvoient les 
enregistrements soient stables : il suffit de lire l’enchainement des lieux du jour 14 (qui fait 
écho au jour 2), pour se rendre compte que la ville dans laquelle vit l’auteur n’est pas 
forcément l’occasion d’une description préludant à une évocation. C’est plutôt le contraire 
qui se produit : au jour 14, l’évocation de Joinville-le-Pont, la petite ville sur la Marne où 
il aimerait vivre, évoque une promenade nocturne à Nogent, où il a découvert, près de chez 
lui, « un trésor inestimable qui échappe depuis bientôt un an à la vigilance de la 
municipalité : un lampadaire défectueux, une clairière d’ombre au milieu de la ville ». Cette 

 
5  « […] je m’étais fait construire au cœur de cette retraite un asile plus retiré encore, un îlot de marbre au centre 

d’un bassin entouré de colonnades […] » (Yourcenar 483). 
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« flaque d’obscurité » lui consent d’admirer la Voie Lactée6 et cette contemplation de 
quelque chose qui a eu lieu des années-lumière avant notre présent, l’amène à l’affirmation 
suivante : « l’espace est une mémoire qui voyage », parce que, comme le dit très à propos 
Bachelard, « mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier. L’une et l’autre 
travaillent à leur approfondissement mutuel » (Bachelard, 25). Quelques minutes après, on 
entend encore :  

 
l’espace est une mémoire qui vient vers nous. Voilà pourquoi la distance entre 
deux points, avant même d’être une mesure – kilomètres, centimètres, années-
lumière – est un poème. Un poème. Alors qu’est-ce qu’un kilomètre édicté par 
la loi des hommes, quand un poème peut nous mettre dans le creux de la main 
l’immensité infinie de l’univers ? (Jour 14, 13:55-14:23)7.  

 
L’image suggère ce que la créativité humaine peut faire en termes de condensation : 

l’imagination et la mémoire sont des ressources précieuses pour trouver un remède aux 
distances sidérales. Même s’il n’est jamais explicité, le but thérapeutique de ces 
enregistrements émerge, sous trace, et va nourrir le thème de la réconciliation que l’on a 
vu être une des constantes de l’œuvre de Mouawad. 

L’image de la clairière nous ramène au jour 4 où il en avait exploré une autre facette : 
là, il déclare en effet aimer « suivre les sentiers qui s’éloignent des voies principales, 
trouver des clairières, quitte à [s]e perdre au milieu du bois plutôt que de [s]’inscrire dans 
cette réalité que l’on nomme l’actualité » (Jour 4). La raison de cette préférence est la 
volonté de ne jamais risquer de dire des choses qui puissent heurter ceux qui souffrent à 
cause de la pandémie. Le but est donc circonscrit, modeste si l’on veut, et moralement 
significatif. En s’éloignant de la réalité actuelle, il s’arrête alors sur l’image du Musée de 
l’Hermitage et il en parcourt les salles dans son esprit. En tombant sur Le sacrifice d’Isaac 
de Rembrandt dont il fournit une interprétation extraordinaire, il introduit le thème du 
sacrifice, qui touche malgré tout à l’actualité, mais d’une manière culturelle, universelle, 
qui implique tout le monde sans blesser personne.  

Le thème du sacrifice, trait culturel d’une population restée proche de l’état de nature, 
est repris au jour 18 comme une sorte d’écho amplificateur qui nous amène vers un tout 
autre monde : le repérage, dans une localité du nord du Pérou, des restes de cent cinquante 
enfants8, probablement sacrifiés par le peuple Inca pour tenter de mitiger les effets 
dévastateurs du Niño, la tempête tropicale qui frappe régulièrement. Le lieu a changé 
radicalement, mais le retour de la même attitude envers l’incompréhensible fait de tout être 
humain, sous n’importe quelle latitude et en n’importe quelle période historique, le membre 
d’une même communauté, qui réagit de façon comparable devant les coups du sort. 
L’élargissement de la perspective, dans ce cas, ne sert pas à montrer les différences, mais 
plutôt les affinités. 

 
 
 
 

 

 
6  La chose est en réalité peu probable : Nogent-sur-Marne étant située juste à côté de la Ville-Lumière, la pollution 

lumineuse doit être telle qu’il ne suffirait certes pas un lampadaire éteint pour identifier clairement les étoiles, 

à moins que l’air moins pollué n’ait en effet favorisé une vision plus nette du ciel. Ce fait par ailleurs renforce 

la nature imaginaire de ces rêveries.  

7  À la fin de chaque longue citation, simple transcription personnelle des enregistrements non revue par l’auteur, 

l’indication du minutage suit immédiatement la mention du jour de l’enregistrement, de sorte qu’on puisse 

repérer plus facilement le passage. 

8  227 enfants avaient été sacrifiés : la nouvelle avait fait le tour du monde dans l’été 2019 et à la conclusion des 

fouilles (Le Monde, 28 août 2019, <https://www.lemonde.fr/sciences/article/2019/08/28/decouverte-du-plus-

grand-site-de-sacrifice-rituel-d-enfants-au-perou_5503542_1650684.html>. 
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2.2. La maison 
 

La maison, nous apprend Bachelard, est certes un des lieux privilégiés lorsqu’on se propose 
d’analyser les espaces et le Journal de confinement lui réserve une grande place.  

La première fois que Mouawad parle vraiment de sa maison, au jour 7, c’est pour 
évoquer un rêve qui a commencé comme un cauchemar et qui s’est terminé avec un 
soulagement. L’image de la maison vide prélude à la découverte d’un escalier en 
colimaçon, inconnu auparavant. L’escalier qui descend, surtout s’il a ce mouvement en 
spirale, ne peut que conduire aux profondeurs de l’être. Et c’est là, sur une plage au bord 
de la mer sur laquelle s’ouvre l’escalier, qu’il retrouve toute sa famille, dont l’absence était 
la cause de son inquiétude. Mouawad crée ainsi un rapport étroit entre la profondeur de son 
être et ses sentiments d’affection. Mais il y a plus, parce que, en créant une correspondance 
entre le visage humain et la maison, il fait de celle-ci l’image fidèle de ses habitants : 

 
La majorité d’entre nous dans nos maisons avons une cuisine, un lit, des murs, 
une fenêtre, une porte pour rentrer et sortir. Elles ne sont pas agencées de la 
même manière mais en très grande moyenne les mêmes fonctions essentielles les 
constituent. Ainsi d’un visage : yeux, joue, bouche, nez, oreilles, front, pour tout 
le monde mais si rare d’en croiser deux identiques malgré les trois tests de 
l’espace où toute cette géographie faciale se joue. Et ce lien entre visage et 
maison participe peut-être plus que l’on pense à cette sensation que nous avons 
du confinement : des visages de chair confinés dans leurs visages de pierre. (jour 
7, 5:53-6:38) 

 
La personnalisation de la maison de fait transforme la demeure : elle n’est plus 

seulement un lieu où on peut habiter, elle n’est ni un abri, ni une prison, mais participe de 
l’aventure humaine.  

Cette correspondance se radicalise dans les enregistrements des jours 28 et 29 où il 
affirme que « nous sommes tous des chambres secrètes. Il suffit d’un événement pour que 
la lumière, pivotant sous l’effet du choc, fasse apparaître un angle qui jusque-là avait 
toujours été plongé dans la plus profonde des obscurités » (Jour 28). Si ces maisons, dans 
lesquelles nous nous sentons claustrés, ne sont rien d’autre que nous-mêmes, de quoi, de 
qui, sommes-nous prisonniers ? C’est nous qui projetons notre essence, nos sentiments sur 
le monde qui nous entoure. Mouawad utilise donc l’espace pour obliger chacun de nous à 
considérer la possibilité d’être nous-mêmes notre propre prison. 

Dès qu’il élargit la perspective, l’analogie devient encore plus explicite : 
 

Nous sommes des immeubles habités par des locataires dont nous ne savons rien. 
[…] Oui ; nous sommes des immeubles avec une infinité de pièces, une infinité 
de couloirs, corridors sombres, donnant à des escaliers qui montent et 
redescendent. Il y a, là, infinité de dédales auxquels mènent des ascenseurs 
donnant à des sous-étages, véritables mondes insoupçonnés pleins de colère, de 
sensualité, de sexualité, de fluidités, d’hébétudes, de balbutiements. Il y a, là, 
plein de cheminées qui n’ont pas été ramonées depuis longtemps, plein de 
passages secrets, de pièces liquides, organiques ; il y a, là, dans le noir des 
immeubles que nous sommes, des salles-aquariums où flottent les poissons les 
plus étranges, les plus carnivores, les plus effrayants ! Des jardins intérieurs où 
vivent en liberté des animaux sauvages, des fauves magnifiques : pumas, lions, 
guépards, caïmans et tigres à dents de sabre ! Infinité d’oiseaux peuplant 
l’espace, nichant dans des lustres antiques, dans les renfoncements des portes et 
des frontons. Mais tout cela, ce monde splendide, demeure inexploré, inconnu. 
Le locataire qui vit là, dans l’immeuble que nous sommes, éprouve une frayeur 
profonde à l’idée de quitter la pièce où il se confine : monde domestique où le 
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chauffage est agréable, petit salon de thé protégé de la douleur, petit intérieur 
rassurant qui se rapetisse sans crier gare. (Jour 29, 17:41-19:24) 

 
Ce passage, qui reprend en partie son éditorial du programme de la saison 2008-2009 

du Théâtre français du Centre national des arts d’Ottawa, veut être un choc pour les 
consciences. Cet immeuble métaphorique qui rappelle d’une part les Prisons de Piranèse, 
de l’autre les géométries impossibles d’Escher, dépasse la dimension de la demeure pour 
s’élargir à la mesure du monde entier, avec ses richesses. La maison, sous la plume de 
Mouawad, n’est pas abri, et n’est pas non plus prison, mais peut être les deux en même 
temps, à partir des choix que nous faisons nous-mêmes. Mouawad va ici au-delà de ce que 
pensait Bachelard, pour lequel la maison « est notre premier univers » (Bachelard 24). 
L’espace, pour lui, ce n’est plus un « non-moi qui protège le moi » (Bachelard 24). La 
frontière entre nous et le monde est brisée et, en vertu de l’analogie, nous nous 
transformons en univers. 

L’analogie continue et, au jour 23, il décrit les coins de la chambre où il écrit : il tient 
à ce qu’ils soient tous très différents, parce qu’ils sont en fait le symbole de la « diversité 
polygonale qui [la] compose ». C’est non seulement en les regardant, mais en les écoutant 
attentivement qu’on peut entrer en communication avec lui. Lui-même, il prête très 
attention aux coins des « lieux et des êtres » parce que c’est d’eux que se dégage l’intime 
essence de la personne. L’expression la plus pure de la personne se trouve donc dans les 
endroits les plus négligés, mais qui sont en même temps les plus intimes, justement parce 
qu’ils offrent un abri qui échappe souvent aux regards d’autrui. C’est comme si 
Mouawad ne se contentait pas de la maison comme lieu de l’intimité, mais avait besoin de 
retrouver, en son sein, des espaces encore plus protégés qui lui garantissent en même temps 
une image de lui-même non claustrophobique, mais ouverte sur la multiplicité et la variété. 

L’angle revient au Jour 35, sous la forme nettement moins rassurante qu’est 
l’existence de l’angle mort : « il existe toujours, tapi dans l’ombre, un point aveugle, et 
s’ils sont tous dangereux, aucun n’est plus redoutable que celui que chacun entretient avec 
lui-même ». Parce que si notre diversité est une richesse, ce coin qui entrave notre vue 
représente un danger constant.  

 
2.3. Le labyrinthe et la rosace 

 
La vision angoissante motivée par la situation et par la lecture des lieux indique le parcours 
vers un remède possible, même si le danger n’est jamais éliminé. Il arrive la même chose 
avec le dernier lieu significatif sur lequel je vais m’arrêter : le labyrinthe9. C’est par cette 
image que se présente d’abord le piège de l’habitude, qui nous pousse à tout accepter, 
même l’inacceptable. Il s’agit alors de déjouer le mécanisme envoûtant, par exemple « en 
se concentrant sur un détail nouveau que l’on aperçoit par sa fenêtre » (Jour 9). 

Mais la fonction du labyrinthe n’est pas seulement celle de l’emprisonnement, et 
Wajdi Mouawad nous le dit déjà en évitant de mentionner la référence mythique à laquelle 
on s’attendrait le plus, c’est à dire Cnossos et le dédale qui enfermait le monstre. À la fin 
du Journal, dans un des derniers enregistrements, on trouve plutôt ce passage, qu’il faut 
citer en entier pour en apprécier l’articulation : 

 
Dans la nef principale de la cathédrale de Chartres, depuis plusieurs siècles, on 
trouve inscrit à même le pavage le tracé d’un labyrinthe de 12 m 89 de diamètre, 
dont la particularité est d’être unicursal, c’est-à-dire de ne comporter aucune 
impasse ni aucun carrefour. Il s’agit donc d’un tracé continu enroulé sur lui-
même tel un grand boa endormi et dont l’étendue, s’il venait à se déployer, 

 
9  Bachelard malheureusement ne parle pas de labyrinthes dans sa Poétique de l’espace. Il n’utilise le terme que 

de façon métaphorique. Les œuvres de Santarcangeli et de Franco Maria Ricci, que j’ai pu consulter, offrent des 

lectures intéressantes et historiquement fondées. Pour l’interprétation symbolique du labyrinthe, voir Eliade, 

105-106. 
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mesurerait 261,55m. Celui qui s’y engage suit un sentier qui, partant de 
l’extérieur, le conduira vers le centre, en une succession de tournants et d’arcs de 
cercles concentriques. Pas à pas, le marcheur, allant le long de ce sentier dessiné, 
suit un voyage intérieur où il avance vers un centre qui n’a de cesse de lui 
échapper, puisque toujours une courbe en tête d’épingle l’en détourne, l’en 
éloigne avant de l’en rapprocher à nouveau à la faveur d’une courbe opposée et, 
après trente minutes d’une déambulation faite de multiples sinuosités et de mille 
détours, il touche enfin au but avec le sentiment d’avoir marché les chemins 
tortueux de son âme. L’ensemble de ce labyrinthe à la symétrie stupéfiante est 
composé de 276 pierres, nombre correspondant au nombre de jours nécessaires 
à la gestation d’un être humain dans le ventre de sa mère. Le labyrinthe est donc 
un lieu de naissance, un chemin où il faut en quelque sorte porter son propre 
égarement, porter son propre désarroi et se perdre sur le chemin de l’épreuve 
avant de toucher au centre où surgira peut-être le mot, la phrase, les mots, la voix, 
les gestes que l’on n’a eu de cesse de chercher. (Jour 30, 1:38-3:36) 

 
D’entrée de jeu, la sacralité ne passe pas inaperçue, mais si la dimension religieuse du 

labyrinthe10 ne peut pas être ignorée, la description géométrique de ce tracé a le but de la 
mettre de côté, pour privilégier sa portée spirituelle : ce sont les « chemins tortueux de son 
âme » que nous sommes amenés à parcourir pour arriver au centre de nous-mêmes, dans 
ce lieu spécial d’où tout peut prendre vie, et surtout, pour lui, l’œuvre elle-même. Ce n’est 
pas par hasard que l’auteur met en évidence le fait que le nombre des pierres composant le 
labyrinthe correspond aux jours d’une gestation humaine. Si c’est donc notre intériorité qui 
contient le germe de la vie, avec toutes ses richesses, c’est de ce lieu que notre regard sur 
le monde pourrait être le plus aiguisé, à condition de ne pas se perdre dans notre « pandémie 
de labyrinthes qui nous fragmente, nous sépare, nous catégorise »11.  

Le diamètre du labyrinthe de Chartres correspond à celui de la rosace sur la façade de 
la même cathédrale. Et c’est justement cette image qui offre une solution définitive à la 
pléthore de labyrinthes qui nous confond :  

 
[L]’addition des vitraux, vibrant aux rayons du soleil comme une harpe aux 
doigts du musicien par le jeu des couleurs et des teintes, révèle ce cercle parfait 
auquel ils appartiennent et que, serties aux nefs des cathédrales, l’on nomme 
rosace pour la rose dont elles évoquent la forme. (Jour 35, 16:08-16:24) 

 
L’harmonie musicale dont elles sont les interprètes déferle sur l’esprit humain : 

 
[C]es rosaces ont-elles été pensées de cette manière pour nous permettre de voir 
comment agissait le magma des idées au sein de notre esprit. Imaginant mon 
esprit telle une rosace, tout à coup, j’y ai vu une clarté, j’y ai vu une beauté, une 
simplicité et ce que je pensais être une dispersion s’est révélée être une 
multiplicité. (Jour 35, 17:53-18:21) 

 
Et comme les rosaces des cathédrales gothiques présentent des médaillons dont le 

dessin concourt à la signification générale, ainsi les médaillons sont les images du passé, 
du présent et du futur qui peuvent nous offrir un spectacle de beauté harmonieuse. Mais, 
justement, il faut les voir depuis l’intérieur, et ils doivent être éclairés par une lumière vive. 
Il avance alors l’hypothèse que ce soit le virus qui a jeté cette lumière à l’extérieur, nous 
permettant, à nous qui voyons le monde depuis notre claustration, d’en percevoir toute la 
beauté (« j’ai réalisé comment toute la lumière qui m’éclairait depuis cinq semaines n’était 

 
10  Voir, à ce propos, les pages dédiées au labyrinthe sur le site de la Cathédrale de Chartres : 

http://www.cathedrale-chartres.org/fr/le-labyrinthe,121.html. 

11  Observons jusqu’à quel point cette multiplicité de labyrinthes que nous portons en nous est proche du chaos des 

« immeubles que nous sommes » (voir plus haut). 

http://www.cathedrale-chartres.org/fr/le-labyrinthe,121.html
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que la lumière crue et amère diffusée par ce virus », Jour 35). La claustration imposée par 
la situation sanitaire s’est finalement transformée en une occasion d’en explorer les 
ressources12, comme on l’a vu précisément pendant tous les enregistrements, où la mémoire 
personnelle et collective, évoquée à travers le recours aux mythes, mais aussi aux œuvres 
de la littérature, du théâtre, du cinéma et de l’art, a nourri l’imagination du poète. 

 
3. Conclusion : s’ancrer à l’espace ? 

 
La description analytique des lieux les plus significatifs évoqués dans le Journal va nous 
consentir maintenant d’avancer une interprétation possible. Partons du fait que, si 
l’exploration de l’espace fournit les jalons qui conduisent à l’intérieur de son propre moi, 
on constate également que ces tentatives de projeter l’émotion sur un cadre spatial ne 
peuvent pas se séparer d’un rapport avec la dimension temporelle impliquée par la 
mémoire. Mais le recours au souvenir n’est jamais un simple repli sur le passé, attitude 
nostalgique qui chercherait à évacuer le présent et à oublier le futur ; au contraire, la 
relecture du passé est exactement ce qui offre les moyens pour affronter le présent et 
préparer un futur différent. Le rôle de ce Journal est de briser les barreaux de la cage, 
certes, mais aussi de montrer les possibilités d’enrichissement qu’elle offre. 

C’est pourquoi la dimension temporelle, tout inéliminable qu’elle soit, est mise entre 
parenthèses par la nature-même de ce Journal : les enregistrements, en effet, aujourd’hui 
ne peuvent être écoutés en ordre chronologique qu’au prix de forcer le système ; pour les 
laisser s’ensuivre autonomement il faut commencer par le dernier en les écoutant dans 
l’ordre qui part du 35e jour et arrive au premier. Cette écoute à rebours, qui reprend à l’oral 
celle du blogue et qui a certainement été prévue par l’auteur, ne manque pas d’avoir des 
effets sur le sens global de l’œuvre où le rapport à l’espace est déterminant pour en 
comprendre le contenu. Ce Journal est construit en quelque sorte comme le labyrinthe de 
la Cathédrale de Chartres, qui peut être parcouru de la périphérie vers le centre ou du centre 
vers l’extérieur. Mais, à la différence de ce dernier, ce labyrinthe n’est pas unicursal : « jour 
après jour s’y imbriquent d’autres labyrinthes dont chacun enfante à son tour un autre 
labyrinthe, pandémie de labyrinthes […] » (Jour 35). Les lieux les plus significatifs, on l’a 
vu, reviennent dans le Journal à plusieurs reprises, en offrant à chaque fois une facette 
différente de leur valeur. Plus que d’une déterritorialisation, il faudrait parler, dans le cas 
de cette œuvre, de réfraction : chaque lieu n’assume son plein sens qu’à travers le prisme 
dont il se compose et qui le projette à l’extérieur de la réalité observée. Et si cet espace est 
particulièrement précieux, comme les rosaces des cathédrales, illuminé de l’intérieur, il 
manifeste toute sa beauté.  

Mais quel est le sens de tout ce parcours ? On était parti de la constatation que le 
Journal de confinement peut être rangé au rayon de la littérature du trauma ; en tant que 
tel, il offre en même temps un moyen de « réparer le monde »13. Le traumatisme est certes 
représenté par la claustration à laquelle nous a obligé la pandémie, mais, curieusement, 
c’est grâce à elle que Mouawad envisage le moyen de sortir de la prison. Si les lieux, à 
travers la description qu’en fait l’auteur, sont de prime abord l’endroit où se concentre une 
expérience douloureuse, ensuite, une fois devenus, à l’instar de Bachelard, métaphore de 
l’être humain, ils montrent les ressources d’un cheminement intérieur qui permet à chacun 
de trouver en soi-même la possibilité du soin. Qui plus est, le remède coïncide 
paradoxalement avec la cause du traumatisme : la pandémie. C’est en effet grâce à elle que 
des lieux qui nous sont familiers peuvent être observés avec une attention renouvelée. Leur 
reprise dans le Journal mime ce retour sur les mêmes lieux auquel nous oblige la 

 
12  Le déconfinement, d’ailleurs, mettrait un terme à cette vision privilégiée : de là, sa décision d’interrompre les 

enregistrements. 

13  Je reprends le titre de l’ouvrage d’Alexandre Gefen qui, en particulier, contient un chapitre intitulé « Face aux 

traumas » (Gefen 97-107) où il envisage les possibilités offertes par la catharsis et par l’exorcisme. La solution 

proposée par Mouawad est encore d’une autre nature. 
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claustration, mais les éclaire à chaque fois d’une lumière nouvelle qui montre une 
multiplicité des parcours possibles, à l’intérieur et à l’extérieur de nous-mêmes. C’est ainsi 
que l’auteur trouve « les gestes nouveaux à offrir à la tribu » (Jour 30). Les mots que 
Mallarmé repensait pour la tribu14 deviennent ici des gestes à accomplir dans une situation 
de claustration physique qui peut devenir une opportunité d’ouverture d’esprit. Tout cela 
prend consistance à travers les lieux, des lieux significatifs qui reviennent d’un jour à 
l’autre non certes pour fournir un abri à l’intérieur d’un espace connu, mais, au contraire, 
pour se changer en occasion d’exploration, de découverte. L’immobilité physique favorise 
la plus aventureuse mobilité spirituelle.  

Ces mêmes lieux nous ont permis d’explorer les plis d’une écriture qui sait combiner 
la fragmentation du journal à la structure savamment agencée d’une œuvre plus construite, 
qui invite à des allers-retours et qui non seulement supporte l’écoute à rebours sans rien 
perdre de sa magie consolatoire, mais transforme cette contrainte technique en un moyen 
d’enrichir son sens.  

 
Università IULM 
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