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« L immeuble que nous sommes » : la réfraction de ’espace
dans le Journal de confinement de Wajdi Mouawad

Laura Brignoli

1. Introduction

es artistes qui se sont trouvés les plus affectés par la situation de confinement a

laquelle la pandémie nous a obligés depuis 1’année 2020 sont sans doute ceux dont le
travail se nourrit du contact avec les spectateurs. Wajdi Mouawad, écrivain et réalisateur,
directeur du théatre La Colline a Paris!, a fait de son activité théatrale le lieu d’un dialogue
constant entre I’art et la communauté. La plus grande partie de sa production pourrait étre
rangée parmi celles qu’on appelle aujourd’hui « fables du trauma »?: sa représentation des
traumatismes qui souvent nouent une expérience personnelle a des faits historiques par le
biais des mythes a le but non seulement d’attirer I’attention du public sur les drames
personnels causés par les guerres, mais surtout celui de renouer les liens brisés entre les
humains a cause de ces mémes conflits. Le fait que, depuis le début, Wajdi Mouawad ait
privilégié ’expression théatrale est d’ailleurs un signe de 1I’importance que revét chez lui
le rapport avec la citoyenneté : sa volonté d’éveiller les consciences, de les pousser a la
réflexion, de les tirer de la somnolence dans laquelle nous plonge I’actuelle “dictature
médiatique” par des représentations souvent émotivement percutantes, se prolonge dans le
désir de créer des liens de solidarité entre les humains®. Ce n’est pas par hasard s’il définit
son projet comme une « poéthique de la réconciliation » (Diaz 71), ou le terme poéthique
est une crase qui manifeste sa volonté de conférer a sa poétique une dimension éthique*.
Dans ses ceuvres, Wajdi Mouawad ne cache jamais son engagement, sa volonté de faire de
la littérature « un agent de transformation sociale » (Dujin, Gefen 1) parce qu’il sait que
c’est grace a elle que les expériences humaines peuvent étre partagées en profondeur, que
«les cloisons et les parois construites a force de domestication s’écroulent et [font]
entrevoir un monde vaste » (Mouawad, Nous sommes des immeubles).

On peut facilement imaginer que le confinement imposé par la pandémie, en mars
2020, ait ét¢ pour lui un traumatisme particuliérement senti ; la nécessité de couper toute
relation sociale 1’a frappé non seulement a cause de la nature de son travail qui a di
s’interrompre, mais surtout pour la mesure d’hygiéne recommandée : éviter tout contact
avec les autres ne pouvait que I’affecter profondément. Voila alors la réaction immédiate

1 Ecrivain, dramaturge et acteur libanais, en raison de la guerre civile de son pays il a d’abord émigré en France,
puis a été contraint de partir pour le Québec, la France lui ayant refusé la citoyenneté. Double plaie, qui a creusé
un sillon bien visible dans son ceuvre, ot la question de 1’appartenance et de la filiation est abordée sous plusieurs
angles, a partir de celui de I’identité. Il est I’auteur d’une vingtaine de pieces, parmi lesquelles la quadrilogie Le
sang des promesses, et de trois romans : Visage retrouvé (Léméac/Actes Sud, 2002) ; Un obus dans le coeur
(Léméac/Actes Sud Junior, 2007) ; Anima (Léméac/Actes Sud, 2012).

2 Latradition des « Trauma studies » remonte aux années 1990. Depuis 2018, 1’équipe de recherche Thalim de la
Sorbonne Nouvelle a publi¢ des études intéressantes.

3 Il l’affirme lui-méme a plusieurs reprises : provenant « d’une Histoire qui est précisément en manque de
cohésion et en manque de communauté [i.e. la guerre civile du Liban] [, il] est donc normal pour moi d’écrire
dans cette perspective » (Diaz 71).

4 Ce theme, qui alterne constamment avec la représentation de la violence, invite & inscrire une partie de son
ceuvre dans la littérature thérapeutique (Lambrichs 2009, Gefen 2017), parfois stigmatisée par ceux qui,
reprenant I’adage de Gide selon lequel « avec de bons sentiments on fait de la mauvaise littérature », rangent le
«bien » en littérature comme 1’apanage de produits médiocres (Siti 2021). De fait Siti se lance contre la
mauvaise littérature qui se contente de diffuser un message simple qui arrive sans ambages au lecteur, tandis
que la littérature de qualité produit nécessairement des messages plus complexes, a 1’interprétation ni simple ni
univoque. C’est dans ce deuxieme groupement il faut ranger les ceuvres de Mouawad. Ce n’est jamais le choix
d’un théme qui fait la qualité de I’ceuvre.
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32 Laura Brignoli

de chercher a maintenir vivant le lien entre lui et son public a travers un Journal de
confinement, diffusé par des enregistrements d’environ 15 minutes sur le site du Théatre
La Colline et qui sont encore disponibles (https://www.colline.fr/spectacles/journal-de-
confinement-de-wajdi-mouawad). Vingt-cinq monologues, qui s’échelonnent du 16 mars
au 20 avril 2020, dans lesquels ’artiste libanais d’expression francgaise se livre a une série
de réflexions touchant son rapport a la vie, au temps, a I’espace, a I’art. Pensée peut-étre
pour un public précis et dans une occasion particuliére, I’ceuvre d’un artiste finit néanmoins
par franchir les frontiéres: bien que motivés par le confinement, ces enregistrements se
configurent en effet inévitablement comme une série de réflexions touchant de prés ou de
loin I’épidémie mais qui ne manquent jamais d’étre en méme temps des raisonnements sur
le monde contemporain et sur la maniére de le transformer dans le sillon de son projet
« poéthique ».

La présente étude se propose d’analyser le rapport a 1’espace qu’entretiennent
quelques-uns des monologues, centrés spécifiquement sur la dimension de la demeure
humaine, et sur le dialogue entre 1’intérieur et 1’extérieur, entre le moi envisagé sous 1’angle
du logement et I’univers perc¢u dans la perspective spatio-temporelle. La 1égitimité de
1”analyse est motivée par I’ceuvre elle-méme : Wajdi Mouawad part en effet d’un « état des
lieux », ce qui lui permet de se répandre dans d’innombrables directions. On se concentrera
d’abord sur la fonction des espaces que 1’on peut considérer comme les plus porteurs de la
signification globale de 1’ceuvre, en analysant, méme a travers les choix lexicaux, les
connotations que I’auteur leur attribue. Cette analyse, qui cherche a suivre pas a pas le
cheminement du Journal, ne pourra toutefois pas manquer de mettre en évidence les effets
d’écho que 1’auteur a créés d’un jour a 1’autre grace a la reprise d’un méme lieu, d’'un méme
théme ou d’un motif particulier ; la maniére dont les lieux s’échelonnent le long du journal
et les échos qui se créent ne seront donc pas inutiles pour en déterminer la signification
globale.

Lorsqu’on parle d’espace et de lieux, les parcours de lecture qui s’offrent au critique
sont nombreux. En particulier, les liens entre architecture et littérature, par exemple, ont
occasionné et continuent a produire des études de grand intérét ; plus récente, la géocritique
littéraire catalyse de plus en plus les études sur 1’espace, mais il ne faut pas oublier la
géopoctique, la géographie de la littérature, la narratologie de 1’espace, 1’écocritique, la
pensée-paysage (Ziethen 1). Toutefois, 1’analyse gagne en pertinence si la démarche
critique choisie épouse la nature du contenu de 1’ceuvre elle-méme. Or, il faut souligner
que la plupart des espaces extérieurs a sa propre maison que 1’auteur évoque dans ce
Journal sont en fait des réveries ou des souvenirs, méme s’ils semblent si concrets, que
’auditeur doit faire un effort pour se rappeler qu’il est confiné comme tout le monde 1’était.
C’est justement cette caractéristique qui nous pousse a considérer 1’ceuvre bachelardienne
particuliérement apte a questionner les espaces parcourus par la voix de Wajdi Mouawad.

La Poétique de l’espace de Bachelard constituera donc la base critique qui nous
ameénera a nous interroger d’une part sur la maniére dont le confinement a modifié¢ la
relation de I’auteur avec son propre espace et les moyens qu’il a trouvés pour sortir de la
cage. Parce que, il faut le dire d’entrée de jeu, il déclare dés le premier enregistrement qu’il
s’adonne a I’exercice de 1’écriture pour sortir du confinement et amener ses lecteurs au-
dela de leur maison.

2. Analyse
2.1. Nature et culture

Le confinement, obligatoire en temps de pandémie, confére a la demeure un double statut :
d’une part abri (Bachelard 23-31), certes, mais aussi prison. L’observation si I’on veut est
banale, mais c’est un fait qui bouleverse la relation intérieur/extérieur par rapport a la
tradition: pensons par exemple a Montaigne et & Woolf, qui percoivent, 1’un sa propre
bibliothéque, I’autre sa « chambre a soi » comme un espace indispensable pour I’exercice


https://www.colline.fr/spectacles/journal-de-confinement-de-wajdi-mouawad
https://www.colline.fr/spectacles/journal-de-confinement-de-wajdi-mouawad
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de 1’écriture ; ou encore & Yourcenar qui, dans les Mémoires d’Hadrien, décrit I’ilot a
I’intérieur de la villa Adriana (le teatro marittimo) come le lieu de retraite paisible que
I’empereur se fait construire pour se réserver un espace ¢loigné des soucis de la politique®.

Face a un monde trop souvent envahissant, I’espace privé et solitaire représente en
général un abri dans lequel le moi se retrouve. Pourtant, la perception de cet espace change
inévitablement si le confinement n’est plus un choix mais une obligation. L’arrivée du
virus, vécue comme une agression militaire, a introduit chez Wajdi Mouawad la nécessité
de trouver un moyen pour « fondre la brutalité de cet horizon qui nous enterre » (Jour 1).
Et cet impératif s’est immédiatement configurée a travers une exploration des espaces dans
lesquels, grace a 1’écriture (« des mots comme des fenétres »), les mythes de la culture
occidentale savent nous indiquer une sortie.

La structure théatrale des enregistrements est perceptible immédiatement, dans ce
premier jour qui met en place les éléments essentiels qui les composeront, comme dans une
piece classique, ou on jugeait important pour le spectateur de lui faire connaitre les
prémisses de I’intrigue et le role des personnages. L’auteur commence en évoquant les
salles du théatre La Colline, dont il parcourt les espaces qui, normalement, retentissent de
mots. Le silence qui enveloppe pour un temps plus long que d’habitude la salle de théatre
favorise 1’écoute du monde mais le but n’est jamais descriptif. Se mettre a 1’écoute de
I’extérieur est un prélude a la réverie, au souvenir, ou a 1’évocation. Il aboutit, dans ce
premier morceau, au bois de Vincennes, dans lequel il imagine aller se promener. Dans ce
premier jour de confinement, ces deux espaces nous introduisent aux constantes du
journal : 1’équilibre recherché entre culture et nature, la contemplation du présent et
1’évocation du passé, la description et la réverie. Le bois de Vincennes ne semble en effet
étre 1a que pour déclencher la réverie, lui concédant d’entrer dans la profondeur intime de
son étre pour y retrouver « les histoires qu’il habite, la pensée des amis, I’enfance, la forét,
le bonheur de marcher dans la nuit » (Jour 1). Il découvre, grace a la marche dans ce
bosquet, « combien [il est lui]-méme le refuge de [s]a liberté » (ibid.). Il s’agit alors
maintenant de faire en sorte que d’autres puissent retrouver la méme ressource. C’est
pourquoi, au fil du Journal, il ira toucher des lieux qui aideront son public a effectuer le
méme chemin.

Le véritable état des lieux commence en effet au jour 2, avec la description de la ville
ou il réside (Nogent sur Marne) et le souvenir du libraire mythique de 1’unique librairie
aujourd’hui fermée. Chaque enregistrement semble toucher les sujets les plus divers, mais
I’auteur crée des échos qui se répondent d’un jour a I’autre et qui approfondissent la
réflexion ou élargissent la perspective. Yocaris a pu parler, a propos de la prose de
Mouawad, de « déterritorialisation », dans la mesure o, pour utiliser ses mots : « ses pages
sont peuplées d’“objets’ fictifs et verbaux qui n’ont pas d’ancrage fixe, mais appartiennent
simultanément a plusieurs ‘territoires’ différents qui s’intersectent de toutes les maniéres
possibles et imaginables » (Yocaris 147). Ce mécanisme, observé pertinemment dans le
roman Anima, se reproduit dans le Journal de fagon analogue.

Il ne faut pas croire que les espaces et les valeurs auxquels renvoient les
enregistrements soient stables : il suffit de lire I’enchainement des lieux du jour 14 (qui fait
écho au jour 2), pour se rendre compte que la ville dans laquelle vit I’auteur n’est pas
forcément 1’occasion d’une description préludant a une évocation. C’est plutdt le contraire
qui se produit : au jour 14, 1’évocation de Joinville-le-Pont, la petite ville sur la Marne ou
il aimerait vivre, évoque une promenade nocturne a Nogent, ou il a découvert, prés de chez
lui, «un trésor inestimable qui échappe depuis bientét un an a la vigilance de la
municipalité : un lampadaire défectueux, une clairiére d’ombre au milieu de la ville ». Cette

5 «[...] je m’étais fait construire au cceur de cette retraite un asile plus retiré encore, un ilot de marbre au centre
d’un bassin entouré de colonnades [...] » (Yourcenar 483).
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« flaque d’obscurité » lui consent d’admirer la Voie Lactée® et cette contemplation de
quelque chose qui a eu lieu des années-lumiére avant notre présent, I’ameéne a I’affirmation
suivante : « I’espace est une mémoire qui voyage », parce que, comme le dit trés a propos
Bachelard, « mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier. L’une et 1’autre
travaillent a leur approfondissement mutuel » (Bachelard, 25). Quelques minutes apres, on
entend encore :

I’espace est une mémoire qui vient vers nous. Voila pourquoi la distance entre
deux points, avant méme d’étre une mesure — kilométres, centimétres, années-
lumiére — est un poéme. Un poéme. Alors qu’est-ce qu’un kilométre édicté par
la loi des hommes, quand un poéme peut nous mettre dans le creux de la main
I’immensité infinie de I’univers ? (Jour 14, 13:55-14:23)’.

L’image suggeére ce que la créativité humaine peut faire en termes de condensation :
I’imagination et la mémoire sont des ressources précieuses pour trouver un remeéde aux
distances sidérales. Méme s’il n’est jamais explicité, le but thérapeutique de ces
enregistrements émerge, sous trace, et va nourrir le théme de la réconciliation que 1’on a
vu étre une des constantes de 1’ceuvre de Mouawad.

L’image de la clairiére nous ramene au jour 4 ou il en avait exploré une autre facette :
la, il déclare en effet aimer « suivre les sentiers qui s’éloignent des voies principales,
trouver des clairiéres, quitte a [s]e perdre au milieu du bois plutot que de [s]’inscrire dans
cette réalité que I’on nomme 1’actualité » (Jour 4). La raison de cette préférence est la
volonté de ne jamais risquer de dire des choses qui puissent heurter ceux qui souffrent a
cause de la pandémie. Le but est donc circonscrit, modeste si I’on veut, et moralement
significatif. En s’¢loignant de la réalité actuelle, il s’arréte alors sur 1’image du Musée de
1’Hermitage et il en parcourt les salles dans son esprit. En tombant sur Le sacrifice d’Isaac
de Rembrandt dont il fournit une interprétation extraordinaire, il introduit le théme du
sacrifice, qui touche malgré tout a I’actualité, mais d’une maniére culturelle, universelle,
qui implique tout le monde sans blesser personne.

Le théme du sacrifice, trait culturel d’une population restée proche de 1’état de nature,
est repris au jour 18 comme une sorte d’écho amplificateur qui nous améne vers un tout
autre monde : le repérage, dans une localité du nord du Pérou, des restes de cent cinquante
enfants®, probablement sacrifiés par le peuple Inca pour tenter de mitiger les effets
dévastateurs du Nifio, la tempéte tropicale qui frappe réguliérement. Le lieu a changé
radicalement, mais le retour de la méme attitude envers I’incompréhensible fait de tout étre
humain, sous n’importe quelle latitude et en n’importe quelle période historique, le membre
d’une méme communauté, qui réagit de facon comparable devant les coups du sort.
L’¢élargissement de la perspective, dans ce cas, ne sert pas a montrer les différences, mais
plutot les affinités.

6 Lachose est en réalité peu probable : Nogent-sur-Marne étant située juste a coté de la Ville-Lumiere, la pollution
lumineuse doit étre telle qu’il ne suffirait certes pas un lampadaire éteint pour identifier clairement les étoiles,
a moins que I’air moins pollué n’ait en effet favorisé une vision plus nette du ciel. Ce fait par ailleurs renforce
la nature imaginaire de ces réveries.

7 Alafin de chaque longue citation, simple transcription personnelle des enregistrements non revue par I’auteur,
I’indication du minutage suit immédiatement la mention du jour de I’enregistrement, de sorte qu’on puisse
repérer plus facilement le passage.

8 227 enfants avaient été sacrifiés : la nouvelle avait fait le tour du monde dans 1’été¢ 2019 et a la conclusion des
fouilles (Le Monde, 28 aott 2019, <https://www.lemonde.fr/sciences/article/2019/08/28/decouverte-du-plus-
grand-site-de-sacrifice-rituel-d-enfants-au-perou_5503542 1650684.html>.
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2.2. La maison

La maison, nous apprend Bachelard, est certes un des lieux privilégiés lorsqu’on se propose
d’analyser les espaces et le Journal de confinement lui réserve une grande place.

La premiére fois que Mouawad parle vraiment de sa maison, au jour 7, c’est pour
évoquer un réve qui a commencé comme un cauchemar et qui s’est terminé avec un
soulagement. L’image de la maison vide prélude a la découverte d’un escalier en
colimagon, inconnu auparavant. L’escalier qui descend, surtout s’il a ce mouvement en
spirale, ne peut que conduire aux profondeurs de 1’étre. Et c’est la, sur une plage au bord
de lamer sur laquelle s’ouvre ’escalier, qu’il retrouve toute sa famille, dont 1’absence était
la cause de son inqui¢tude. Mouawad crée ainsi un rapport étroit entre la profondeur de son
étre et ses sentiments d’affection. Mais il y a plus, parce que, en créant une correspondance
entre le visage humain et la maison, il fait de celle-ci I’image fidéle de ses habitants :

La majorité d’entre nous dans nos maisons avons une cuisine, un lit, des murs,
une fenétre, une porte pour rentrer et sortir. Elles ne sont pas agencées de la
meéme maniére mais en trés grande moyenne les mémes fonctions essentielles les
constituent. Ainsi d’un visage : yeux, joue, bouche, nez, oreilles, front, pour tout
le monde mais si rare d’en croiser deux identiques malgré les trois tests de
I’espace ou toute cette géographie faciale se joue. Et ce lien entre visage et
maison participe peut-étre plus que 1’on pense a cette sensation que nous avons
du confinement : des visages de chair confinés dans leurs visages de pierre. (jour
7, 5:53-6:38)

La personnalisation de la maison de fait transforme la demeure : elle n’est plus
seulement un lieu ou on peut habiter, elle n’est ni un abri, ni une prison, mais participe de
1’aventure humaine.

Cette correspondance se radicalise dans les enregistrements des jours 28 et 29 ou il
affirme que « nous sommes tous des chambres secrétes. 11 suffit d’un événement pour que
la lumiére, pivotant sous 1’effet du choc, fasse apparaitre un angle qui jusque-la avait
toujours été plongé dans la plus profonde des obscurités » (Jour 28). Si ces maisons, dans
lesquelles nous nous sentons claustrés, ne sont rien d’autre que nous-mémes, de quoi, de
qui, sommes-nous prisonniers ? C’est nous qui projetons notre essence, nos sentiments sur
le monde qui nous entoure. Mouawad utilise donc 1’espace pour obliger chacun de nous a
considérer la possibilité d’étre nous-mémes notre propre prison.

Dés qu’il élargit la perspective, 1’analogie devient encore plus explicite :

Nous sommes des immeubles habités par des locataires dont nous ne savons rien.
[...] Oui ; nous sommes des immeubles avec une infinité de piéces, une infinité
de couloirs, corridors sombres, donnant a des escaliers qui montent et
redescendent. Il y a, 1a, infinité de dédales auxquels ménent des ascenseurs
donnant a des sous-étages, véritables mondes insoupgonnés pleins de colere, de
sensualité, de sexualité, de fluidités, d’hébétudes, de balbutiements. Il y a, 1a,
plein de cheminées qui n’ont pas été ramonées depuis longtemps, plein de
passages secrets, de piéces liquides, organiques ; il y a, 13, dans le noir des
immeubles que nous sommes, des salles-aquariums ou flottent les poissons les
plus étranges, les plus carnivores, les plus effrayants ! Des jardins intérieurs ou
vivent en liberté des animaux sauvages, des fauves magnifiques : pumas, lions,
guépards, caimans et tigres a dents de sabre ! Infinité d’oiseaux peuplant
I’espace, nichant dans des lustres antiques, dans les renfoncements des portes et
des frontons. Mais tout cela, ce monde splendide, demeure inexploré, inconnu.
Le locataire qui vit 13, dans I’immeuble que nous sommes, éprouve une frayeur
profonde a I’idée de quitter la pi¢ce ou il se confine : monde domestique ou le
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chauffage est agréable, petit salon de thé protégé de la douleur, petit intérieur
rassurant qui se rapetisse sans crier gare. (Jour 29, 17:41-19:24)

Ce passage, qui reprend en partie son éditorial du programme de la saison 2008-2009
du Théatre frangais du Centre national des arts d’Ottawa, veut étre un choc pour les
consciences. Cet immeuble métaphorique qui rappelle d’une part les Prisons de Piranése,
de Iautre les géométries impossibles d’Escher, dépasse la dimension de la demeure pour
s’¢élargir a la mesure du monde entier, avec ses richesses. La maison, sous la plume de
Mouawad, n’est pas abri, et n’est pas non plus prison, mais peut étre les deux en méme
temps, a partir des choix que nous faisons nous-mémes. Mouawad va ici au-dela de ce que
pensait Bachelard, pour lequel la maison « est notre premier univers » (Bachelard 24).
L’espace, pour lui, ce n’est plus un « non-moi qui protége le moi » (Bachelard 24). La
frontiére entre nous et le monde est brisée et, en vertu de I’analogie, nous nous
transformons en univers.

L’analogie continue et, au jour 23, il décrit les coins de la chambre ou il écrit : il tient
a ce qu’ils soient tous trés différents, parce qu’ils sont en fait le symbole de la « diversité
polygonale qui [la] compose ». C’est non seulement en les regardant, mais en les écoutant
attentivement qu’on peut entrer en communication avec lui. Lui-méme, il préte trés
attention aux coins des « lieux et des étres » parce que c’est d’eux que se dégage 1’intime
essence de la personne. L expression la plus pure de la personne se trouve donc dans les
endroits les plus négligés, mais qui sont en méme temps les plus intimes, justement parce
qu’ils offrent un abri qui échappe souvent aux regards d’autrui. C’est comme si
Mouawad ne se contentait pas de la maison comme lieu de 1’intimité, mais avait besoin de
retrouver, en son sein, des espaces encore plus protégés qui lui garantissent en méme temps
une image de lui-méme non claustrophobique, mais ouverte sur la multiplicité et la variété.

L’angle revient au Jour 35, sous la forme nettement moins rassurante qu’est
I’existence de 1’angle mort : « il existe toujours, tapi dans 1’ombre, un point aveugle, et
s’ils sont tous dangereux, aucun n’est plus redoutable que celui que chacun entretient avec
lui-méme ». Parce que si notre diversité est une richesse, ce coin qui entrave notre vue
représente un danger constant.

2.3. Lelabyrinthe et la rosace

La vision angoissante motivée par la situation et par la lecture des lieux indique le parcours
vers un remede possible, méme si le danger n’est jamais ¢éliminé. Il arrive la méme chose
avec le dernier lieu significatif sur lequel je vais m’arréter : le labyrinthe®. C’est par cette
image que se présente d’abord le piége de I’habitude, qui nous pousse a tout accepter,
méme 1’inacceptable. Il s’agit alors de déjouer le mécanisme envoitant, par exemple « en
se concentrant sur un détail nouveau que 1’on apergoit par sa fenétre » (Jour 9).

Mais la fonction du labyrinthe n’est pas seulement celle de 1’emprisonnement, et
Wajdi Mouawad nous le dit déja en évitant de mentionner la référence mythique a laquelle
on s’attendrait le plus, c’est & dire Cnossos et le dédale qui enfermait le monstre. A la fin
du Journal, dans un des derniers enregistrements, on trouve plutot ce passage, qu’il faut
citer en entier pour en apprécier I’articulation :

Dans la nef principale de la cathédrale de Chartres, depuis plusieurs siécles, on
trouve inscrit 8 méme le pavage le tracé d’un labyrinthe de 12 m 89 de diamétre,
dont la particularité est d’étre unicursal, c’est-a-dire de ne comporter aucune
impasse ni aucun carrefour. Il s’agit donc d’un tracé continu enroulé sur lui-
méme tel un grand boa endormi et dont 1’étendue, s’il venait a se déployer,

9 Bachelard malheureusement ne parle pas de labyrinthes dans sa Poétique de [’espace. 11 n’utilise le terme que
de fagon métaphorique. Les ceuvres de Santarcangeli et de Franco Maria Ricci, que j’ai pu consulter, offrent des
lectures intéressantes et historiquement fondées. Pour 1’interprétation symbolique du labyrinthe, voir Eliade,
105-106.
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mesurerait 261,55m. Celui qui s’y engage suit un sentier qui, partant de
I’extérieur, le conduira vers le centre, en une succession de tournants et d’arcs de
cercles concentriques. Pas a pas, le marcheur, allant le long de ce sentier dessiné,
suit un voyage intérieur ou il avance vers un centre qui n’a de cesse de lui
échapper, puisque toujours une courbe en téte d’épingle ’en détourne, 1’en
¢loigne avant de I’en rapprocher a nouveau a la faveur d’une courbe opposée et,
apres trente minutes d’une déambulation faite de multiples sinuosités et de mille
détours, il touche enfin au but avec le sentiment d’avoir marché les chemins
tortueux de son ame. L’ensemble de ce labyrinthe & la symétrie stupéfiante est
composé de 276 pierres, nombre correspondant au nombre de jours nécessaires
a la gestation d’un étre humain dans le ventre de sa mére. Le labyrinthe est donc
un lieu de naissance, un chemin ou il faut en quelque sorte porter son propre
égarement, porter son propre désarroi et se perdre sur le chemin de I’épreuve
avant de toucher au centre ou surgira peut-étre le mot, la phrase, les mots, la voix,
les gestes que I’on n’a eu de cesse de chercher. (Jour 30, 1:38-3:36)

D’entrée de jeu, la sacralité ne passe pas inapercue, mais si la dimension religieuse du
labyrinthe'® ne peut pas étre ignorée, la description géométrique de ce tracé a le but de la
mettre de coté, pour privilégier sa portée spirituelle : ce sont les « chemins tortueux de son
ame » que nous sommes amenés a parcourir pour arriver au centre de nous-mémes, dans
ce lieu spécial d’ou tout peut prendre vie, et surtout, pour lui, I’ceuvre elle-méme. Ce n’est
pas par hasard que I’auteur met en évidence le fait que le nombre des pierres composant le
labyrinthe correspond aux jours d’une gestation humaine. Si ¢’est donc notre intériorité qui
contient le germe de la vie, avec toutes ses richesses, c’est de ce lieu que notre regard sur
le monde pourrait étre le plus aiguisé, a condition de ne pas se perdre dans notre « pandémie
de labyrinthes qui nous fragmente, nous sépare, nous catégorise »'!.

Le diamétre du labyrinthe de Chartres correspond a celui de la rosace sur la fagade de
la méme cathédrale. Et c’est justement cette image qui offre une solution définitive a la
pléthore de labyrinthes qui nous confond :

[L]’addition des vitraux, vibrant aux rayons du soleil comme une harpe aux
doigts du musicien par le jeu des couleurs et des teintes, révéle ce cercle parfait
auquel ils appartiennent et que, serties aux nefs des cathédrales, 1’on nomme
rosace pour la rose dont elles évoquent la forme. (Jour 35, 16:08-16:24)

L’harmonie musicale dont elles sont les interprétes déferle sur 1’esprit humain :

[Cles rosaces ont-elles été pensées de cette maniére pour nous permettre de voir
comment agissait le magma des idées au sein de notre esprit. Imaginant mon
esprit telle une rosace, tout a coup, j’y ai vu une clarté, j’y ai vu une beauté, une
simplicité et ce que je pensais étre une dispersion s’est révélée étre une
multiplicité. (Jour 35, 17:53-18:21)

Et comme les rosaces des cathédrales gothiques présentent des médaillons dont le
dessin concourt a la signification générale, ainsi les médaillons sont les images du passé,
du présent et du futur qui peuvent nous offrir un spectacle de beauté harmonieuse. Mais,
justement, il faut les voir depuis ’intérieur, et ils doivent étre éclairés par une lumiére vive.
11 avance alors I’hypothése que ce soit le virus qui a jeté cette lumiére a 1’extérieur, nous
permettant, a nous qui voyons le monde depuis notre claustration, d’en percevoir toute la
beauté («j’ai réalisé comment toute la lumiére qui m’éclairait depuis cinq semaines n’était

10 Voir, a ce propos, les pages dédiées au labyrinthe sur le site de la Cathédrale de Chartres :
http://www.cathedrale-chartres.org/fr/le-labyrinthe,121.html.

11 Observons jusqu’a quel point cette multiplicité de labyrinthes que nous portons en nous est proche du chaos des
« immeubles que nous sommes » (voir plus haut).
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que la lumiére crue et amére diffusée par ce virus », Jour 35). La claustration imposée par
la situation sanitaire s’est finalement transformée en une occasion d’en explorer les
ressources'2, comme on I’a vu précisément pendant tous les enregistrements, ot la mémoire
personnelle et collective, évoquée a travers le recours aux mythes, mais aussi aux ceuvres
de la littérature, du théatre, du cinéma et de 1’art, a nourri I’imagination du pocte.

3. Conclusion : s’ancrer a I’espace ?

La description analytique des lieux les plus significatifs évoqués dans le Journal va nous
consentir maintenant d’avancer une interprétation possible. Partons du fait que, si
I’exploration de 1’espace fournit les jalons qui conduisent a 1’intérieur de son propre moi,
on constate également que ces tentatives de projeter 1’émotion sur un cadre spatial ne
peuvent pas se séparer d’un rapport avec la dimension temporelle impliquée par la
mémoire. Mais le recours au souvenir n’est jamais un simple repli sur le passé, attitude
nostalgique qui chercherait a évacuer le présent et a oublier le futur ; au contraire, la
relecture du passé est exactement ce qui offre les moyens pour affronter le présent et
préparer un futur différent. Le role de ce Journal est de briser les barreaux de la cage,
certes, mais aussi de montrer les possibilités d’enrichissement qu’elle offte.

C’est pourquoi la dimension temporelle, tout inéliminable qu’elle soit, est mise entre
parenthéses par la nature-méme de ce Journal : les enregistrements, en effet, aujourd’hui
ne peuvent étre écoutés en ordre chronologique qu’au prix de forcer le systéme ; pour les
laisser s’ensuivre autonomement il faut commencer par le dernier en les écoutant dans
1’ordre qui part du 35¢ jour et arrive au premier. Cette écoute a rebours, qui reprend a I’oral
celle du blogue et qui a certainement été prévue par 1’auteur, ne manque pas d’avoir des
effets sur le sens global de I’ceuvre ou le rapport a I’espace est déterminant pour en
comprendre le contenu. Ce Journal est construit en quelque sorte comme le labyrinthe de
la Cathédrale de Chartres, qui peut étre parcouru de la périphérie vers le centre ou du centre
vers 1’extérieur. Mais, a la différence de ce dernier, ce labyrinthe n’est pas unicursal : « jour
aprés jour s’y imbriquent d’autres labyrinthes dont chacun enfante a son tour un autre
labyrinthe, pandémie de labyrinthes [...] » (Jour 35). Les lieux les plus significatifs, on1’a
vu, reviennent dans le Journal a plusieurs reprises, en offrant a chaque fois une facette
différente de leur valeur. Plus que d’une déterritorialisation, il faudrait parler, dans le cas
de cette ceuvre, de réfraction : chaque lieu n’assume son plein sens qu’a travers le prisme
dont il se compose et qui le projette a 1I’extérieur de la réalité observée. Et si cet espace est
particuliérement précieux, comme les rosaces des cathédrales, illuminé de 1’intérieur, il
manifeste toute sa beauté.

Mais quel est le sens de tout ce parcours ? On était parti de la constatation que le
Journal de confinement peut étre rangé au rayon de la littérature du trauma ; en tant que
tel, il offre en méme temps un moyen de « réparer le monde »'*. Le traumatisme est certes
représenté par la claustration a laquelle nous a obligé la pandémie, mais, curieusement,
c’est grace a elle que Mouawad envisage le moyen de sortir de la prison. Si les lieux, a
travers la description qu’en fait I’auteur, sont de prime abord I’endroit ou se concentre une
expérience douloureuse, ensuite, une fois devenus, a I’instar de Bachelard, métaphore de
1’étre humain, ils montrent les ressources d’un cheminement intérieur qui permet a chacun
de trouver en soi-méme la possibilité du soin. Qui plus est, le reméde coincide
paradoxalement avec la cause du traumatisme : la pandémie. C’est en effet grace a elle que
des lieux qui nous sont familiers peuvent étre observés avec une attention renouvelée. Leur
reprise dans le Journal mime ce retour sur les mémes lieux auquel nous oblige la

12 Le déconfinement, d’ailleurs, mettrait un terme a cette vision privilégiée : de 1a, sa décision d’interrompre les
enregistrements.

13 Je reprends le titre de I’ouvrage d’Alexandre Gefen qui, en particulier, contient un chapitre intitulé « Face aux
traumas » (Gefen 97-107) ou il envisage les possibilités offertes par la catharsis et par 1’exorcisme. La solution
proposée par Mouawad est encore d’une autre nature.
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claustration, mais les éclaire a chaque fois d’une lumiére nouvelle qui montre une
multiplicité des parcours possibles, a I’intérieur et a I’extérieur de nous-mémes. C’est ainsi
que ’auteur trouve « les gestes nouveaux a offrir a la tribu » (Jour 30). Les mots que
Mallarmé repensait pour la tribu'* deviennent ici des gestes a accomplir dans une situation
de claustration physique qui peut devenir une opportunité d’ouverture d’esprit. Tout cela
prend consistance a travers les lieux, des lieux significatifs qui reviennent d’un jour a
I’autre non certes pour fournir un abri a I’intérieur d’un espace connu, mais, au contraire,
pour se changer en occasion d’exploration, de découverte. L’ immobilité physique favorise
la plus aventureuse mobilité spirituelle.

Ces mémes lieux nous ont permis d’explorer les plis d’une écriture qui sait combiner
la fragmentation du journal a la structure savamment agencée d’une ceuvre plus construite,
qui invite a des allers-retours et qui non seulement supporte 1’écoute a rebours sans rien
perdre de sa magie consolatoire, mais transforme cette contrainte technique en un moyen
d’enrichir son sens.

Universita IULM

OUVRAGES CITES

Balaev, Michelle. “Trends in Literary Trauma Theory.” Mosaic: An Interdisciplinary
Critical Journal, vol. 41, n. 2, 2008. JSTOR. Web. July 2021.

Caruth, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1996.

Diaz, Sylvain, Avec Wajdi Mouawad Tout est écriture. Montréal : Léméac, 2017.

Dujin, Anne, Gefen, Alexandre. “Politiques de la littérature. Introduction.” Esprit. Web.
juillet-aott 2021.

Eliade, Mircea. Images et Symboles. Essai sur le symbolisme magico-réligieux. Paris :
Gallimard, 1952.

Gaston, Bachelard. La Poétique de [ 'espace. Paris : Presses Universitaires de France, 1957.

Gefen, Alexandre, Réparer le monde. La littérature francaise face au X Xle siecle. Paris :
Corti, 2017.

Lambrichs, Louise L. “La littérature est-elle thérapeutique?” Les Tribunes de la santé 23/2
(2009): 43-50.

Leys, Ruth. Trauma: A Genealogy. Chicago: University of Chicago Press, 2000.

Luckhurst, Roger. The Trauma Question. Londres: Routledge, 2008.

Mouawad, Wajdi. “Nous sommes des immeubles”. Editorial du programme de la saison
2008-2009 du Théatre francais du Centre national des arts d’Ottawa.

Mouawad, Wajdi. Anima. Montréal : Léméac/Actes Sud, 2012.

Ricci, Franco Maria. Labirinti. Introduzione di Umberto Eco. Testo di Giovanni Mariotti,
Milano: Rizzoli, 2013.

Santarcangeli, Paolo. I/ libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo. a cura di
Umberto Eco. Milano: Sperling & Kupfer 2000 [1967].

Siti, Walter. Contro ['impegno. Riflessioni sul bene in letteratura. Milano: Rizzoli, 2021.

Westphal, Bertrand. La Géocritique. Réel, fiction, espace. Paris : Editions de Minuit, coll.
« Paradoxe », 2007.

Whitehead, Anne. Trauma Fiction. Edimbourg: Edinburgh University Press, 2004.

Yocaris, Ilias. “Une poétique de I’interconnexion: nomadisme et déterritorialisation
dans Anima.” Langues d’Anima. Ed. C. Badiou Monferran et L. Denooz. Paris :
Classiques Garnier, 2016. 147-159.

Yourcenar, Marguerite. Oeuvres Romanesques. Paris : Gallimard, 1982.

14 La citation évoque un vers de Mallarmé, dans Tombeau d’Edgar Poe : « Donner un sens plus pur aux mots de
la tribu ».



40 Laura Brignoli

Ziethen, Antje. “La littérature et 1’espace.” Arborescences. n. 3. 2013 Web. July 2021
https://doi.org/10.7202/1017363ar


https://doi.org/10.7202/1017363ar

