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Leclerc, Yvan. Crimes écrits: la littérature en procès au XIXe siècle. Paris: 
Classiques Garnier, 2021. 448 p.      
First published by Plon in 1991, this study examines the trials of Flaubert (for Madame 
Bovary [1857]: acquitted), Baudelaire (for Les Fleurs du mal [1857]: fined 300 francs), 
and Barbey d’Aurevilly (for Les Diaboliques [1874]: non-lieu) in an effort to situate the 
book in the trial “mais aussi et surtout le procès dans le livre, par l’effet de la loi sur la 
lettre” (10–11). Leclerc argues that the only way the modern reader can appreciate the 
accused authors’ plight is to consider their works from the perspective of a prosecutor, 
“afin de redonner à leurs textes la force de scandale qu’ils ont perdue en passant par une 
plaidoirie moralisante et par plus d’un siècle de blanchiment pédagogique” (11). Leclerc’s 
first chapter provides an overview of the applicable laws, the types of offenses (outrage à 
la morale publique, outrage à la morale religieuse, outrage aux bonnes mœurs), and the 
key personalities involved, in particular Ernest Pinard, the prosecutor who, Leclerc quips, 
“ne lit que d’une main,” the other holding a copy of the penal code (18). Leclerc emphasizes 
the “problem” of realism and the double standard which allowed journalism, gendered as 
male, free rein to show society as it was but not fiction, “liée par un contrat de moralité et 
un devoir d’idéalisation” (61). Feuilletons were considered less immoral than books, not 
only because newspapers were discarded but because individual installments contained 
smaller doses of the “poison” that stood to harm female readers (69).  

Not surprisingly, given his status as a pre-eminent Flaubert scholar, Leclerc devotes 
the longest chapter to Madame Bovary, in which individual words (grossesse, vierge, 
adultère, baiser, etc.) as well as certain situations (the scene in the fiacre, the erotic 
positioning, “même avant la lambada” [151], of Emma’s and the vicomte’s legs, etc.) got 
tagged as immoral. Flaubert found strategies for navigating these dangerous legal waters, 
purging himself of his proclivity for obscenities by writing them all over his scénarios, for 
instance, and sprinkling his text with terms featuring the word cul (culs de-basse-fosse, 
culs de bouteilles, charrettes toutes à cul, M. Cullembourg) (130). But when the phrase 
“morceau de veau, cuit au four” came under fire for being too “fleshy,” he ultimately 
rejected his own (decidedly bland) alternative, unwilling to miss the opportunity to buttress 
his network of bovine references (Bovary, nouveau, Vaufrylard, Vaubyessard, Tuvache 
[144]). More broadly, Flaubert chafed against the notion that individual details should 
incriminate a work; what mattered for him was integrating every element into the whole 
(136). Impersonality and style indirect libre afforded him the ability to establish a certain 
anonymity as well as to shift responsibility from a character to the language itself (183). 
But those very techniques would come to haunt him. “Parce que Flaubert se refuse à 
conclure,” says Leclerc, “le roman se conclut sur un procès; parce qu’il ne juge pas Emma, 
il est jugé” (277). Leclerc’s knowledge of all things Flaubert is unparalleled, though he 
mistakes the color of the arsenic in Madame Bovary, referring to “un bocal contenant de la 
poudre bleue” (110) when in fact the substance is twice described as white powder in a 
blue jar; and attributes to Proust a statement that Flaubert made in a letter to Louise Colet 
(“le style étant à lui seul une manière absolue de voir les choses”): “Ce qu’on reproche à 
Barbey, comme à Flaubert et à Baudelaire, c’est d’avoir du style, entendu au sens proustien 
d’une manière absolue de voir les choses” (287).  

The accusations against Baudelaire were strikingly similar. He dared to call things by 
their names, to “tout mettre à nu” (214), for one thing. But Pinard himself approached the 
case quite differently, as if he somehow understood the poet better than the novelist (229). 
Rather than bring in other writings as he did in his case against Flaubert, Pinard limited 
himself to the individual offensive poems; rather than attempt to link Baudelaire to the 
realist movement, he emphasized his originality (229). Baudelaire, like Flaubert, fought 
back in various ways, ensuring, for example, that Pinard was on the distribution list for Les 
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Épaves, the 1866 collection that included the six condemned poems. Moreover, instead of 
simply plugging a new poem into the hole left by each suppressed one, Baudelaire opted, 
for five of the six “cas de mutilation,” to leave the “wound” open, “comme un intervalle 
muet entre les deux lèvres de la blessure” (245–46). He, too, was adamant that the entire 
work be taken into consideration since there were poems, he claimed, that counterbalanced 
the ones under attack (239). As sobering evidence of the ongoing impulse to censor 
Baudelaire, Leclerc references a 1984 edition of Les Fleurs du mal (a volume in the Grands 
écrivains choisis par l’Académie Goncourt series), supposedly intégrale, in which the six 
poems are nowhere to be found (257).  

In the final chapter, what stands out is Barbey’s apparent eagerness to prepare a future 
defense for Les Diaboliques, putting in place a system of alibis that Leclerc labels “alibi 
d’une publication antérieure, alibi du fait réel et alibi d’un autre auteur cité comme témoin 
de moralité” (271), and including a preface that invited readers to “mordre dans la ‘pêche’ 
du péché” (281). His epigraphs likewise have a protective function, “même si elles sont un 
peu des lignes Maginot . . .” (274–75). Similar to his predecessors, Barbey believed that 
by depicting reality, the artist is by definition moral and true: “Quand [l’artiste a reproduit 
les choses que Dieu a faites] exactement, lumineusement, il a, cela est certain, comme 
artiste, toute la moralité qu’il doit avoir” (qtd. in Leclerc 275).  

The appendices include the problematic passages from Madame Bovary; the text of 
the ruling on Les Fleurs du mal and the 1949 jugement de réhabilitation; the main 
documents in the dossier de non-lieu for Les Diaboliques; and dossiers on the affaires 
Béranger, Luchet, Goncourt, Montépin, Sue, Mendès, Monnier, Verlaine, Claudel, 
Richepin, Maupassant, Desprez, Bonnetain, Rachilde, Maizeroy, Adam, Dubut de 
Laforest, Lemonnier, Descaves, Ponchon, and Bonnamour. A tableau synoptique offers a 
bird’s-eye view of all 24 cases. For dix-neuviémistes, Crimes écrits is a treasure trove of 
useful information, the density of its material offset by Leclerc’s singularly witty 
presentation style.      
Hope Christiansen                                                              University of Arkansas  

***  
St Clair, Robert. Poetry, Politics & The Body in Rimbaud. Oxford: Oxford 
University Press, 2018. 271 p.   
Robert St Clair nous offre une étude innovante de la poésie d’Arthur Rimbaud, tissant une 
manière de pénétrer dans la matière même des poèmes qui leur donne une nouvelle 
ampleur, à la fois purement poétique et concrètement mêlée aux préoccupations de la 
politique révolutionnaire à nouveau en effervescence dans la courte période 1870-72. C’est 
donc autant une étude fouillée d’un corpus symptomatique qu’une méthode de lecture 
générale de la poésie et production littéraire du dix-neuvième siècle, celle de Rimbaud (la 
première période surtout), mais tout aussi bien celle des romantiques, des parnassiens, et 
des communards. Sans restreindre son prisme d’analyse, les quelques poèmes passés à la 
loupe nous révèlent une politique incarnée de Rimbaud, ou plutôt, ce que St Clair a raison 
de nommer une poétique politique (« poetic politics » (p. 8)), qui évoquerait presque la 
poétique de la politique chère à Glissant. Au croisement des théories de l’éco-critique 
(Morton), de la phénoménologie (Merleau-Ponty), du marxisme, de Rancière, Adorno, 
Butler et Foucault, l’approche de St Clair reste profondément originale et ancrée dans la 
formule et le lieu de l’écriture rimbaldienne, sa dislocation raisonnée du vers et de la 
métrique, son inclusion vertigineuse des registres et lexiques, de façon parodique et littérale 
(vocabulaire révolutionnaire, hugolien, ouvrier, parnassien, populaire, zutique, 
homosexuel). Nous savions la poésie de Rimbaud vivante, (im)pertinente, parodique, mais 
son aspect plus politiquement incarné était beaucoup moins connu, surtout dans les poèmes 


