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Avec d’infinies précautions, elle se mit a marcher nue, musicalement, contre le
ciel. Entre sa vigilance et sa solitude de jeune fille retrouvée au fond de I’age, le
bagage était vide et, si elle tremblait encore un peu, ce n’était plus d’impatience,
ni méme a force de vouloir, mais que les courbes de 1’amour chantaient ainsi
sous son regard qu’elle s’en éblouissait sans le savoir. (101)

On aurait pu penser que les poémes de ce beau recueil, ceux de la premiére suite, intitulée
Rumeurs du néant, ceux de la deuxiéme suite L éclat rétractile et ceux de la derniére suite,
La féte invisible suivraient un arc que les titres paraissent tracer, mais, si on discerne le
résidu d’un mouvement que colore quelque discréte émotion brute allant de ce qui risque
d’opprimer vers cela qui ne réjouit qu’avec ambiguité, pour pressentir et enfin vivre
pleinement ce qui exalte, ce qui I’emporte partout, au-dela de ces distinctions vaguement
appréciables, c’est I’'implacable sentiment précisément de ce grand réel, ce merveilleux a
la fois des choses qui sont et d’une vision spirituelle, au sens trés large de ce terme, qui
refuse de se laisser noyer par les flagrances d’un ceil, d’un esprit, ne visant que trop bas.
‘Damnation, lit-on dans Rumeurs du néant, : une fleur, en passant, m’a demandé un avis —
que je n’ai pas donné’ (29). ‘Jour trop nu, nous dit un des poémes de L ‘éclat rétractile, le
vide de I’éclat demande a la passante de le réinventer. Elle regrette la couleur et pleurniche,
ignorant que le défaut est une main parfois de la surabondance’ (36). Ou, dans la longue
suite éponyme, choisissant au hasard, et parmi tant de petits joyaux, on tombe sur ce beau
morceau magique :

Suis-je heureuse? Demande 1’ame qui se trouve si peu slire dans cette féte, et
elle I’était, mais ne le savait pas.

De la méme facon, je me croyais seule, alors que j’étais comprise a 1’intérieur
d’une pupille céleste aussi inchoative qu’un mot d’émoi parfait.

Le temps devrait danser sur ce pivot (114).

Délicats et robustes, tendres et dynamisants, francs et étonnants, les poémes de La féte
invisible ne cessent de chercher la voix d’une illumination, d’un horizon improbable mais
atteignable si I’ceil et I’esprit n’oublient jamais le puissant et exaltant mystére qui les
autorise. Un trés beau et trés fin recueil.

Michaél Bishop Dalhousie University
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Zola, Emile. Chroniques politiques. Tome 11 (1871-1872). (Euvres complétes.
Edition de Claude Sabatier. Paris : Classiques Garnier, 2021. 1137 p.

L’image du créateur des Rougon-Macquart, auteur d’un cycle romanesque a I’importance
et ’influence cruciales dans I’histoire de la littérature francaise, est devenue en quelque
sorte victime du succeés de cette entreprise et de 1’engagement célébre de Zola dans 1’affaire
Dreyfus. Ces deux Zola, énormes et incontournables, en ont fait oublier d’autres : I’écrivain
débutant et talentueux d’un roman comme Les Mystéres de Marseille (publié¢ en 2019 chez
Classiques Garnier dans 1’excellente édition de Daniel Compére), qui cherchait son chemin
en suivant les pas d’Eugéne Sue, et 1’auteur trés différent des Trois villes et des Trois
Evangiles, un Zola en transformation, imbu de mystique sociale, que son assassinat a
brutalement arrété dans son évolution. Mais il y en a d’autres, notamment le Zola
commentateur de ’actualité, que ce second tome de ses Chroniques politiques, qui couvre
notamment la période de la Commune de Paris, nous aide a redécouvrir, éclairant ainsi, a
travers ce cas particulier, riche d’enseignements, les rapports étroits entre journalisme et
littérature qui ont marqué le siécle et dont la centralité n’a été pleinement saisie que depuis
relativement peu de temps par la critique littéraire.
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L’Introduction de Claude Sabatier restitue avec force détails le contexte de la période,
proposant une division de ces chroniques, publi¢es dans La Cloche et Le Sémaphore de
Marseille, en sept périodes distinctes ainsi qu’« en trois rubriques (politiques, techniques,
morales) » (25). L’analyse offerte, qui nous rend un « Zola, toujours scrupuleux, souvent
passionné ou critique, parfois ennuyé¢ ou désenchanté » (31), se concentre sur le style et sur
les images des chroniques, mettant en relief les accents fantastiques et oniriques de certains
écrits, 1’usage qui est fait du paradoxe, la tentation constante de franchir le cap, de laisser
derriére soi les prétentions a 1’objectivité et a I’équidistance et de s’adonner a quelques
éreintements ironiques, allégrement méchants, sur la fausse ligne de Juvénal, mais aussi de
tant d’autres observateurs de la politique complexe et contradictoire de 1’époque, fertile en
pamphlétaire de toutes tendances. A la tentation du « sarcasme, proche du pamphlet » (45),
Zola résiste — nous dit Sabatier — en faisant appel a son « souci du vrai et du juste, de la
sobriété et du bon gofit, qui préside [a ses] jugements » (53). Ou alors, croirait-on parfois
en lisant ces chroniques, en se positionnant radicalement au centre — contradiction
seulement apparente. Entre une droite monarchiste fanatique et intolérante et une gauche
radicale portée aux aventures sans lendemain, Zola identifie un centre équilibré, idéale
demeure de toutes les vertus, incarnées pour 1’occasion dans Adolphe Thiers, le chef du
pouvoir exécutif, qualifié¢ a foison d’homme « habile » (208, 216, 287, 313, 393, 420, 443,
590, 663, 669, 697, 770, 848... sans préjudice d’autres occurrences qui nous auraient
échappé) et de « voix froide de la raison » (418), dont il loue en méme temps « I’influence
conciliatrice » (204) et « la fermeté » (207). Ce « chirurgien » (131) de la politique va
exciser du corps de la nation, a grands coups de canon, 1’excroissance étrangere de la
Commune de Paris, aux combats de laquelle, nous dit Sabatier, « assiste le chroniqueur
accablé des hauteurs de Saint-Cloud » (40 — en abusant de maniére coupable d’une facile
confusion de langues, on voudrait dire « du haut de ses nuages »). Zola est-il victime de
son désir constant de maintenir, dans les apparences du moins, un équilibre objectif entre
les contendants, quels qu’ils soient, ou est-il tout simplement « hésitant a trancher »
(86) comme le suggeére Sabatier ? Le fait est qu’a mi-chemin « entre les fractions de I’Hotel
de Ville et les intolérants aveugles de 1’ Assemblée » (194), le chroniqueur de La Cloche
choisit d’opposer un Paris idéalisé, « cette ville superbe qui a ses heures d’égarement, mais
qui reste I’intelligence de I’Europe » (151) au Paris révolutionnaire du peuple. Le conflit,
tel qu’il le représente, serait donc celui entre « le vrai Paris [...] ville de bon sens et du
patriotisme » (184) et I’émeute. S’il déplore donc les discours de certains politiciens
réactionnaires qui morigenent « ce Paris perdu de vices qui ne révait que la guerre civile »
(148) et qu’il dénonce les paroles améres de Jules Favre, se plaignant de « cette population
de Paris qui contient tant de détestables éléments » (194), Zola apparait en ce moment
comme la représentation typique du petit bourgeois timor¢, au vague progressisme entravé
par une prudence et un bon sens terre-a-terre surdéveloppés, incapable de voir les
contradictions d’une république venant de renaitre, gouvernée par une Assemblée ou ses
ennemis sont légion, fusillant un peuple républicain sous le regard goguenard de I’ennemi
prussien.

Mais 1’avantage des chroniques, a une telle distance temporelle, n’est pas seulement
de pouvoir retrouver le détail des événements que 1’Histoire a tendance a gommer, mais
aussi de pouvoir vérifier, au jour le jour, les changements dans 1’esprit du chroniqueur.
Ainsi la foi de I’auteur en Thiers, « homme d’expérience » (260), au sujet duquel il affirme,
presqu’envers et contre tout : « Je veux encore espérer en lui » (245) alors que le conflit
s’envenime et que la guerre fratricide s’installe, se nuance quelque peu au fil des
chroniques. Zola n’arrétait pas de lui trouver de ’habileté. Il lui arrive aussi d’avouer :
« Cette habileté m’inquiéte parfois » (284). Ce parfois deviendra souvent, sans pour autant
que I’écrivain se décide a appuyer trop catégoriquement I'un ou 1’autre des deux
gouvernements opposés, voyant comme il le fait « d’une part des maladroits et de I’autre
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des fous » (298). Bercant encore 1’espoir d’un retour in extremis a la normale alors que les
bombes pleuvent sur la capitale, il croit que « tout le monde applaudira au retour de la paix
et de I'ordre » (239). Mais a ces prévisions d’un optimisme injustifié, finira par se
substituer la conviction que « la bataille ne cessera que par I’extermination d’un des deux
partis » (256). La conclusion est loin d’étre fausse, ce qui rend d’ailleurs d’autant plus
curieux le fait que la répression, les massacres et les déportations qui ont suivi la défaite
des insurgés soient remarquablement absents de ces chroniques. Comme quoi ce qu’on
passe sous silence a parfois plus de poids que ce sur quoi on choisit de s’étendre. C’est
seulement lors de I’interrogatoire de Courbet, « ce grand béta » (448), que Zola veut bien
consacrer un regard aux Communards prisonniers. Et encore, ce n’est que pour les analyser,
selon sa méthode prétendument scientifique, avec un soin sommaire d’entomologiste
social devant des espéces irrémédiablement étrangéres : « Pour moi, les accusés se classent
en quatre groupes bien distincts : il y a les scélérats, les fous, les braves gens et les
imbéciles. [...] [S]i I’on prend le plus grand nombre des membres de la Commune, et si on
les étudie en moraliste et en médecin, on ne tarde pas a conclure que c’étaient de gens fort
doux, un peu félés peut-étre » (447). 1l conclura tout de méme : « je demande un peu de
pitié » (447), mais il faut bien avouer qu’il ne 1’a pas demandée trés haut ni trés fort.

Ces chroniques de La Cloche gagnent a étre lues parallélement a celles, bien plus
connues, du Sémaphore de Marseille, que le volume propose en cloture, précédées de
gloses critiques particuliéres. Chroniques, celles-1a, publiées sans signature et qui ont fait
I’objet de doutes quant a leur authenticité dans le cadre du corpus zolien, mais qu’on estime
maintenant étre effectivement de la plume du romancier. Ce qui étonne au fond tout de
méme assez peu quand on s’apercoit a quel point 1’analyse des deux chroniqueurs, celui
qui signe de son nom et I’anonyme, se recoupent sur bien des points. Stylistiquement, des
images reviennent (notamment les métaphores théatrales récurrentes) ; les allusions a
Proudhon font penser a Mes haines. Les commentaires sur Courbet, plus acerbes, sont
cependant frappés au coin de la méme admiration pour 1’artiste, mélée a I’impatience pour
le politicien amateur. Mais ce qui fait la différence — différence radicale, choquante méme
— est la violence du discours anti-communard, la représentation des insurgés, tous, en vrac,
comme des aliénés, des voleurs et des criminels. Zola « aura des mots cruels et injustes »
(936) pour les révoltés, affirme Sabatier. C’est peu dire. Ils sont, a ses yeux, « [d]es
misérables fous et [d]es intrigants éhontés » (939), vraisemblablement soutenus par
Bismarck ou par les bonapartistes, si ce n’est par les deux a la fois. Alors que Versailles
représente la France, équilibrée et juste, la Commune est animée par un « noyau
cosmopolite qui se bat par intérét » (940). D’ailleurs, « [t]Jout ce monde-1a vit largement,
mange et boit sans compter » (953). On est surpris par des accents parfois presque cagots.
Les « que Dieu nous protege » (984), les descriptions horripilées d’églises transformées en
lieux de réunion révolutionnaires, les communards étalant une « volupté malsaine de
profanation » (987). Mais on retrouve aussi, dans la condamnation d’une population « sans
croyances comme sans instruction » (998) un écho des descriptions de la classe ouvriere
de L’Assommoir, la sympathie humaine en moins. « Il faut qu’on balaye a jamais les
doctrines fausses » (941), insiste le journaliste anonyme en offrant des conseils stratégiques
a I’armée versaillaise. Il sera exaucé.

Si Zola n’a rien compris a la Commune et a fini par se désintéresser du sort de ses
défenseurs, on se rend compte en revanche, en lisant ses chroniques de La Cloche, qu’il a
du moins fort bien compris bon nombre de ses adversaires. La galerie de personnages
grotesques et comiques siégeant a I’extréme droite de I’ Assemblée, en laquelle consiste en
grande partie I’intérét de ces pages, en fait largement foi.

Ces quelques considérations mises a part, que 150 ans d’écart autorisent et méme
imposent, on a plaisir ici a découvrir les nombreuses fagons par lesquelles Zola s’ingénie
a concilier, comme le dit Sabatier, « un genre hybride et multiforme et [une] volonté morale
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de saine dénonciation, guettée toutefois par le moralisme étroit ou 1’obsession
pamphlétaire » (60). Les détails des débats sur la centralisation et le fédéralisme, les
questions budgétaires et financiéres, les petites rivalités personnelles de politiciens dont le
nom n’évoque pratiquement plus le moindre souvenir, ne sont pas forcément maticre a
passionner le lecteur. Mais le style de Zola non seulement se lit avec plaisir, mais fait
regretter par comparaison la pauvreté de ses épigones actuels. On se prend a imaginer ce
que donnerait une rubrique réguliére de ce genre signée Houellebecq ou Finkielkraut, s’ils
devaient se confronter a des sujets aussi fascinants que les minuties des bilans, les recettes
de I’Etat, la pluie des amendements, I’affranchissement des lettres, les droits sur les alcools,
I’imp6t sur le revenu, importé d’Angleterre, I’impdt sur les allumettes ou sur la chicorée...
Le souffle leur manquerait-il ? Il ne manque pas a Zola, malgré la banalité de tant de
séances qui « deviennent de plus en plus vides et ennuyeuses » (419) ou qu’il trouve
«d’une nullité parfaite » (608), « parfaitement inutile[s] » (743). « Péle » est d’ailleurs
I’adjectif qui revient le plus souvent dans ces écrits apreés le substantif « séance ». « Je vous
écris pour remplir jusqu’au bout mon sacerdoce » (526), prévient-il les lecteurs, qu’il
présume soulagés de ne pas devoir partager en personne ses expériences. Il lui arrive méme
d’avouer : « Je m’endors le soir dans la terreur de la séance du lendemain » (378). Mais en
bon soldat fidele de I’armée de la presse, il s’obstine néanmoins a continuer la « longue et
pénible faction que je fais depuis plus d’un an face a face avec 1’Assemblée » (893) et a
rendre compte des débats qui constituent la comédie ou la farce du gouvernement, parfois
déclinée en « incidents ». « On se croirait vraiment & une premiére d’Emile Augier ou de
Sardou » (470), estime-t-il, & moins que ce ne soit « au dernier acte d’un mélodrame »
(685). Les députés-acteurs s’adonnent quotidiennement a « tout un vaudeville » (735),
mais le rire du chroniqueur est souvent jaune.

Avec le passage du temps, les commentaires zoliens acquicrent une tonalité que de
nos jours on n’hésiterait guére a qualifier de populiste, avec un petit parfum de gilet jaune
avant la lettre : « C’est comme au théatre, on dirait qu’ils vont se manger, et ils boivent
ensemble dans les coulisses » (732). Les séances sont un « continuel avortement » (754),
les députés des pantins ; « il faut chasser tous les parasites qui sucent 1’or du budget » (837),
clame-t-il. Et encore : « nous sommes a Charenton, chez les fous, chez les sauvages, dans
quelque trou infernal » (819). Tous les mémes... Sauf Thiers, bien entendu, « cet esprit si
souple et si fin » (626) dont la « main adroite » (654) sait frapper ou flatter selon les
besoins, qui pése les concessions et les compromis pour le plus grand bien d’une
«République conservatrice » (911) que Zola apprécie d’autant plus quand elle est
également applaudie par la gauche. A 1’exception de Thiers, seul Louis Blanc mérite en
effet, dans ces mille pages abondantes, des jugements positifs, lui dont Zola « aime fort
I’¢éloquence » (800) et aussi, de plus en plus, les positionnements progressistes. On sent,
lors de la discussion d’un projet de loi contre I’Internationale, Zola dériver doucement,
presqu’a son ceeur et a son corps défendants, vers des opinions progressistes. Apres tout,
son idole demeure toujours Thiers, dont il a tant admiré « la victoire [...] sur I’anarchie »
(612). Le Zola de I’affaire Dreyfus et celui qui a suivi sont encore trés loin. Le ton moqueur,
qui dérive parfois dans le sarcasme pur et simple quand il s’agit de démolir les royalistes,
peut parfois laisser également la place a des envolées qui sentent fort le revanchisme et la
franchouillardise :

Lorsqu’un Allemand nous a plaisanté sur nos défaites, sur notre ignorance, il est
au bout de son esprit. Eh oui ! Nous avons été battus ; eh oui ! Nous nous
imaginons souvent savoir une foule de choses dont nous ignorons le premier mot.
Mais Je connais un grand nombre de mes compatriotes qui ne donneraient pas,
pour toute la lourdeur savante et victorieuse de 1’ Allemagne, cet éclair de gaieté,
cette vivacité de I’intelligence qui est le génie frangais. (560)
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Il ne faudrait pas s’y tromper : c’est du sérieux, pas de l’ironie... Le « réve secret de
vengeance » (126) face a la Prusse n’atteint pas des niveaux barrésiens, mais sa nature est
évidente.

Le Zola journaliste qui ressort de ces pages n’est pas I’écrivain que 1’on connait, méme
si la quatriéme de couverture suggére comme argument de vente que « le journaliste
¢labore des motifs et des situations que le romancier développera ou transposera » par la
suite. C’est néanmoins un virtuose de la plume, aux prises avec des sujets qui se prétent
peu aux envolées lyriques, qui parvient envers et contre tout a pondre quotidiennement des
pages a la fois éclairantes et amusantes pour des lecteurs qu’on imagine encore plus confus
que lui face aux acrobaties d’une classe politicienne hétéroclite que n’étouffe pas
forcément le sens de la nation. Zola est bien conscient de la nature particuliére de sa tache :
« 11 est difficile — dit-il en faisant semblant de se justifier — de raconter pareilles batailles,
mélées confuses, clameurs immenses, combats aux mille épisodes. Il faudrait la patience
d’Homeére ou du Tasse, un dénombrement minutieux, une haleine a ne jamais se lasser »
(818). Il ne sera pas I’Homeére de 1I’Assemblée — tache probablement au-dessus des
capacités humaines — mais fera toujours son devoir en écoutant les débats et en les
transcrivant a sa maniére, méme s’il avoue certains jours que « les oreilles me saignent
encore » (596). Arrivé au bout des 1134 pages de ce volume, le danger de saignements
intempestifs se situe pour le lecteur plutdt du c6té des yeux. Mais c’est un risque que
rendent acceptable des pages souvent désopilantes, ou surgissent des personnages qu’on
dirait parfois presque trop beaux pour étre vrais, ainsi que tel général 1égitimiste depuis
longtemps oublié par I’Histoire :

Tout a coup on voit le général Changarnier se mouvoir comme une personne
naturelle, marcher, gravir les marches, ouvrir la bouche et parler Le public reste
stupéfait. La droite dans le ravissement. Et le général Changarnier parle. (...) Il
a dit cela jusqu’au bout, sans se tromper ; il a chanté son air, comme une serinette
bien notée. Quel grand général ! (815)

Un appareil de notes abondant et trés utile offre au lecteur tous les renseignements
biographiques et historiques nécessaires pour situer méme les figures maintenant les plus
obscures que font revivre ces pages. L’édition du texte est tellement soignée qu’on prend
presque plaisir a remarquer deux ou trois menues scories, pratiquement invisibles dans une
pareille masse’. Sabatier fournit ici un beau gros volume qui mérite décidément sa place
dans les Euvres complétes du grand romancier, et qui réserve de plus quelques beaux
moments de lecture.

Vittorio Frigerio Dalhousie University
skekok

Rexer, Raisa Adah. The Fallen Veil: A Literary and Cultural History of the
Photographic Nude in Nineteenth-Century France. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 2021. 300 p.

With this study Rexer builds on the work of art historians to unveil the historical
importance of the photographic nude by focusing less on the images themselves than on
what newspapers, magazines, government records, literature, etc. had to say about them.
Her approach is chronological, with Part I devoted to the Second Empire and Part II to the

5 On parle ainsi dans ’introduction de « la décennie 1879-1879 » (17), et on indique un peu bizarrement que
« frére ignorantin » était le « surnom donné par sarcasme aux XVIII et XXI si¢cles aux fréres des écoles
chrétiennes » (51). On trouve aussi par deux fois des « jeunes fines » (867-8) au lieu évidemment de « jeunes
filles ». Et ¢’est strictement tout.
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