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lutte pour l’impôt unique – à laquelle il consacre même une Revue qui durera deux ans – 
suivant les théories du sociologue américain Henry George. Et n’oublions pas, parmi ses 
aventures dans le monde de l’édition, la création du journal L’Escarmouche, en 1893, dans 
lequel publient leurs œuvres des tout premiers noms de l’art de l’époque, tels Toulouse-
Lautrec ou Vallotton.  

Darien, nous dit son biographe, publie des articles « qui s’apparentent souvent à de 
véritables bombes idéologiques » (101) et son aspiration constante dans ses livres et à 
travers eux (la phrase revient à plusieurs reprises) est de « faire du pétard ». Au bout du 
compte, il aura surtout fait de la bien belle littérature, même si elle n’a été que 
moyennement appréciée par ses contemporains. Dénonciateur indigné, par caractère tout 
autant que par conviction, « voix contestataire » (111) se complaisant dans les « jeu[x] de 
massacre idéologique » (104) – et en cela proche d’auteurs tel Léon Bloy, Jules Vallès, 
Octave Mirbeau ou Henri Fèvre, auxquels Lorig le compare expressément – Darien a laissé 
une œuvre d’une grande richesse, fortement enracinée dans les débats de son temps, mais 
encore très actuelle de bien des manières. Ce livre bien écrit et bien conçu, qui sait mettre 
justement en lumière les tenants et les aboutissants de sa pensée, et retrace avec justesse et 
sympathie une existence marquée par des « ratages en série » (137), des déboires 
judiciaires, des engueulades virulentes et un foisonnement extraordinaire de projets, a le 
mérite de rappeler à une époque oublieuse et étourdie un parcours exemplaire, 
littérairement et humainement parlant, qui a encore beaucoup à nous apprendre. Qu’il soit 
donc bienvenu.   
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University 
 

***  
Voltaire. Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (I) : Introduction générale, 
Index analytique. Éd. Karen Chidwick, Nicholas Cronk, et al. Œuvres complètes. 
Volume 21. Oxford: Voltaire Foundation, 2019. xxi + 478 p.  
Œuvre historique monumentale, l’Essai sur les mœurs s’étale sur une dizaine de volumes 
dans le cadre de l’édition non moins monumentale des Œuvres complètes de Voltaire. 
Publiée par la Voltaire Foundation (Université d’Oxford) depuis une cinquantaine 
d’années, cette édition critique — avec plus de 200 volumes au total — reste inachevée à 
ce jour, bien que sa fin imminente ait souvent été annoncée. Notons en passant que le 
volume VIII de l’Essai sur les mœurs (OC 26C) a été recensé dans Dalhousie French 
Studies 106 (Summer 2015). 

Initialement publié en 1756, l’Essai sur les mœurs a été plusieurs fois remanié par son 
auteur jusqu’en 1775. Ce volume préliminaire est entièrement consacré à l’introduction à 
l’œuvre. Le texte de l’Essai sur les mœurs se trouve donc dans les volumes suivants. La 
longue Introduction générale de ce premier volume retrace d’abord l’histoire de la 
rédaction et de la publication de l’Essai. Ensuite, cette œuvre est systématiquement 
présentée et expliquée : la place de l’Essai dans ce qu’on pourrait appeler le projet social 
et intellectuel de Voltaire ; les diverses sources textuelles exploitées par l’auteur ; 
l’importance donnée aux civilisations extra-européennes dans l’Essai (une des grandes 
innovations de Voltaire en tant qu’historien) ; les techniques rhétoriques déployées par 
l’auteur pour convaincre ses lecteurs du bien-fondé de son approche philosophique ; une 
tentative d’évaluation globale de l’Essai en tant qu’œuvre historique, dans le contexte des 
débats intellectuels à l’époque des Lumières. La question de la réception de l’Essai est 
également abordée, ainsi que son influence sur l’Encyclopédie. 

En dehors de l’Index analytique (long de plus de 80 pages) de l’ensemble de l’Essai, 
l’appareil critique de ce volume est particulièrement fourni, ce qui est conforme aux 
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normes éditoriales des Œuvres complètes de Voltaire. Les lecteurs trouveront donc dans 
ce volume : une liste détaillée des manuscrits et des éditions de l’Essai ; les principes qui 
ont gouverné l’édition actuelle ; une liste des titres des chapitres dans les différentes 
éditions de l’Essai ; un tableau récapitulatif des 197 chapitres que comporte l’Essai ; une 
liste des ouvrages cités ; un index du présent volume. D’autre part, une abondante 
annotation accompagne le texte de l’Introduction générale. Dans l’ensemble, ce volume 
initial de l’Essai sur les mœurs sera un outil précieux pour les spécialistes de l’œuvre de 
Voltaire.  
Edward Ousselin                                                   Western Washington University  

***  
Althen, Gabrielle. La fête invisible. Paris : Gallimard, 2021. 128 p,   
Long poème tripartite de la joie, de la célébration, et de ce qui risque de les fragiliser, les 
rendre inaccessibles ou simplement élusives, équivoques, La fête invisible reste surtout, et 
crucialement, poème, sautant par-dessus toute flagrance sentimentalement lyrique afin 
d’installer ce que Reverdy nommait ‘l’émotion poétique’ avec sa stricte ‘réalité poétique’ 
fondée sur une tensionalité du ‘juste’ et du ‘lointain’, de l’appréciable et de ce qui, plus ou 
moins phantasmagorique, dépasse celui-ci. C’est ainsi que cette quasi-thématique, qui 
semble sous-tendre le poème, du néant et de l’être, de la présence et de l’absence, mue sous 
nos yeux, change de peau et se glisse dans les vrais habillements de sa beauté, autre, sur-
réalisante, frêle certes, mais infailliblement vivace dans sa pure poïéticité, la visible vision 
de son poïein. Nombreux sont les épigraphes qui contextualisent une poétique cherchant à 
fuir tout acquiescement dans ce qui peut menacer de réduire la force strictement créatrice, 
transcendante, du poème, son jubilatoire transpercement d’un réel compris comme offrant, 
malgré si souvent les apparences, splendeurs du naturel et du merveilleux, du donné et de 
l’inventable, d’un ‘invisible’ toujours à guetter, traquer : Lorca, Tzara, Tranströmer, 
Pilinski, Hólderlin, Yeats – et, dans les coulisses, inoubliable pourtant pour Althen, Char.  

Le poème intitulé L’imparable, avec son évocation épigraphique de Lorca, reprise 
d’ailleurs dans les derniers mots du poème, révèle cette détermination à puiser dans 
l’expérience du moment cela qui, au-delà des impulsions qui peuvent pousser vers le moins 
énergisant, le moins visionnaire, le vaguement mélancolique, saisit la chance de 
‘l’imparable’, d’une irrésistible energeia comprise comme une espèce d’absolu qui ne 
cesse de faire pleuvoir sa fabuleuse et délicate étrangeté :   

La pluie te lave et tu appartiens comme les étoiles appartiennent. C’est le temps 
qui te regarde, où tu lis ton miroir. Votre face-à-face traverse l’univers. On voit 
aussi le jardin qui commence. Entre la porte qui grince et des forêts d’épieux, la 
majesté du moment se pose sous le grain de la pluie. Tu peux cesser de t’affoler. 
- Mais, sous mes pieds butés, s’embrouillent des chemins qui ne vont pas à des 
jardins… 
- Tes théories se taisent, dont tu étais l’esclave. Tu n’avais fait que te tromper de 
porte, sauf que vient parfois de la terre et calmement y campe un nuage sans 
infamie et repu de clarté. (42)  

De telles touches de subtile voyance – pourtant signes de grande et jaillissante vigueur – 
percent partout ce voile que le regard non cosmiquement et autrement disponible ne 
réussira pas à dissoudre. Le poème À bon port, offert à la mère de la poète, illustre avec la 
beauté d’une transparence illuminée, cet écart majeur entre un réalisme trop enraciné dans 
le manifeste et une poésie du grand réel :  


