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Marcel Jouhandeau ou I’abjection comme passion
Fabio Libasci

ean Gaulmier, dans L ’univers de Marcel Jouhandeau, admet la difficulté de la

critique a reconnaitre 1’auteur de La jeunesse de Théophile (1921) comme « 1’un des

maitres de notre littérature » (5), difficulté qui tient a la singularité de son style, a la
matiére de ses livres, a I’obsession de ses thémes. Ornella Tajani, récemment, n’a fait que
confirmer ce purgatoire de I’oubli auquel Jouhandeau semble étre condamné ; elle aussi
confirme que les thémes, le style et la biographie y sont pour quelque chose (cfr. Tajani
1). Les titres « prétre de I’homosexualité » (Cabanis 35) ou « mangeur d’ames » (Nadeau
166) accompagnent encore souvent sa réception. Ses livres, il est vrai, contiennent des
vérités qui ne semblent concerner que lui et, pourtant, force est de remarquer qu’il
posséde des mérites : « son mérite, c’est de n’avoir pas refusé 1’inspection de ses propres
abimes, de ne s’étre jamais permis 1’ombre d’une tricherie, d’une cachotterie, d’un
mensonge avec lui-méme » (Rode 16). C’est dans cette double stratégie (se comprendre
et se dire, avouer la felix culpa) qu’il faut peut-étre aborder le traité De [’Abjection’,
publié¢ en 1939, ou «le nom de ’auteur certes manquait, mais Jouhandeau signa les
exemplaires de presse » (Cabanis 31), dans une stratégie qui rappelle de prés celle de
Gide a I’heure de la publication de Corydon (1924). 11 faut le reconnaitre tout de suite :
DA a fait date, quoique de maniére anonyme car, a 1’époque, Jouhandeau était encore
professeur dans une institution religicuse a Passy. La vérité, dans cet ouvrage,
submergeait les derniers replis de la morale et malgré son ton confidentiel, la publication
s’est répandue comme le soufre, dépassant les réflexions de Gide et Proust a ce sujet :
«tout est dit » (Cabanis 31). Jouhandeau, « toute fiction délaissée, se montre a vif, et
descend tel Dante au plus profond de ses enfers particuliers » (Cabanis 91) :
I’homosexualité et la passion pour un homme qu’il doit abandonner tragiquement comme
il sera question dans Chronique d’une passion®. J’essaierai de montrer 1’originalité de ce
traité a I’appui des textes de Kristeva, d’Eribon et de Sartre. Si Pouvoirs de I’horreur de
Kristeva, bien qu’elle ne parle jamais de Jouhandeau, permet de comprendre le rapport
entre 1’abject et le sublime, I’impureté et le sacré, le Saint-Genet de Sartre nous offre des
passages instructifs pour saisir la démarche jouhandélienne. Eribon, quant a lui, nous
permet d’ancrer le traité de Jouhandeau qu’il cite explicitement dans ses livres et a
plusieurs reprises, a I’histoire et a la théorie sociale.

DA est un «livre sans pareil » (Cabanis 67), « une sorte de traité théorique sur
I’homosexualité, puisant dans 1’expérience vécue et comportant de trés nombreuses pages
autobiographiques » (Eribon 2003, 175); mais c’est aussi 1’«apocalypse» de
Jouhandeau, qui invite le lecteur a y pénétrer : celui qui saura résister a cette véritable
descente aux enfers connaitra la Vérité, le Mal et I’Etre et saura que « la vraie supériorité
n’est pas dans le salut mais bien dans la perdition » (Bachelot 12). DA est, enfin, un
dialogue ininterrompu avec Dieu et I’Enfer, I’ajournement d’une lutte qui commence
avec Monsieur Godeau intime (1926) et se poursuit avec 1’Algebre des valeurs morales
(1935) (cfr. Mauriac 232). Dans le traité, qui se compose de cinq parties (nous dirions
cinq étapes’), Jouhandeau se place dés le début du coté du mal : « rien ne m’exalte plus
stirement que la réprobation » (DA 17) ; du c6té de I’indicible : « je croyais n’éprouver
que ce qui peut se dire et je m’apergois que jamais je n’ai été si loin de pouvoir exprimer

1 Dans la suite de I’article, nous utiliserons le sigle D4 suivi du numéro de page.

2 Dans la suite de Iarticle, nous utiliserons le signe CP suivi du numéro de page.

3 Dont les titres sont : « Avant la connaissance du Mal », « Connaissance subjective du Mal », « Connaissance
objective du Mal », « L’abjection, seule fin du Mal », « Eloge de I’ Abjection ».
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ce que j’éprouve » (DA 30); et du mystére : «le Pécheur en est réduit a la méme
extrémité que le Mystique. Nul ne sait de quoi ils parlent tout a fait ni I’'un ni I’autre, ni
eux-mémes ne le sauraient faire entendre, sans recourir a des allégories » (DA 30).
Envahi par 1’abjection, il en est fier ; habité par le péché, il est attiré « vers 1a ou le sens
s’effondre » (Kristeva 9), comme par « un poids de non-sens qui n’a rien d’insignifiant et
qui m’écrase. A la lisiére de I’inexistence et de I’hallucination, d’une réalité qui, si je la
reconnais, m’annihile » (Kristeva 10).

Pour Jouhandeau, se considérer abject et considérer I’homosexualité, dont il parlera
sans relache, comme une abjection, est la seule possibilité de 1’écrire et d’en tirer profit,
d’en jouir dans la souffrance. Il ne fera qu’indiquer ce qu’il devrait écarter tout en le
rendant manifeste, un contenu qui devrait rester dans I’ombre mais qui ne peut étre dit
que sous les projecteurs. Menacé par I’homosexualité, « I’aventure capitale de sa vie »
(Meyer 104-105), I’auteur est non moins fasciné par elle, presque malgré lui, se plagant
dans une situation de perpétuel danger, car « I’abjection elle-méme est un mixte de
jugement et d’affect, de condamnation et d’effusion, de signes et de pulsions » (Kristeva
17). Jouhandeau, comme beaucoup de ses confréres a la méme époque, oscille dans la
majorité de ses textes depuis DA, «entre 1’évanouissement de tout sens et de toute
humanité, brilé comme dans les flammes d’un incendie, et 1’extase d’un moi qui, ayant
perdu son Autre et ses objets, touche, au moment précis de ce suicide, le comble de
I’harmonie avec la terre promise » (Kristeva 25 ; ’auteure souligne). Comme 1’écriture
de Proust*, celle de Jouhandeau ne se départit jamais « d’une instance jugeante, peut-étre
biblique, qui clive, expatrie, répartit ou condamne » (Kristeva 29) et, en méme temps, elle
ne se sépare pas non plus de la jouissance de dire. La toile des mots ne cesse de faire
apparaitre 1’abjection comme menace permanente et ultime secours, comme un objet dont
on ne se sépare que pour mieux le retrouver. Si I’écriture de Jouhandeau propose ainsi
une sublimation de 1’abjection, « langage enfin possible de cet impossible qu’est 1’a-
subjectivité ou la non objectivité » et se « substitue aux fonctions qu’accomplissait jadis
le sacré, aux confins de 1’identité subjective et sociale » (Kristeva 34), elle ne sera que
provisoire, car I’abjection est vouée a la répétition. Dans cet article, nous voudrions faire
porter notre lecture sur quatre moments de la lecture de DA de Jouhandeau : nous nous
concentrerons d’abord sur D’archéologie de I’abjection, pour ensuite montrer que
I’abjection apparait tour a tour comme réalité¢ ultime de sa vie et source de bonheur. En
guise de conclusion, nous nous pencherons sur la figure toute paradoxale d’« abjecté
abjecteur » proposée par Didier Eribon.

L’archéologie de ’abjection

L’abjection est tapie a I’origine des désirs de I’auteur et a I’orée de ses souvenirs, et elle
est inextricablement liée a la connaissance, « a 1I’éveil de la chair » (Mauriac 71) : a I’age
de sept ans, un moment de repos partagé avec son oncle lui donne envie de s’introduire
« au milieu d’une végétation obscure et touffue » (DA 53), attiré par « des formes cachées
d’une bestialité d’autant plus attrayante qu’elle m’effrayait » (D4 53). Le sommeil, qui
confond la vie et la mort, engendre la curiosité et le péché. Plus loin, un jeu d’enfants
laisse une trace mémorable sur 'auteur : «les filles se contentaient de s’étendre, de
relever leurs jupes, leur chemise ; elles écartaient les jambes et les garcons leur pissait
dessus, mais de fagon que 1’urine tombat juste sur le sexe qui béait et se répandit ensuite,
ce qui le plus souvent les faisait pisser elles-mémes en méme temps » (DA 53-54). A la
méme époque un jeune employé de son pére lui fit faire une expérience surprenante : « il
déboutonna son pantalon et me montra de loin un objet inconnu dont les dimensions me
semblaient si énormes pour lui et la forme si surprenante, déconcertante, étrange » (DA
55). L’objet étrange et déconcertant le fait vaciller mais 1’interdit se préte a 1’adoration

4 Nous renvoyons a I’article de Ludovico Monaci dans le présent ouvrage.
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dangereuse, « comme une relique d’un autre monde, un fétiche rare, mystérieux, sacré »
(DA 56). On ne peut qu’utiliser les mémes mots, les mémes images pour décrire le mal et
le bien, I’ascension vers le bien et la descente aux enfers. Sous ces mots exquis, méme
une image défendue passe sans peine sous les yeux du lecteur ébahi : « a peine sur son
invitation ma petite main 1’eut-elle effleuré, il se mit a trembler de tous ses membres et
un écheveau de soie floche d’une blancheur de lait se dévida lourdement autour de son
prépuce gonflé a craquer » (DA 56). Depuis ce jour, la Béte devint la compagne
attachante de I’Esprit, mais nul remords car « sans difficulté avec moi-méme, quel intérét
aurait pour moi ma vie ? » (D4 58). Le temps de la révélation est a peine commence, le
temps de 1’écriture viendra ensuite symboliser ce commencement, nommer le plaisir et la
douleur. A 1’age de onze ans, un gargon lui fit part du plaisir que I’homme peut se donner
sans recourir a la femme :

un moment méme tout d’un coup, tout mon étre en moi frémit, comme si
j’allais subir le dernier supplice, un déchirement, un arrachement mortel et dans
les profondeurs de ma chair, comme au centre de moi, quelque chose, sans que
rien apparemment affleurat, dut se dénouer : je poussai un cri et je me retournai
avec effroi vers mon compagnon (DA 59).

11 venait de faire la découverte de la volupté, et de ’abjection - il crie d’horreur et
regarde avec effroi son compagnon, son semblable - ce pouvoir qui pouvait le mettre un
instant « hors de [lui], dans un état extraordinaire qui [1]’approchait de la folie et de la
mort » (DA 60). Une pareille révélation « fut ici un choc qui devait retentir sur toute une
vie » (Cabanis 61). La béte en soi meéne une existence autonome et « vous domine avec
une force contre laquelle tout se brise » (Cabanis 61). Ces invites, écrit encore Cabanis,
« I’avaient bouleversé, et orientant une fois pour toutes sa sensibilité, avaient peut-étre
décidé de sa vie » (22). A ces jeux, Jouhandeau apporte une gravité et une ardeur sans
pareil ; il ne s’agit pas pour lui d’un péché de jeunesse mais de « son péché particulier,
qui le fascinait, I’envo(tait, prenait a jamais possession de lui » (Cabanis 62). Dans ces
quelques exemples, 1’abjection est déja 1a, comme bestialité, souillure, chute, frontiére et
regard ambigu, chose innommable et pourtant écrite, intouchable, abominée et sublime a
la fois, sacré, car: «par la sublimation je le tiens. L’abject est bordé de sublime »
(Kristeva 19).

L’abjection comme réalité ultime de sa vie

Ecrire I’abjection permet & Jouhandeau de se faire & la fois juge et complice de 1’abject,
de traverser sans avoir a décider entre le Pur et I’'Impur, le Mal et le Bien, la Morale et
I’Immoralité, de rester cet enfant que 1’on convoite et auquel on montre, comme dans un
réve, la Béte. Jouhandeau congoit qu’il a traversé des limites, qu’il n’a pas su assumer «
P’impératif d’exclusion » (Bataille 218) de ce qui met en péril son humanité. A 1’intérieur
de son traité, les extrémités se touchent : « profondeur de 1’abime ou s’allument de si
ineffables lumiéres et d’ou jaillissent parfois des sources de délices » (DA 45), sans
jamais s’exclure : «la religion conditionne la passion. La religion est nécessaire au
Péché, a mon péché, a la grandeur et a la gloire du Mal » (DA 76)°. Jouhandeau a besoin
du péché, sa nature a « besoin que le plaisir s’aggrave d’un élément mystique de péché,
du mal, de tout le mal, du plus grand mal, pour pouvoir s’y abandonner » (Mauriac 144) ;
il a besoin de considérer I’homosexualité comme un péché, pour pouvoir envisager 1’idée
du bien car I’enfer ne saura pas étre concevable sans le paradis et vice-versa. Les instants
fugaces de jouissance ne seraient pas si terribles sans I’image de 1’éternelle damnation.

5  Cette pensée oxymorique se retrouve a bien des endroits du texte et, faute de les répertorier, nous citons celle-
ci qui la représente bien : « c’est surtout parce que rien n’existe pour moi plus que I’homme que je crois a
I’église » (DA 78).
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L’homosexualité vécue et décrite par Jouhandeau est alors intrinséquement informée par
le péché ; elle dégoite parce qu’elle « désobéit aux regles de classification propre au
systéme symbolique donné » (Kristeva 111) et elle est impure, « puisque I’impur est ce
qui déroge aux préceptes divins » (Kristeva 109). En outre, elle est hantée par la religion,
ses interdits et la crainte de la chute; elle est soumise a 1’ceil de Dieu-pére auquel
Jouhandeau offre sa souillure. En méme temps, 1’homosexualité comme abjection est une
manicre de se perfectionner, d’accéder, par la passion, au bien : « le Péché, I’amour du
Péché, une certaine vocation au Péché, s’ils atteignent un certain degré d’ardeur, une
violence irrésistible, sont le seul digne pendant de la Sainteté » (DA 92). L’ impureté lui
réclame autant d’abandon et d’héroisme que la pureté ; son enfer a ses lois, ses exigences,
sa beauté, ses vertus, son esthétique. Mystique, il 1’est sans doute mais de maniére trés
personnelle ; extérieur au catholicisme selon Gaulmier, Jouhandeau serait tout de méme
ancré « dans la tradition catholique » (Eribon 2001, 133) pour le sociologue. Le temps,
qui a estompé le poids de la religion et ses disputes, a peut-étre donné raison a Eribon,
mais nous continuons, personnellement, a reconnaitre dans 1’ccuvre de Jouhandeau, « un
curieux mélange d’éléments paiens et d’éléments chrétiens » (Gaulmier 56), une attitude
quasi blasphématoire, ironique, essenticllement contraire a la doctrine orthodoxe (cfr.
Mauriac 63). On ne saurait oublier que I’ironie pour Jouhandeau est

[u]lne liberté plus vive a I’égard du surnaturel. Mais cette désinvolture
particuliere, qui hésite entre la familiarité et I’insolence, loin de supprimer le
respect et de se substituer a la vénération, les balance, les souligne, les fait
valoir, plus qu’elle n’attente a leur sérieux et a leur profondeur...C’est une
facon de traiter avec la plus grande objectivité ce que 1’on porte en soi de plus
intime, avec un amer détachement ce qu’on a de plus cher, avec une froideur
irrépressible ce qu’on éprouve avec le plus d’angoisse... (Essai sur moi-méme
58)°

On ironise et on continue a croire tout de méme comme on blasphéme tout en
espérant encore. On recule et on s’approche sans cesse devant Dieu et le Mal. Dans
I’ ESM, Jouhandeau le réaffirme sans cesse : « il n’y a d’ironie dans mes livres que la ou il
y a mysticisme » (ESM 58). Les deux mondes sont intimement mélés « de telle maniere
que les passages de 1’un a 1’autre sont incessants » (Gaulmier 17). En effet, DA «est
construit comme un psaume » (Eribon 2001, 134), un hymne a Dieu et a I’Enfer. Qui ne
reconnaitra pas, dans ces passages, 1’attitude a la fois abjecte et christique : « quand ces
individus arrivaient dans ma chambre [...] si je m’apercevais que leurs ongles étaient trop
longs ou malpropres, je leur demandais de me les laisser tailler et fourbir : ¢’était mon
vice » (DA 103) ; et encore, « ma dévotion envers les pieds des pauvres gens satisfaite,
souvent apres ces menus soins, nous devenions plus familiers » (DA 104). Les pieds et les
ongles sont des parties abjectes et sales ; ils touchent la terre et I’ordure du monde, en
font récolte. Jouhandeau les entoure d’un rite de purification pour mieux y accéder, créte
essentielle qui double ’objet sale « d’une dimension sacrée » (Kristeva 80). Le rite
transforme 1’objet partiel, fragmentaire et pervers dans un sujet avec lequel il devient
familier. Chez Jouhandeau, il est presque toujours question d’un fragment du corps qui
s’éléve au-dessus du tout—Ies pieds dans certains cas, les sexes dans la majorité des cas.
Jouhandeau admet qu’il est de ces hommes chez lesquels « le sexe comme une pieuvre
énorme s’installe et leur corps, dévoré par ce monstre inséparable, devient a lui-méme un
spectacle constant, troublant, obsédant, cruel » (DA 116). Le sexe est ce monstre dont la
présence constante le trouble et I’obséde, lui enlevant toute liberté de choix. L’enfant
curieux d’autrefois est devenu 1’obsédé d’aujourd’hui qui, faute d’opposer un quelconque
contrdle a sa nature, est réduit a 1’accompagner, a I’enrober de rites ironiques et

6  Dans la suite de ’article, nous utiliserons le sigle ESM suivi du numéro de page.
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mystiques. Pourtant, un tel état de fait ne semble pas préoccuper 1’auteur : « Dieu seul
sait la nature de I’homme que I’homme ignore et souvent peut-étre quand I’homme se
scandalise lui-méme, Dieu est ¢difié. Dieu seul sait la mesure de chacun que tous les
autres ignorent et souvent peut-étre quand tout le monde se scandalise, Dieu est édifié »
(DA 140). Comme il le dit dans I’Algebre des valeurs morales (1935), le seul péché
impardonnable est de nier Dieu. Dans sa mystique personnelle, tout autre péché entre en
relation avec les hommes ou leurs lois, pour lesquelles il dit n’éprouver qu’angoisse et
mépris concomitants : « ce n’est pas la faute qui déshonore ; c’est qu’elle soit devenue
publique » (DA 122). Jouhandeau est conscient que le fait de se dire abject est le prix a
payer pour vivre dans la société des hommes, un prix qu’il est prét a payer car, sans la
digue constituée par leur regard, son Désir le ménerait a la folie :

la part de convention que j’accepte permet seule d’exister a ce qui sans elle
serait I’impossible, rend seule tolérable ce qui est qui ne le serait pas sans elle,
introduit dans I’étre ce que 1’étre ne saurait supporter a un certain degré et
d’une autre maniére, sans cesser en méme temps d’étre (DA 127).

Il ’exprime de maniére assez nette : « je me tiens a I’extréme limite toujours de
I’étre et du non-étre : ce qui est mon domaine » (DA 128), ce qui ne manquera de faire
penser a la définition de 1’abject selon Kristeva : « ce qui ne respecte pas les limites, les
places, les régles. L’entre-deux, 1’ambigu, le mixte. Le traitre, le menteur, le criminel a
bonne conscience, le violeur sans vergogne, le tueur qui prétend sauver... Tout crime,
parce qu’il signale la fragilité de la loi, est abject » (Kristeva 12).

L’avant-derniére partie du traité lui donne 1’occasion de plonger son écriture dans sa
passion récente, d’ouvrir la plaie qui saigne, de proposer de nouvelles réflexions sur
I’abjection, sur le stade ultime de son désir : « ou trouverais-je cependant une émotion
plus poignante, plus grave que celle que j’éprouve au fond de ce gouffre, pour que je
renonce a y descendre ? » (DA 156) L’Autre forme avec lui et Dieu une étrange trinité —
« Dieu, lui et moi » (DA 162). A I'instar de Dieu, Jouhandeau se dit décidé a aimer le
plus honni, le plus méprisé, le plus abject parmi les hommes, car « celui qui en est I’objet
ne retrouve que plus slirement son manteau de pourpre et sa couronne » (DA 163). Cela
étant dit, tout contact avec I’ Autre est un risque, étant donné qu’« une caresse ne touche
certains étres que dans la mesure ou elle les tue ou au moins les déshonore » (D4 166) ;
et une descente dans 1’abjection : «I’intimité ne commence que 1a ou il n’y a plus
d’amour propre et ne s’achéve peut-étre que dans une commune abjection » (D4 167). Ce
contact avec I’ Autre offre a I’auteur la certitude que « 1’éternité ne lui suffira pas plus
pour me maudire qu’a moi pour expier. Sa déchéance, sa perversité irréparable, c’est a
moi qu’il les doit ; son tourment, ¢’est moi qui I’ai fait. Son Enfer est mon ceuvre et il n’y
a plus de reméde. Méme si je me sauve, je I’aurai perdu » (DA 174). Le plaisir et la
volupté s’apparentent a I’Enfer, un Enfer ou nul repos n’est permis : « et le désir de
nouveau darde son aiguille envenimée » (DA 175). Si I’abjection est donc a la fois une
source de bonheur pour I’auteur, une maniére de s’approcher de Dieu, elle n’en est pas
moins également une source de malheur indéniable, un malheur qui s’éternise et qui
condamne 1’ Autre a la perdition.

Déchiré par la réalit¢ ultime de son désir, Jouhandeau est partagé entre la
connaissance du Mal pour accéder au bonheur et I’Enfer dans lequel il précipite I’ Autre ;
il se dit sans ressource face a ce corps, tantdt objet d’adoration, tantot objet de dégofit.
Jadis adorable, le corps de 1’Autre devient en effet, dans le moment du dégott, un
assemblage de parties démoniaques :

ce sont ces Démons qui nous quittent pour aller tourmenter de nous les autres
ou qui nous guettent nous-mémes au passage, abandonnant les autres pour nous
obséder tour a tour et nous assiéger ensemble a la fin, et ils nous fascinent et ils
nous attirent, en nous présentant sans cesse et a tout propos le méme objet
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précis, vivant et imbu par eux d’un attrait particulier, a la fin irrésistible (D4
177).

L’image de ce corps morcelé multiplie les offres et les désirs. Plus les images ou les
mots que ce corps offre sont immondes, plus I’ Autre est attiré, « plus aussi I’avilissement
ou il tombe est profond, irréparable, définitif, plus la satisfaction qu’il éprouve, plus son
ivresse est violente, c’est-a-dire, plus que I’attraction que le fond de I’Abime exerce sur
lui est implacable, plus il est aspiré par ce qu’il fixe et qui le fixe ainsi uniquement » (DA
178). Nous ne sommes pas loin de la théorie chrétienne du péché qui se noue autour de la
chair, apparaissant tantot comme ce dont il faut s’émanciper, tantét comme ce qu’il faut
sublimer par la parole divine. Il faut se séparer de ce corps avide qui I’a conduit au fond
de ’abime mais le corps spirituel, sublime, n’existe pas sans le premier ; or « [c]es deux
corps sont évidemment indissociables, le second n’existant pas sans le premier »
(Kristeva 146). Jouhandeau tourne toujours autour de ces deux corps, I’envers et 1’endroit
d’une méme économie, le salut par la damnation, car la chute « instaurant la connaissance
et la quéte de la conscience ouvre la voie a la spiritualité » (Kristeva 149).

En conduisant Jouhandeau au fond du gouffre de 1’abjection, le vice lui donne aussi
de s’attarder sur les bords de la volonté, tout en le reléguant au statut d’un animal
immonde mais « superbe encore au fond de I’ignominie » (DA 186), comme il 1’écrit en
citant Saint Augustin. Jouhandeau est conscient que, sans passion, on ne vit pas mais, en
méme temps, cette passion serait a un certain degré incompatible avec la vie, avec
I’intelligence, avec le travail. Le Mal, ’homosexualité qu’on réduisait a une tentation,
« se révéle comme une habitude, comme une servitude, comme une nécessité, comme
une tare » (DA 188). Jouhandeau dramatise la violence du Mal par 1’'usage des adjectifs :
ce qui était une habitude finit par se justifier. Le Mal, qui se présentait sous la forme
d’une difficulté morale, reparait sous une marque indélébile d’infamie.

Nul doute, la passion est sans mesure et I’homosexualité s’apparente a un Mal
capable de pousser I’étre au-dela de toute limite ; elle s’apparente, pour Jouhandeau, a la
source a la fois de connaissance, de bonheur et de danger car « un homme qui aime un
homme n’aime que ’'Homme et il est perdu, parce que c’est sa propre nature qu’il préfere
a la nature entiere » (DA 68). Pour Jouhandeau, ’homme qui aime un autre homme finit
par voir dans sa nature la Nature et dans 1’Autre, Dieu. L’homme arrive méme a se
préférer a Dieu : « il préfére na nature proprement humaine a la nature divine » (DA 68).
En méme temps, ’Homme comme réalité ultime tente sans cesse Jouhandeau : « mon
idée fixe, ma tentation perpétuelle, mon péché, c’est ’'Homme. L’Homme est ma passion.
L’Homme est mon vice et ma vertu » (DA 80). Jouhandeau le répéte comme d’une priére,
d’un memento : ’homme est source de souffrance et de bonheur, cause de chute et de
salvation.

L’abjection comme source de bonheur

Bonheur des injures. C’est une révélation que d’étre insulté, méprisé
publiquement. On fait la connaissance de certains mots qui n’étaient
jusqu’alors que des accessoires de tragédie et dont on se voit tout d’un coup
affublé, accablé. On n’est peut-étre plus celui qu’on croyait. On n’est plus celui
que I’on savait, mais celui que les autres croient connaitre, reconnaitre tel ou
tel. Si quelqu’un a pu penser cela de moi, c’est qu’il y a quelque vérité la-
dessous (D4 191).

Au commencement était le mot, I’injure, instant de réveil et de signification. Ces

mots nous font penser a Genet’, surtout quand on sait que ce dernier « fut profondément
influencé par Jouhandeau, et tout particulierement par son traité De [’Abjection » (Eribon

7 Ilestalors intéressant de faire le lien avec ’article de Jean-Christophe Corrado dans le présent ouvrage.
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2001, 117). Méme si Sartre ne parle pas de Jouhandeau dans son Saint Genet comédien et
martyr (1952), les mots qu’il utilise pour qualifier I’auteur du Journal du voleur (1949)
s’appliqueraient a merveille a celui de DA, car Jouhandeau (comme Genet plus tard) est
« condamné a se voir, pourvu soudain d’un ‘moi’ monstrueux et coupable, isolé, séparé,
bref, changé en vermine. Un principe mauvais résidait en lui, inapergu, et voici qu’on I’a
découvert » (Sartre 27). L’injure provoque un choc, « me fait savoir que je suis quelqu’un
qui n’est pas comme les autres » (Eribon 2012, 25). L’injure est un verdict, une sentence,
«une condamnation a perpétuité et avec laquelle il va falloir vivre » (Eribon 2012, 26),
un énoncé performatif qui assigne une place particuliére a celui qui en est le destinataire.

Cabanis nuance cependant cette vision sartrienne de I’ Autre : « ce n’est donc pas le
regard d’autrui qui pése si lourdement sur ’auteur de De [’Abjection, mais son propre
regard : il ne se reconnait pas » (Cabanis 67). Nous pensons au contraire que Jouhandeau
est peut-étre le premier a avoir compris la force de I’injure, I’imposture de la societé, le
moment essentiel de la nomination dans 1’abjection. L’aventure de Jouhandeau est 1a :
avoir été nommé et devenir ensuite ce que 1’on a décidé de faire de lui, et tirer profit de
cette situation car, au terme de sa descente dans 1’abjection, il existe « la possibilité de
s’accepter soi-méme tel que 1’on est désigné par I’autre, de se réapproprier le stigmate »
(Eribon 2001, 124). Bonheur ou joie « que procure le processus de réappropriation de
I’injure, de sa resignification » (Eribon 2001, 112), I’injure est 1a et éternellement, a
perpétuité. Nous le lisons : « elle est dans tous les cceurs qui ont affaire a moi ; elle est
dans mon sang et inscrite sur mon visage en lettres de feu. Partout et toujours elle
m’accompagne dans ce monde et dans l’autre. Elle est moi-méme et c’est Dieu en
personne qui la profére » (DA 192). « Particulier, Dernier et Universel » (DA 192),
imprimée au fer rouge, ’injure permet que I’« on vous entend[e] venir, on vous avise de
loin » (DA 194). Renié par la famille, objet de répulsion pour les autres et de répugnance
pour soi-méme, Jouhandeau embrasse cependant le « bonheur de tout ce qui m’isole, de
tout ce qui m’abjecte » (DA 195). Selon Eribon I’injure est pour Jouhandeau une sorte de
gloire a I’envers « que les autres nous attribuent et que nous ne pouvons que reprendre a
notre compte, sous peine de ne plus pouvoir vivre » (Eribon 2001, 125), d’ascese dans la
perversion. D’ailleurs Jouhandeau répéte lui-méme sans répit « qu’il y a un parallélisme
entre les chemins de la Perfection et ceux de la Perversion, que les étapes en sont les
mémes, mais qu’a rebours elles conduisent parfois a la méme lumiére par deux sortes de
dénouements opposés. La Pureté préjuge de ce que I’Impureté a constaté » (D4 196). 1l
ne cesse d’écrire que « a ’intérieur de la honte d’un coup I’on apercoit a je ne sais quelle
lumiére que ce n’est pas du Péché que nait le sentiment des nuances [...], mais les Purs
n’admettent pas volontiers qu’on en arrive au méme point qu’eux et qu’on ait pris un
autre chemin » (DA 199).

L’abjection est donc bien la voie pour atteindre le bonheur, la passion et ’ascése qui
le conduira jusqu’a Dieu, non sans orgueil d’ailleurs : « nous sommes si pauvres sans
Dieu et Dieu sans nous » (DA 200) ; et jusqu’a une vision rétrospective de la vie : «j’ai
aimé tellement tous les étres que le Feu qui est en moi les a dévorés et qu’ils ne sont plus
que cendre et fumée [...]. J’ai aimé tellement toutes choses que mon amour les a
consumées » (DA 201). Le Feu-amour consomme et dévore ; son chemin pour la gloire
entraine la perdition de I’autre, nécessaire et sacrifiable a la fois. Le parcours d’ascese ne
peut se terminer que par ces mots : « je ne suis qu’en Toi, Eternel, hors de moi. Qu’on ne
me dise méme plus que je suis Moi. Je me suis renié, consumé jusqu’au Néant devant
Toi. Toi » (DA 203). Si ’homosexualité conduit a I’abjection, 1’abjection conduit a Dieu ;
ce qui l'auteur semble supposer des le début de son ouvrage. Bonheur de
I’homosexualité, de 1’abjection donc si elles conduisent jusqu’a Dieu ; nécessité du Mal
s’il conduit jusqu’au Bien.

Cette conclusion, a bien des égards, définitive, cette vision de 1’homosexualité
rachetée par 1’ascese, jettera Jouhandeau dans la consternation. Dans CP, il I’écrit sans
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nuance : « toute la nuit je me reprochai surtout d’avoir calomnié dans mon dernier livre
I’homosexualité, qui ne conduit pas nécessairement a ’abjection, du moment que le
sentiment y a part » (CP 135). DA est publi¢ a I’heure ou Jouhandeau vit la passion dont
il est question dans CP, ce qui I’améne a nuancer le rapport homosexualité-abjection
aprés avoir publié anonymement le traité. L’ascése laisse la place a ’acceptation, « il faut
vivre avec son péché. Aucun remords » (CP 18) :

I’amour a ce degré change la nature du mal, le transfigure ; j’examine mon
crime, je n’y trouve rien a rependre, aucune faille, rien que de vrai, de bon, et
de beau, rien qui ne soit digne de moi, et dans notre dialogue, et dans la suite de
nos gestes, comme des gestes d’arbres, lents et fatals, au paroxysme de
I’intimité (CP 125).

La passion telle que I’éprouve Jouhandeau dépasse le Péché et I’abjection. L’amour
«nous dérobe a toute bassesse et toute débauche [...]. L’Abime ou je le rencontre me
sauve de I’autre Abime ou je périssais : il m’a délivré des amours faciles » (CP 55) ; et
« confére a la chair une dignité, ennoblit les gestes les plus vulgaires ou les plus sensuels,
a ce point qu’ils n’ont plus rien de commun avec rien d’obscéne, ni seulement d’humain
[...], on entre dans le sacré sans quitter I’homme » (CP 84). Par ’homosexualité et la
passion, on arrive a Dieu sans quitter I’homme : « Dieu avait besoin d’un complice et
c’est lui qu’il a choisi pour me troubler et faire que je me surpasse : du moment que
I’Amour me tient, qui sait de quoi il s’agit, excepté Dieu » (CP 112). Par ’amour, on
assiste « a des aventures si lointaines que ne les pergoivent que les étoiles, a d’autres si
intérieurs a nous que Dieu les cache méme a ses Anges et aux Démons » (CP 114).
Jouhandeau en est sir: «il est impossible que Dieu regarde I’Amour avec nos yeux
sévéres, qu’il ne soit pas le complice des Pauvres, des Humbles, des Illuminés que sont
ceux qui aiment » (CP 132).

Mais I’abjection ne disparait pas pour autant de 1’'univers de Jouhandeau : si
I’homosexualité n’est plus abjecte (voire si elle peut étre acceptée par Dieu), il faut que
quelqu’un ou quelque chose en assume maintenant 1’instance. Ainsi, dans CP, la figure
abjecte est Elise, la femme de 1’auteur. Lorsqu’elle comprend la passion qui lie son mari
a un jeune garcon (J. St), elle dépeinte comme étant en proie a la folie, a 1’abjection :
« c’est elle qui, en le tuant, si un intervalle de quelques secondes ne 1’avait pas ¢loigné de
son bras, nous faisait glisser tous les trois dans la boue et dans le sang » (CP 183).
Cependant, aux yeux d’Elise, la figure abjecte est ce J. St qui s’avére étre a la fois un
homosexuel et un juif': « ce que je lui pardonne le moins et a toi, c’est qu’il se permette
et que tu lui permettes de parler de toi, comme de son semblable ou de son égal » (CP
146). Que J. St soit juif a son importance pour Elise : « en lui, c’est Israél un peu qu’elle
visait. En le frappant, elle espérait déchainer un scandale qui éclabousserait la colonie
entiére » (CP 161), ce que la jeune femme clarifie d’ailleurs : « il représentait sa race
entiére, ne faisant plus qu’un avec elle, et a la fin non pas seulement sa race, mais le vice
en personne incarné, visible sous la figure d’un Monstre que j’écraserais » (CP 175). J. St
est doublement abject mais si son homosexualité est rachetée par I’amour, son identité
juive semble le vouer a I’enfer.

L’abjecté abjecteur

Si I’on se rappelle que Jouhandeau composait, dans les mémes années, Le péril juif
(1938), il devient justifié¢ de se demander, avec Eribon, « comment un auteur qui propose
une si remarquable analyse du processus par lequel une catégorie d’individus est
‘abjectée’ par la société, peut reproduire un processus identique sur une autre catégorie de
personnes » (Eribon 2003, 178). I est en effet paradoxal que Jouhandeau ait pu aimer un
Juif tout en étant antisémite ou qu’il n’ait pas compris que « les juifs et les homosexuels
appartiennent a un méme ensemble honni » (Eribon 2003, 184). Loin de choisir I’'une ou
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I’autre de ces options, Jouhandeau décide d’appartenir « au monde des ‘abjectés’ en tant
qu’homosexuel, et au monde des abjecteurs en tant que catholique antisémite » (Eribon
2003, 185). En devenant abjecteur, 1’abjecté trouve le moyen de réintégrer 1’ordre social,
d’adhérer a ce méme ordre dont il cherchait, par tous les moyens, a se faire oublier.
Mauriac qui avait bien compris le mécanisme s’exclame a ce propos : « quel
conformisme chez 1’étre qui s’en défend le plus au monde » (Mauriac 163).

Par ce double mécanisme de 1’abjecté abjecteur, Eribon cherche a faire comprendre
qu’«il n’y a aucune raison de s’étonner qu’un gay ou une lesbienne soit réactionnaire,
antisémite ou fasciste » (2003, 200), et affirme que « les homosexuels refoulés, honteux,
développent souvent une attitude de surinvestissement dans 1’ordre social, et donc des
positions politiques plus conservatrices ou réactionnaires que la moyenne » (200). Ces
constats expliquent sans doute que les textes de Jouhandeau, et notamment DA, « soient
hantés par la religion et par le rapport personnel et direct a Dieu » (203). Si son
homosexualité n’a nul cadre politique ou culturel, elle prolifére comme Péché, et on ne
comprendra par ailleurs que la notion d’abjection soit ci centrale dans ses analyses.

L’abjection, on 1’a vu, «lui servait de foyer heuristique pour penser a la fois les
mécanismes sociaux de la stigmatisation et de la production de la honte et ceux,
fondamentalement liés aux premiers, de la réinvention de soi-méme a partir de 1’étre
‘abjecté’ » (Eribon 2003, 204). Or, s’il est vrai que 1’abjection informe I’ceuvre de
Jouhandeau et lui sert de foyer heuristique, il est vrai aussi que 1’on ne dépasse pas le
cadre de I’abjection, contrairement a ce que le sociologue écrit. Jouhandeau ne se
réinvente ni comme chaste, ni comme non abject, ni comme destiné au paradis. Si a la fin
du DA la seule solution semble étre la chasteté, obligation urgente et nécessaire pour se
détourner « moins de la folie et de la mort, que d’une certaine bestialité secréte et
définitive » (DA 188), a la toute fin de CP, Jouhandeau trace le bilan définitif de son
amour pour J. St :

Ainsi, je sais maintenant quel est le mystére de I’amour de J. St pour moi et de
mon amour pour lui : grice « au mirage », qu’il avait créé entre nous, je me
suis surpris une fois pour toutes, en ce monde, tel que je serai dans 1’autre, tel
que je suis définitivement, absolument ; je me suis contemplé a « ma place »
unique, jugé, a la place qui m’est réservée et dans l’attitude souveraine qui
m’est destinée a jamais aux antipodes de Dieu : je me suis vu en Enfer (CP
224).

Au fond de I’abjection, il y a ’Enfer, plus de mirage mais seule la Réalité ultime.
Assurément, 1’abjection est un parcours et une ascése méme si elle ne conduit qu’a
I’enfer. Au cours des années, Jouhandeau ne se réinvente pas pour autant, puisqu’il
reprend sans cesse cette réflexion sur 1’abjection comme passion. Si sa mystique organise
sa pensée de I’homosexualité, il est possible qu’elle ait « également joué un role
important dans sa dérive antisémite » (Eribon 2003, 205). Catholique a sa maniére,
Jouhandeau a da s’interroger sur [’abjection et les figures bibliques abjectes ;
homosexuel, il a dii s’interroger sur son exil au sein de la communauté des hommes. Sa
fiert¢ s’accompagne toujours de mépris, sa différence est exhibée dans un processus
d’infériorisation. Jouhandeau dénonce le racisme dont il est victime, 1’abjection dont il
est proie, pour mieux 1’exhiber et en jouir. L’abjection est sa passion ; la marge, sa
position.
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