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Explorer les marges du ‘gothic villain’ dans Le Moine (1796)
de Lewis et Dracula (1897) de Stoker : représentations de
I’abjection dans les ‘transcréations’ cinématographiques

de Dominik Moll (2011) et Francis Ford Coppola (1992)

Swann Paradis

omme le rappelle Gilles Ménégaldo, le roman gothique anglais, qui repose sur « le

retardement de 1’information, 1’équivoque et le suspense, mais aussi sur 1’exhibition

théatralisée de phénomeénes d’altérité », instille chez le lectorat « une intensité
émotionnelle, associée a ’horreur, a /’abjection, a I’exhibition du corps monstrueux ou
cadavérique » (2005, 199 ; nous soulignons). Ainsi, bien que les époques, lieux et
protagonistes qui sous-tendent la diégese de ces deux best-sellers — The Monk (1796) et
Dracula (1897)! — soient différents, Matthew Gregory Lewis (1775-1818) et Bram
Stoker (1847-1912) proposent, a un centenaire d’intervalle, une représentation de
1’abjection qui s’abreuve aux sources d’une méme esthétique de I’horreur, ayant servi de
pilier au développement de tout un pan de la catégorie du fantastique-merveilleux?
procédant du surnaturel inexpliqué ; le moine Ambrosio et le comte Dracula explorent en
effet les mémes vertiges du « naufrage dans le nauséeux » (Bataille 1949, 70) et de « la
mort infestant la vie » (Kristeva 12), dans un contexte ou le diable semble tirer, plus ou
moins explicitement, plusieurs ficelles.

C’est donc sur ces aspects bien précis de 1’abjection, relatifs a la manifestation
cadavérique et a I’emprise de Satan, que nous concentrerons, d’une part, notre analyse de
ces deux romans, en nous basant sur les événements qui renvoient les personnages et le
lectorat a « ces violentes et obscures révoltes de 1’étre contre ce qui le menace » et les
poussent « vers 1a ou le sens s’effondre » (Kristeva 9). Parallélement, a la faveur de leur
surgissement littéraire se nourrissant & méme « I’inquiétante étrangeté® », nous nous
pencherons sur ces manifestations de 1’abjection qui viennent fissurer notre identité de
lectrices et de lecteurs pour interroger les « transcréations » cinématographiques®

1 Bien que les deux ouvrages aient été écrits en anglais, la traduction frangaise a été tout aussi retentissante pour
le lectorat frangais. Pour un aper¢u de I’impact du Moine en traduction frangaise, dés I’année suivant la
publication originale en anglais, voir Prungnaud, « La traduction du roman gothique anglais en France au
tournant du XVIIle siécle ». TTR : traduction, terminologie, rédaction. 7.1 (1994) : 11-46), de méme que la
« Postface » de Maurice Lévy (391-394). Cet impact, consécutif a la premiére traduction intégrale en frangais
de Dracula par Lucienne Molitor (Paris: Verviers, Gérard et cie, 1963), s’est toutefois manifesté a
retardement, bien aprés la cristallisation du mythe opérée par le cinéma dans la premiére moiti¢ du XX° siecle
(Morvan, « Note sur le texte » 1018).

2 Nous reprenons ici la terminologie de Todorov, dans Introduction a la littérature fantastique (Paris, Seuil,
1970), qui définit, d’une part, le genre fantastique comme « une hésitation éprouvée par un étre qui ne connait
que les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel » (Todorov 29) ; d’autre part, la catégorie
du fantastique-merveilleux regroupe les ouvrages ou le récit se conclut sur 1’acceptation, tant pour le
personnage que pour la lectrice ou le lecteur, voire les cinéphiles, d’une cause surnaturelle a la source du
phénomene insolite.

3 Dans le sens ou Sigmund Freud I’emploie dans son essai Das Unheimliche, publié en 1919 et traduit de
I’allemand par Marie Bonaparte en 1933 : en résumé, « I’inquiétante étrangeté » surgit lorsque survient un
événement « infamilier », alors que ce qui devait rester dans ’ombre en sort, générant ainsi de la peur et de
I’angoisse. Nous ne suivons toutefois pas Kristeva lorsqu’elle affirme que I’abjection est « [e]ssentiellement
différente de ‘I’inquiétante étrangeté’ » (Kristeva 13). L’analyse des romans et films discutés ici tendent plutot
a suggérer qu’elles sont intimement liées, ce que semble suggérer par ailleurs un peu plus loin Kristeva : « Le
phobique n’a d’autre objet que I’abject » (Kristeva 14).

4 Nous empruntons 1’expression « transcréation » cinématographique a Marie Pascal, qui la propose dans la
cadre de sa these de doctorat soutenue a 1’Université de Toronto en 2017 (en cours de publication), pour
rendre compte de la reprise d’une ceuvre littéraire adaptée plus ou moins librement au grand ou au petit écran.
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proposées respectivement en 2011 par Dominik Moll et en 1992° par Francis Ford
Coppola, afin de répondre a la question suivante : 1’abjection, pourtant bien présente dans
les deux textes, s’exporte-t-elle de maniere aussi efficace chez les cinéphiles, qui sont
exposés a une surenchere d’images morbides dans le long métrage proposé par le cinéaste
américain, alors qu’ils doivent le plus souvent se contenter de les imaginer dans celui du
réalisateur frangais ? En corollaire se pose incidemment le dilemme de la possibilité de
représenter efficacement au cinéma cette catégorie du fantastique-merveilleux, peut-étre
condamnée a voir inexorablement s’atténuer a I’écran cette abjection qui dynamisait le
texte de fiction.

Considérations théoriques

Pour Julia Kristeva, I’abjection constitue, sur le plan psychique, un phénoméne qui
protége et menace a la fois I’individu. Selon Rina Arya, la menace que constitue 1’abject
stimule donc le syjet a rejeter la source d’abjection, afin de restaurer une certaine stabilité
psychique. Dans cette optique, le cadavre, « le plus écceurant des déchets », s’avere une
déclinaison de I’abject qui « bouleverse [...] violemment [...] celui qui s’y confronte » et
le conduit « aux limites de [s]a condition de vivant », pour se poser ultimement comme
«une limite qui a tout envahi » (Kristeva 11) ou « le comble de I’abjection » (Kristeva
11-12). Il va sans dire que cet effet ne peut étre qu’amplifié lorsque ses manifestations
littéraires ou cinématographiques s’ancrent sur fond de présence satanique. Ajoutons
d’emblée que Le Moine et Dracula convoquent ¢également le versant plus
anthropologique ou culturel de I’abjection, résumé ainsi par Rina Arya :

Rituals are regulatory mechanisms that control experiences of the profane and
the sacred, where the profane is the everyday realm of working life and the
sacred is the realm of a different order. The sacred involves the disruption of
the spatio-temporal boundaries of the everyday, which opens up a qualitatively
different experience of being (Arya 63).

Insistons pour l’instant sur le fait que cette irruption de l’insolite dans la réalité
quotidienne s’avere précisément ce qui sous-tend le genre fantastique, et qu’il va de soi
que ’abjection, fondée sur cette ambivalence méme entre le sacré et le profane®, le pur et
Pimpur’, s’invite presque naturellement dans la composition d’ouvrages littéraires et
cinématographiques qui peuvent étre classés dans la catégorie du fantastique-
merveilleux : « Frontiére sans doute, 1’abjection est surtout ambiguité. Parce que, tout en
démarquant, elle ne détache pas radicalement le sujet de tout ce qui le menace — au
contraire, elle 1’avoue en perpétuel danger » (Kristeva 17). L’ambiguité inhérente au
genre fantastique constitue donc un terreau fertile pour que croisse 1’abjection, dans un
contexte ou, dans la foulée des travaux de Georges Bataille — qui définit 1’abjection
comme « I’incapacité d’assumer, avec une force suffisante, I’acte impératif d’exclusion
des choses abjectes » (« L’abjection » 219), la disparition du sacré dans nos sociétés
modernes signale « une peur pandémique de la confrontation a des horreurs refoulées »
(Richman 168 [notre traduction]).

5 1993 pour le doublage en frangais.

6  Richardson rappelle que, contrairement a Durkheim, Bataille ne considérait pas le sacré et le profane comme
mutuellement incompatibles, mais plutdt que I’individu pouvait faire I’expérience du sacré dans le profane,
par I'intermédiaire de la transgression. Voir Richardson, Michael. Georges Bataille : Essential Writings.
London : SAGE, 1998.

7 Ainsi, la littérature qui confronte a I’abject aurait le pouvoir de plonger les lectrices et lecteurs — voire les
cinéphiles — dans « une traversée des catégories dichotomiques du Pur et de I’Impur, de I’Interdit et du
Péché, de la Morale et de I’Immoral » (Kristeva 23).
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Il est intéressant de constater qu’une des manifestations quotidiennes du sacré dans
le registre du profane passe par I’érotisme, ce qui implique que I’individu participe & une
expérience de la perte de soi — la petite mort — qui le pousse vers une transgression des
frontiéres délimitant la personnalité de 1’autre, afin de jouir de ce cette unité
momentanée : « Eroticism also involves embracing the abject by overcoming the disgust
that we have not only for our own body fluids also for those of others » (Arya 69). Ainsi,
le caractére abject inhérent a 1’érotisme joue un role important dans 1’attraction sexuelle,
car il renvoie a la possibilit¢ latente de transformer la répulsion en attraction
(Menninghaus 349). Pour résumer la posture de Bataille quant au lien entre le sacré et
1’abjection dans la société occidentale du XX siécle, Arya propose ceci :

one of the reasons the sacred has been marginalized in modern life is because it
is feared as it opens up to an experience of death and involves the loss of the
self. [...] Similarly, abjection also hovers at the edges of existence, and is either
kept at a distance in the course of life and purified by various means, including
religion, or confronted during peak or aesthetic experiences (70-71).

Ce sont précisément ces expériences esthétiques de confrontation qui nous ont motivé a
sélectionner les passages et séquences que nous analyserons dans les romans de Lewis et
Stoker, puis dans les longs métrages de Moll et Coppola ; ainsi, par I’intermédiaire de la
réception de I’ceuvre artistique, I’individu qui choisit d’étre déstabilisé par 1’horreur et
’abjection peut espérer lever le voile sur un segment de la part cachée enfouie en lui-
méme.

Par ailleurs, si certains critiques® persistent a faire du «dégolit» (ou
« écceurement », selon Kristeva) un terme parapluie recouvrant une série d’autres
concepts comme 1’abjection, nous avons pris le parti d’établir une distinction entre les
deux termes, en suivant Korsmeyer et Smith qui proposent que la peur participe de
I’abjection, mais non du dégott®. Comme le résume clairement Arya :

8

Abjection differs from disgust in the inextricable relationship that is has with
subjectivity. The subject needs to be rid of the abject in order to be. Disgust,
however, does not have the same inextricable relationship with the subject, and
in the presence of something disgusting we do not feel fear. [...] The crucial
distinction [...] is that although disgust causes feelings of revulsion because of
the characteristics of the object, it does not induce fear and so we may be able
to withstand the feelings aroused. Abjection, however, is a more serious charge
because it causes existential disruption and affects our stability of self (37).

Dans le cas des romans et des films que nous analyserons, nous privilégierons ces
événements qui feront intervenir un cadavre ou une manifestation satanique, qui intégrent
souvent une dimension érotique ou Fros et Thanatos interviennent conjointement, et qui
menacent notre intégrité en instillant de la peur.

Ainsi, la dimension phénoménologique, voire psychologique de 1’abjection, de
méme que son aspect anthropologique ou culturel, s’inscrivent, du moins dans les romans
et longs métrages que nous étudierons, dans une esthétique ou s’opposent terreur et
horreur, représentant les deux principaux courants qui sous-tendent le roman gothique

8  Voir notamment : Menninghaus 365; Ahmed, Sara. The Cultural Politics of Emotions. Edinburgh : Edinburgh
University Press : 2004, pp. 84-89. Dans la méme veine qui tend a superposer abjection et dégoiit, se basant
sur la confusion qu’entretient Kristeva elle-méme entre le « signe» et le « symptome », Julian Hanich
assimile I’abjection ressentie par les cinéphiles a des « psychoanalytic speculations about the functions of
disgusting films » (dans Julian Hanich. « Dis/Liking Disgust: The Revulsion Experience at the Movies. » New
Review of Film and Television Studies 7.3 (2009) : 293-309 ; p. 294).

9  Korsmeyer, Carolyn and Barry Smith. « Visceral Values : Aurel Kolnai on Disgust. » On Disgust. Ed. Aurel
Kolnai. Chicago : Open Court, 2004 : 1-25 ; pp. 18-19.
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anglais. Pour faire court, rappelons qu’Ann Radcliffe, outrée que Matthew Gregory
Lewis ait pu se réclamer d’elle comme inspiration pour la rédaction du Moine, a proposé
un court mais néanmoins pénétrant essai théorique expliquant en quoi sa propre
esthétique de la ferreur différait de celle de 1’horreur préconisée par son jeune
compatriote :

La terreur et I’horreur sont si opposées que la premicre favorise 1’expansion de
I’ame et éveille les facultés a un plus haut degré de vie ; I’autre les contracte,
les gele et les anéantit presque. [...] et en quoi réside la grande différence entre
I’horreur et la terreur, sinon dans I’incertitude et 1’obscurité, qui accompagnent
la seconde quant au mal redouté (315).

En somme, si Radcliffe « ne cherche qu’a susciter la terreur, en laissant a I’imagination le
soin de compléter ce que 1’école de 1’horreur décrit a grand renfort de détails atroces »
(Bury 13), Lewis a le plus souvent recours a I’esthétique de I’horreur, qui nait d’un
contact immédiat, glacant, paralysant avec les scénes les plus abjectes. De 13, il n’y a
qu’un pas a franchir pour inférer que cette esthétique de I’horreur, que 1’on retrouvera
également cent ans plus tard dans le Dracula de Stoker, devrait spontanément s’épanouir
dans la manifestation littéraire ou cinématographique de I’abject.

Le Moine : du roman a I’écran ou attrition de ’abjection

Emblématique de la vague des « Gothic Novels » qui envahissent, une fois traduits, le
marché frangais pendant le Directoire (1795-1799), le roman de Matthew Gregory Lewis
intitulé The Monk, publié en 1796 anonymement chez John Bell — respectable maison
d’édition londonienne—, est sans contredit, pour reprendre les mots de Maurice Lévy, un
roman « déconcertant, inconvenant, dérangeant » (Lévy « Préface » 9) qui ose « explorer
des espaces jusqu’alors interdits [...] libérant des voix jusqu’alors tues par la horde »
(10). Ilustrant les vertiges de la transgression, ce roman €crit par un blanc-bec qui venait
tout juste d’avoir vingt ans et qui semblait connaitre « déja tout ce qu’il faut savoir de la
tristesse de la chair » (Lévy 14), déclencha un scandale immense en Angleterre et fut
rapidement assimilé a un « poison pour la jeunesse », a un « stimulant a la débauche »
(Killen 55). Aussitot disponible pour le public frangais en traduction des 1’année suivante,
le roman représentait selon Sade le « fruit indispensable des secousses révolutionnaires,
dont I’Europe entiére se ressentait » (Sade 32), témoignant d’un horizon d’attente ou le
public lecteur, tout juste sorti de la Terreur, blasé d’horreurs et d’atrocités, tente
d’exorciser ses craintes et ses angoisses (Lévy « English Gothic and the French
Imagination » 153). Il est a noter que la récente sortie du film éponyme réalisé par
Dominik Moll en 2011, mettant en vedette Vincent Cassel dans le réle d’Ambrosio,
Geraldine Chaplin dans celui de I’abbesse de Sainte-Claire et Sergi Lopez dans celui de
Satan, a donné lieu a cinq éditions ou rééditions du roman'?.

Il s’agit cependant d’une ceuvre pratiquement inadaptable a I’écran dans son
intégralité, en raison de la complexité des histoires paralléles riches en « ébouriffantes
péripéties et en cauchemardesques aventures » (Lévy « Préface » 14), qui gravitent autour
de I’intrigue principale, elle-méme loin d’étre identique dans le roman et la transcréation
cinématographique. Le roman s’amorce in medias res pour présenter aux lectrices et

10 Pour des raisons d’accessibilité, de lisibilité et de concordance, nous utiliserons désormais, pour les citations,
la version du Moine qui se trouve dans Frankenstein et autres romans gothiques. Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 2014. Notons cependant qu’Alain Morvan a décidé d’offrir une présentation qui respecte celle de
I’édition originale anglaise en 3 volumes, et qu’en conséquence, la numérotation des chapitres recommence a |
a chaque volume : vol I (chapitres I-1II) ; vol. II (chapitres I-1V); vol. III (chapitres I-V). Par souci de
commodité pour les lectrices et lecteurs, nous avons toutefois choisi d’inscrire dans le texte la numérotation
consécutive des chapitres, de I a XII, sans indication de volume, tels qu’ils apparaissent dans les quatre autres
versions récentes du Moine, que 1’on pourra consulter dans la bibliographie.
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lecteurs ce qui pourrait n’étre que deux histoires galantes typiques d’Ancien Régime
entre, d’une part, la jeune roturiére Antonia Dalfa, tout juste arrivée a Madrid avec sa
meére Elvira, et le noble Lorenzo de Medina, puis, d’autre part, entre la sceur de Lorenzo,
Agnés de Medina (nonne au couvent de Sainte-Claire) et Raymond, fils du marquis de
Las Cisternas et ami de Lorenzo, qui cherche a retirer Agnés du couvent apres 1’avoir
engrossée clandestinement sur les lieux mémes du cloitre. Au cceur de ces chassés-croisés
amoureux, le moine Ambrosio, nourrisson abandonné devant un couvent de capucins au
tournant des XVI° et XVII¢ siécles, devenu, dans la force de 1’age aux yeux du peuple de
Madrid, un prédicateur admiré, dévot et intégre, considéré comme « I’homme de Dieu »
ou « I’homme saint » (Lewis 219), autant respecté que craint, voit sa vie chamboulée le
jour ou arrive dans le cloitre monastique un énigmatique novice au visage camouflé par
un simple capuchon dans le roman, mais, vraisemblance oblige dans le long métrage de
Moll, par un véritable masque de porcelaine incroyablement troublant. Un lien tres fort
unit rapidement ces deux étres, mais Rosario — rebaptisé dans le long métrage Valerio
sans qu’on ne sache trop pourquoi — se révele étre une femme, la séduisante Matilda,
succube en contact avec Satan lui-méme!!, élément explicite dans le roman, mais en
filigrane dans le film, qui précipitera la lente déchéance morale d’ Ambrosio.

Modification de la destinée d’Agnés de Medina

Dominik Moll a donc été contraint de faire des choix scénaristiques et esthétiques
importants afin d’adapter le roman de Lewis. L’intervention de loin la plus significative
du réalisateur s’avére la suppression pure et simple du personnage de Raymond de Las
Cisternas. Non seulement toute une séquence capitale du roman, intitulée Histoire de Don
Raymond, marquis de Las Cisternas, est absente du film, mais toute I’esthétique de
I’horreur héritée du folklore allemand est ainsi évacuée, notamment 1’épisode de la
« Nonne Sanglante », emblématique mise en récit de 1’outrance macabre qui sous-tend
souvent le surnaturel inexpliqué. En effet, le segment mettant en scéne le revenant-en-
corps que représente le fantdome de la Nonne Sanglante s’avére emblématique du
squelette allemand qui, « a I’inverse des squelettes propres, ‘nettoyés jusqu’a 1’os’ de la
Renaissance frangaise » (Lévy « Préface » 31), «traine avec lui la pourriture et la
puanteur des cimetieres : des lambeaux de chair et des fragments de visceres s’accrochent
encore a ses os » afin de faire éprouver méme aux indifférents « par avance, les
souffrances de la mort » (Brion 62). Similaire au vampire, si ce n’est que ce « spectre »
(Lewis 338) est bien mort et qu’il erre entre deux mondes, il s’agit d’un véritable
« cadavre animé » (338) aux « lévres [...] exsangues » (338) et « froides » (339), aux
« doigts glacés » (339) « en putréfaction » (341).

Cette histoire emboitée, qui s’avere aussi la premiére manifestation d’un événement
en apparence surnaturel dans le roman, n’est cependant pas la seule qui ait été supprimée
dans le long métrage de Moll. En effet, par une vertigineuse ellipse, et une non moins
spectaculaire infidélité en regard du roman, Agnés meurt trés t6t dans 1’adaptation
filmique'? et, vecteur (inefficace) de culpabilité, elle réapparait &8 Ambrosio une nuit dans
le cimetiére qui jouxte ’abbaye et le cloitre, sous la forme d’un fantdme a 1’apparence
diaphane et éthérée (Capture 1. Moll 56:30) qui tranche drastiquement avec celle du
revenant-en-corps convoquant plutot une esthétique de la terreur.

11« L’inconvénient d’étre entre les mains du Diable, ¢’est qu’on est toujours perdant » (Lévy « Préface » 15).
12 Alors qu’a I’article de la mort, prisonniére des souterrains du couvent de Sainte-Claire, elle sauvée in extremis
ala fin du roman.
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(Capture 1. Moll 56:30)
Modification de la destinée d’ Antonia Dalfa

A la fin du chapitre VIII, Elvira surprend Ambrosio dans la chambre d’Antonia plongée
dans un profond sommeil, grace a ’effet surnaturel d’une branche de myrte d’argent
obtenue lors d’une séance satanique présidée par Matilda dans les souterrains adjacents a
I’abbaye des capucins et au couvent de Sainte-Claire, avant que le moine n’ait pu
assouvir sa concupiscence ; Ambrosio étouffe alors la mére d’ Antonia avec un oreiller et
s’enfuit. Aucun indice d’anagnoresis n’est révélé a ce moment de la diégese, et le viol et
le meurtre d’Antonia sont reportés au chapitre XI, alors qu’Ambrosio doit revenir a la
charge quelques jours apres le déces d’Elvira, pour, suivant le « plan infaime » (Lewis
478) de Matilda, a I’aide d’un mystérieux « breuvage soporifique » (477), simuler la mort
d’Antonia. Le moine peut ensuite se charger prestement des funérailles, si bien que, dés
le lendemain, « le corps d’Antonia fut livré a la tombe » (488) et placé dans les caveaux
souterrains ou, a son réveil, elle sera violée puis poignardée a mort. Tout cela est
complétement évacué dans le long métrage, privant les cinéphiles d’une manifestation
¢loquente de 1’abjection, tant sur les plans phénoménologique et psychologique que sur
I’aspect culturel ou anthropologique, alors que cette rencontre entre Eros et Thanatos est
magistralement exposée, au moment ou Ambrosio se prépare a commettre 1’ irréparable
dans les catacombes : « A coté de trois corps putrides et 2 demi décomposés gisait la
beauté¢ endormie » (518). Dans le long métrage, lorsque surpris par Elvira dans la
chambre d’Antonia, Ambrosio a déja commis le viol, a I’insu des cinéphiles : il tue alors
Mm™e Dalfa d’un coup de ciseaux en pleine poitrine (Moll 1:27:58), alors que cette
derniére reconnait trop tard la tache de naissance particuliére qu’il porte a 1’épaule droite,
révélant du méme coup l’inceste tout juste commis sur sa sceur et le matricide
concomitant.

Suppression du massacre de ’abbesse de Sainte-Claire

On ne peut passer sous silence cet autre passage capital du roman provoquant I’abjection
et rayé du scénario, alors que la foule déchainée, venant d’apprendre que 1’abbesse de
Sainte-Claire avait torturé, empoisonné (et, croit-on a ce moment de la diégese, tué)
Agnes, interrompt la procession religieuse pour se livrer a des actes éminemment
abjects :

Par la force [le peuple] réussit a franchir le barrage des gardes qui protégeaient
sa victime désignée, 1’arrachant a cette protection en se mettant a tirer de cette
femme une vengeance des plus sommaires et des plus cruelles. [...] Les
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émeutiers n’avaient d’autres soucis que se satisfaire a leur vengeance barbare.
[...] Ils se comportaient avec elle de la fagon la plus insultante, déversaient sur
elle boue et immondices et s’adressaient a elle par les appellations les plus
outrageantes. Ils se ’arrachaient I'un 1’autre et, chaque fois, le nouveau
tortionnaire se montrait plus sauvage que le précédent. Ils étouffaient de
hurlements et d’exécrations les cris aigus qu’elle poussait pour qu’on lui fit
grace, la trainant par les rues, lui donnant des coups de pied, la piétinant et la
traitant avec toutes les cruautés que la haine vindicative piit inventer. [...] Elle
s’effondra sur le sol, dans une mare de sang et, au bout de quelques minutes,
acheva sa misérable existence. Pourtant, bien qu’elle fiit désormais insensible a
leurs insultes, les émeutiers exercaient toujours leur rage impuissante sur son
corps inanimé, qu’ils battaient, foulaient aux pieds et maltraitaient, jusqu’a le
réduire a une masse de chairs, laide, informe et repoussante (Lewis 499-500).

Le long métrage ne nous donne droit qu’a une bréve séquence — plutét insignifiante —
ou I’abbesse apparait, bien sereine quoique sévere, en téte de la procession nocturne, au
moment ou se déroule le meurtre d’Elvira dans la chambre d’Antonia, cependant que la
statue de Sainte-Claire verse une larme (Capture 2. Moll 1:23:00), séquence absente dans
le roman.

(Capture 2. Moll 1:23:00)

Suppression de la mort du nourrisson d’Agnés

De méme, toutes les scénes concernant la torture d’Agnés dans les caveaux sont omises
dans le film, notamment cette analepse au chapitre XI ou, une fois tirée du cachot
jouxtant les catacombes dans les souterrains de couvent de Sainte-Claire, la pauvre meére
endeuillée décrit la mort de son nourrisson, quelques heures aprés sa naissance,
probablement la plus abjecte séquence de tout le roman :

Dans la solitude et le malheur, abandonnée de tous, sans le secours des gens
habiles en cette science, sans le soutien de ’amitié et avec des douleurs qui
eussent touché le plus dur des cceurs, s’il en eit été témoin, j’accouchai de mon
malheureux fardeau. Il vint au monde vivant. Mais je ne savais comment m’en
occuper ni par quels moyens en préserver 1’existence. [...] le manque de soins
appropriés, mon ignorance de la facon dont il devait étre nourri, le froid percant
du cachot et I’air vicié dont s’emplissaient ses poumons mirent un terme a la
bréve et douloureuse existence de mon cher bébé. Il expira quelques heures
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apres sa naissance et je fus témoin de sa mort avec des souffrances défiant toute
description.

[...] I devint bientét une masse putride et, pour qui 1’elit regardé, un objet
d’écceurement et de dégout. Pour qui 1’elit regardé, mais non pour une mére.
[...] Chaque heure qui passait me voyait sur ma couche sordide, contemplant ce
qui avait naguere été mon enfant : je tentais d’en renouveler les traits a travers
la pourriture livide qui le recouvrait (Lewis 546-547).

Suppression de la description abjecte de Satan

La transcréation de Moll s’éloigne ici résolument du roman de Lewis, en évacuant
completement ’aspect abject de Satan. Au dernier chapitre, Matilda apparait dans la
cellule d’Ambrosio, ce dernier ayant été arrété alors qu’il tentait de fuir dans les
catacombes, apres avoir violé et tué Antonia. Alors qu’il s’appréte a étre jugé par le
tribunal de I’Inquisition pour meurtre, viol et sorcellerie, Matilda fournit au moine, grace
a la magie noire, la possibilité de convoquer directement Satan pour que celui-ci ’aide a
s’évader. Aprés moult hésitations, « torturé par la conscience de sa scélératesse et par la
terreur du chatiment qui le menagait » (Lewis 554), Ambrosio finit, pour échapper
ultimement au bucher, par conjurer le démon. Le diable surgit alors ainsi devant le
moine :

11 apparaissait dans toute la laideur qui lui était échue depuis sa chute du Ciel.
Ses membres flétris portaient encore la marque du tonnerre du Tout-Puissant ;
une coloration brunétre recouvrait son corps gigantesque ; ses mains et ses
pieds étaient armés de longues serres ; la fureur illuminait ses yeux, qui eussent
empli de terreur le ceeur le plus vaillant ; sur ses énormes €paules battaient deux
ailes immenses et noires : sa chevelure était faite de serpents vivants, qui
s’enroulaient autour de son front avec des sifflements horribles. [...] Les éclairs
étincelérent a nouveau autour de lui et le tonnerre dont les grondements se
succédaient semblait annoncer la mort de la nature (Lewis 564).

S’ensuit un long dialogue ou les hésitations répétées d’ Ambrosio, nourrissant un suspens
complétement ignoré dans le long métrage, traduisent sa lutte morale au terme de laquelle
il s’avouera vaincu : il finit par accepter les conditions de Satan et signer son nom au bas
du « contrat fatal » qui le contraint a céder son ame « pour toujours » (Lewis 568) et a
renoncer « librement et absolument a [s]Jon Créateur et a son fils » (568). Puis, «le
démon saisit un des bras d’Ambrosio, déploya ses larges ailes et bondit dans les airs avec
lui » (569) pour le conduire dans le désert de la Sierra Morena ou Satan prononcera
I’anagnoresis fatidique :

Tu as versé le sang de deux innocentes, car c’est par ta main qu’Antonia et
Elvira ont péri. Cette Antonia que tu as violée était ta sceur ! Cette Elvira que tu
as assassinée t’a donné le jour ! Tremble, hypocrite de la pire espéce ! Parricide
inhumain ! Violeur incestueux ! Tremble devant 1’énormité de tes offenses !
(Lewis 570)

Le roman se termine par une spectaculaire hypotypose, trop longue pour étre citée ici, ou
le démon s’empare d’ Ambrosio, lui enfonce « ses serres dans la tonsure » (Lewis 572),
I’éléve dans les airs jusqu’a « une hauteur terrifiante » (572) avant de le lacher dans un
précipice ou il se retrouve « meurtri et déchiqueté » (572), agonisant pendant sept jours
avant de rendre I’ame.

Rien de tel dans le long métrage, ou I’ellipse est, encore une fois,
vertigineuse : Ambrosio passe presque directement de la chambre d’ Antonia au désert de
la Sierra Morena, ou il entreprend alors son ultime dialogue avec un diable tout sauf
abject ou terrifiant, personnifié par un débonnaire Sergi Lopez, que ’on avait entrevu
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dans le prégénérique, en pénitent confessant & Ambrosio ses péchés de chair. Puis, dans
un renversement complet de la morale que véhiculait le roman'®, Ambrosio se travestit en
victime tragique : dés qu’il apprend de la bouche de ce Satan humanisé qu’Antonia « a
sombré dans les ténébres de la folie » (Moll 1:33:30), il accepte alors de céder son ame au
diable, d’abandonner tous ses droits au salut et de renier son Créateur, a condition
qu’Antonia « puisse étre heureuse » (Moll 1:34:17). On peut comprendre toutefois cette
derniére volte-face de la part du réalisateur qui reste conséquent avec les choix opérés
dans sa transcréation. Comme 1’a souligné Nathalie Prince, « chaque période, chaque
espace, chaque livre pose comme original son horizon d’effroi et de peur. Au XVIII®
siécle, on ne s’effraie pas comme au XX°¢ siecle : on ne s’effraie pas devant les mémes
objets ; on ne s’effraie pas identiquement » (37-38). Si I’'image modernisée — humanisée
— du diable suggére que le Mal est bien a lintérieur de nous'#, ce choix s’inscrit
cependant dans une constante ou 1’aspect fantastique-merveilleux, 1’abject et la peur qui
caractérisaient le roman de Lewis se dissipent dans cette transcréation ou méme la morale
est travestie.

Le masque de Valerio

Néanmoins, il faut souligner cet élément original qui convoque 1’abjection plus
explicitement que dans le roman : alors que le novice Rosario cachait son identité
féminine sous un simple capuchon monastique — artéfact suffisant pour convaincre la
lectrice ou le lecteur, mais peut-étre pas les cinéphiles —, le masque de porcelaine que
porte Valerio dans le film (Capture 3. Moll 35:07) s’avére une redoutable source
d’inquiétante étrangeté et renvoie a ce qu’écrivait Bataille :

Entre les énigmes proposées a chacun de nous par une courte vie, celle qui tient
a la présence des masques est peut-étre la plus chargée de trouble et de sens.
Rien n’est iumain dans 1’univers inintelligible en dehors des visages nus qui
sont les seules fenétres ouvertes dans un chaos d’apparences étrangéres ou
hostiles (« Le masque » 403 ; I’auteur souligne)'>.

Valerio semble tout a fait incarner cette « passion sournoise de 1’homme masqué »
(Bataille 404). Ce masque, « CHAOS DEVENU CHAIR » (Bataille 404 ; ’auteur met les
majuscules) réussit a communiquer efficacement aux cinéphiles « I’incertitude et la
menace de changements subits, imprévisibles et aussi impossibles a supporter que la
mort » (Bataille 405) et confére a Valerio le statut de « possédé d’un démon, incarnant
I’intention que la nature a de [...] faire mourir et pourrir » (Bataille 404) — ici, le moine
Ambrosio. Il s’agit sans doute du seul relent d’abjection transcréé par Moll, qui réussit ici
a transmettre 1’inquiétude. Camouflant I’irruption de Matilda, le masque de Valerio,
suscitant ’abjection des cinéphiles, est porteur de « I’ivresse orageuse de tout ce qui
danse a mort sur la cataracte du temps » (Bataille 406 ; I’auteur souligne) et il annonce
«le besoin de la nuit [...] pas moins profondément qu’un besoin de nudité » (406) qui
forcera Ambrosio a commettre ce péché de la chair, bien explicite dans le film lors de sa
premiére relation sexuelle (Moll 47:00).

13 Sil’on prend pour acquis que, dans les romans gothiques, les méchants sont ultimement punis.

14 A cet effet, la réplique de Sergi Lopez, qui ouvre la séquence finale dans le désert, est des plus éclairante :
« Satan n’a que le pouvoir que 1’on veut bien lui donner » (Moll 1:33:07).

15 Nous remercions Marie Pascal de nous avoir signalé I’existence de ce court texte posthume de Bataille, qui
nous était étranger.
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(Capture 3. Moll 35:07)

Dracula : du roman a I’écran ou exacerbation de I’abjection ?

Un centenaire apres la parution du Moine de Lewis, le personnage du vampire, qui s’est
imposé dans la littérature du XIX® siécle pour progressivement constituer, comme 1’a
suggéré Joélle Prungnaud'®, le prolongement plus « moderne » du Gothic Villain, trouve
sa forme la plus aboutie en 1897 dans le Dracula de Bram Stoker, qui en a fixé en
quelque sorte I’archétype littéraire adapté au cinéma et a la télévision plus d’une centaine
de fois dans le siécle suivant et au début de notre XXI® siécle!’. Par ailleurs, le roman de
Stoker emprunte également a la tradition gothique par sa structure, en complexifiant le
mode épistolaire qu’avait popularisé¢ notamment Mary Shelley en 1818 par son célebre
Frankenstein. En effet, le Dracula de Stoker est constitué de plusieurs récits épistolaires
emboités, qui ne respectent pas toujours 1’ordre chronologique de la diégese, ce qui,
comme Le Moine de Lewis, mais pour des raisons différentes, rend sa transcréation
cinématographique tout aussi périlleuse'®. Autre défi de taille pour le réalisateur
américain, méme si, a grand renfort de publicité avant sa sortie, il avait présenté son long
métrage comme « la premicre adaptation sérieuse du chef-d’ceuvre de Bram Stoker »
(Ménégaldo 1997, 198), les différentes apparitions du comte dans le roman sont non
seulement médiatisés par des tiers, mais elles surgissent le plus souvent « dans un climat
quasi onirique », et font appel a des « descriptions modalisées le plus souvent par ‘je crus
voir’, ‘paraissait’, ‘je crus distinguer’ » (209), toutes expressions également
emblématiques du genre fantastique.

16 Voir Prungnaud, Joélle. Gothique et décadence : recherches sur la continuité d’un mythe et d'un genre au
XiXe siécle en Grande-Bretagne et en France. Paris : Honoré Champion, 2015, partie 111, chap. 1 « Le Gothic
Villain » : 377-396.

17 Les plus notables étant: Nosferatu, Murnau, 1922 ; Dracula, Browning, 1931 ; Horror of Dracula [Le
cauchemar de Dracula), Fisher, 1958 ; Dracula, Badham, 1979 ; Nosferatu, Phantom der Nacht [Nosferatu,
fantéme de la nuit], Herzog, 1979 ; Interview with a Vampire [Entretien avec un vampire], Jordan, 1994).
Herzog, ayant lui-méme revisité le long métrage de Murnau, était assez proche de Coppola dans les années
1970 ; il aura sans doute exercé une certaine influence sur la transcréation du réalisateur américain.

18 1l faut aussi tenir en compte la taille gargantuesque des deux romans : 369 pages pour Le Moine et 491 pour
Dracula, dans la collection « Bibliotheque de la Pléiade » (Gallimard), sans compter 1’appareil critique.
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Prologue, Vlad Tepes (I’Empaleur) et Elisabeta

Réussite esthétique et scénaristique selon plusieurs critiques, le prologue du film de
Coppola met en images le discours du comte Dracula a propos du personnage historique
de Vlad Dracul (Tepes ou I’Empaleur)!®, qui affleurait dans le roman de Stoker, en
exacerbant le sentiment d’abjection chez les cinéphiles confrontés d’emblée a des
centaines de corps empalés sur un champ de bataille turc en 1462 (Capture 4. Coppola
2:34).

(Capture 4. Coppola 02:34)

En faisant incarner 1’épouse de Dracula, Elisabeta, par la méme actrice qui joue le role de
Mina Harker (Winona Ryder), et malgré I’infidélité notoire envers le roman de Stoker,
Coppola ajoute ici une origine précise a la soif de sang du comte Dracula : abusée par la
fausse nouvelle de la mort de son mari, Elisabeta se suicide alors que Vlad Dracul rentre
chez lui victorieux, mais veuf. Comme I’Eglise catholique refuse la sépulture a la
suicidée, la révolte de Vlad se manifeste par la profanation de la croix, scéne hautement
blasphématoire et abjecte traduite en images emphatiques, alors que 1’épée plantée par
Vlad Tepes au centre de la croix — puissant plan séquence suivi par celui du
déversement de flots de sang qui envahissent la chapelle (Capture 5. Coppola 5:18) —
sert de prélude a cette apothéose ou Dracula, buvant dans un calice le sang fraichement
récolt¢ mélé a de ’eau bénite, profére en roumain : « Le sang est la vie ! » (Coppola
5:00). Le réalisateur américain consolide ainsi magistralement 1’image de « sérieux
usurpateur du pouvoir divin » (Corona-Ouellette et Vézina 218) accolée au vampire, déja
suggérée dans le roman de Stoker.

19  En roumain, dracul se traduit par « dragon » ou « diable », et le suffixe a signifie « fils du diable ». Vlad I1I
(ou Tepes, I’Empaleur), personnage historique reconnu pour sa cruauté qui se manifestait par le supplice du
pal, est « un prince de la dynastie des Basrab qui réegne par intermittence sur la Valachie (aujourd’hui partie
méridionale de la Roumanie) entre 1448 et 1476 » (Corona-Ouellette et Vézina 182).
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(Capture 5. Coppola 05:18)

Ainsi, tout en exacerbant 1’abjection, Coppola convoque son caractére sacré en
fournissant une explication a I’antichristianisme qui motive la soif de sang de I’aristocrate
des Carpates. De plus, I’efficacité du crucifix et de ’Hostie consacrée comme armes de
lutte contre les vampires?® trouvent dans ce prologue leur genése. Comme 1’a suggéré
intelligemment Frangois Angelier, la rencontre entre mystique et fantastique s’opére ici
de maniere emblématique par I’intermédiaire du vampire, personnage qui sollicite non
seulement la croyance en un au-dela, mais aussi cet « art de la dérégulation terrorisante
des mécanismes concrets, démaillage et accroc dans la texture du Monde, trou béant ou
vient se river 1’ceil de 1’ Autre monstrueux » (130), terreau fertile, ajouterions-nous, pour
que se déploie I’abjection. Dans le récit vampirique, le sang, élément constitutif de
’abjection, se révele donc moins de « I’ame a 1’état fluide » que du « temps a 1’état
liquide » (Angelier 131). Totale antithése du Christ?!, le comte est explicitement présenté
comme le « démon », dans le journal de Mina Harker au chapitre XVIII (Stoker 460),
alors que Jonathan Harker est convaincu, au chapitre XXIV, que l’aristocrate des
Carpates bénéficie d’une « assistance diabolique » (Stoker 566). De plus, le fait que
« I’incorruption?? » des corps participe a la fois de 1’épopée vampirique et de ’imagerie
de la sainteté catholique vient brouiller les frontiéres entre mysticisme et fantastique et
accentuer ce caractére sacré inhérent a l’abjection, non sans oublier la dimension
psychanalytique de 1’érotisme, a I’aune de laquelle la morsure vampirique connote
« indiscutablement un accouplement » (Corona-Ouellette et Vézina 213); lectrices,
lecteurs et cinéphiles deviennent donc voyeuses et voyeurs de cette intimité forcée au
cours de laquelle le vampire « pratique lui-méme ses orifices » (Leatherdale 181).

Agression des trois vampires féminines sur Jonathan Harker

Un exemple de séquence qui allie abjection et parti-pris d’érotisation chez Coppola se
profile dans la scéne de vampirisation de Jonathan Harker par les trois « fiancées de
Dracula ». A la fin du chapitre II du roman de Stoker, Jonathan croit réver : il se retrouve
dans une piéce avec « trois jeunes femmes » ne projetant « nulle ombre sur le sol », ayant
« toutes trois les dents d’un blanc étincelant, qui brillaient comme des perles en se

20 Ces deux éléments originaux sont d’ailleurs proposés dans le roman de Stoker ainsi qu’un portrait complet des
attributs du nosferatu (chapitre XVIII dans le journal de Mina Harker (Stoker 460-461)).

21 « Dracula vide tout en lui ; Jésus se vide de tout au profit de tous » (Angelier 132).

22 Rappelons aussi que, comme ’avaient noté déja Voltaire et Dom Calmet, « chez les grecs orthodoxes,
I'incorruption signale le corps excommunié, rejeté par 1'Eglise ; chez les catholiques romains, elle témoigne
d’un éminent attachement a la personne du Christ, un état de sur-communion » (Angelier 136).



Dominik Moll et Francis Ford Coppola 115

détachant sur le rubis de leurs lévres voluptueuses » (Stoker 212). Cependant, le
protagoniste fait part de son malaise, qui renvoie a la dyade attraction / répulsion
constitutive, sur le plan psychique, de I’érotisme : « ¢’était comme une envie, et en méme
temps comme une peur mortelle » (212). Le roman procéde ensuite surtout par allusions,
alors que film, « fidele a une esthétique de I’exces chére a Coppola, propose au spectateur
une véritable scéne de viol dont le caractére paroxystique est illustré par une caméra
voyeuse qui filme une chorégraphie de corps enchevétrés, s’attarde au plan serré sur les
dents qui déchirent la chair, les 1évres » (Ménégaldo 1997, 204). Si la musique, les rales
et les gémissements contribuent a I’effet d’ensemble, 1’abjection est ultimement sollicitée
dans le dénouement de cette scéne — fidele au roman — alors que Dracula fait irruption
en colére, repousse les femmes et leur offre en pature, pour combler leur appétit
vampirique, un « enfant a moiti¢ étouffé » (Stoker 215), qui s’avere, dans le long
métrage, un innocent et adorable poupon en pleurs (Coppola 35:08).

Premiére agression de Dracula sur Lucy

Cette manifestation convoquant une sexualité malaisante se produit aussi dans une autre
séquence ou le réalisateur crée cette fois une dimension abjecte alors que le passage
correspondant dans le roman baignait « dans une ambiance onirique » (Ménégaldo 1997,
202) et convoquait plutdt I’esthétique de la terreur. En effet, chez Stoker, Mina, témoin
d’un épisode de somnambulisme de Lucy, apercoit au loin cette derniére, dans le
cimetiére ou elles ont 1’habitude de discuter, alors que « quelque chose de sombre [...] se
tenait derriere le siége [...] et se penchait sur elle » (Stoker 278). Ne pouvant déterminer
s’il s’agit « d’'un homme ou d’une béte » (278), s’étant rapprochée a la faveur d’une
éclaircie, Mina écrit dans son journal du 11 ao(t : « Il y avait assurément quelque chose
de long et noir qui se penchait sur la silhouette blanche a demi allongée. Effrayée, j’ai
appelé ‘Lucy ! Lucy !’ en dressant parfois la téte ; de 1a ou j’étais, je pouvais voir un
visage blanc et des yeux rouges qui luisaient » (279). Coppola, voulant peut-étre répondre
a une volonté¢ de moderniser le contenu érotique « euphémisé » dans le roman par le
discours moralisateur propre a la société victorienne de 1’époque, offre plutot de recourir
a Iesthétique de I’horreur pour représenter cette agression sexuelle bestiale et abjecte,
perpétrée par un horrifiant loup-garou (Capture 6. Coppola 42:14), qu’a bien résumée
Ménégaldo :

attitude du corps arqué de Lucy, jambes écartées, position du vampire enfoui
entre ses cuisses, remontant le long du corps pour une morsure sauvage. Le
cadrage, souvent serré, la caméra trés mobile, le montage heurté, accentuent le
caractere violent, érotico-sadique de la scene encore souligné par les
grognements et les cris sur la bande-son (1997, 202).
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(Capture 6. Coppola 42:14)
Mise a mort de la vampire Lucy

Les cinéphiles peuvent aussi assister a une autre tentative (malheureusement avortée)
d’exacerbation de 1’abjection dans la mise a mort de Lucy la « Non-Morte » (Stoker 421).
Encore une fois, Coppola procéde a une condensation narrative en réduisant les cinq
expéditions a la crypte ou se trouve le cercueil de Lucy en une seule visite — la derniére
— alors que le professeur Van Helsing est accompagné du fiancé de Lucy, Lord
Goldaming (Arthur Holmwood), du Texan Quincey Morris, du docteur Seward et de
Jonathan Harker. Grace a un montage trés serré (une soixantaine de plans), Coppola tente
d’amplifier ’abjection éprouvée par les cinéphiles, tout en transcréant plutot fidelement
ce qui est inscrit dans le journal du docteur Seward au chapitre XVI du roman.
Cependant, soit en raison du « manque d’expressivité de 1’actrice [Sadie Frost, qui
incarne Lucy] » (Ménégaldo 1997, 202)%3, soit par des effets comiques (volontaires ?) —
I’enfant échappé maladroitement sur le sol par Lucy (Coppola 1:26:21), le sang craché au
visage de Van Helsing alors que I’on croit la vampire endormie une fois qu’elle a regagné
son cercueil (Capture 7. Coppola 1:27:08)**, ou la téte sanglante tranchée par Van
Helsing et projetée au ralenti (Coppola 1:28:22) aprés que Holmwood a planté « un pieu
de bois rond, de quelque deux ou trois pouces d’épaisseur et long d’environ trois pieds »
(Stoker 431) dans le coeur (Coppola 1:28:00) de la « Chose infame » (Stoker 431) ou
« Chose impure » (434) qu’est devenue sa fiancée —, la scéne ne dégage paradoxalement
pas cette intensité angoissante bien présente dans le roman et annihile 1’inquiétante
étrangeté qui sous-tendait I’esthétique de I’horreur et 1’abject perceptibles a la lecture.

23 Malgré une réception modérément élogieuse (7,4/10 sur IMDb et 6,7/10 sur Rotten Tomatoes) et trois Oscars
en 1993 (costumes, effets sonores et maquillage), les actrices et acteurs n’ont pas regu de prix d’envergure,
hormis Gary Oldman (Chainsaw Award en 1992 et Saturn Award en 1993 du meilleur acteur pour son role de
Dracula) et Anthony Hopkins (Chainsaw Award du meilleur acteur de soutien en 1992 pour son rdle du
professeur Van Helsing), qui écrasent de leur talent le reste de la distribution.

24 Cette séquence, absente du roman, contrevient aux précautions élémentaires que doit prendre tout chasseur de
vampires bien au fait qu’il faut « éviter de recevoir des éclaboussures de sang, car cela suffirait a transformer
une personne en vampire » (Corona-Ouellette et Vézina 161).



Dominik Moll et Francis Ford Coppola 117

(Capture 7. Coppola 1:27:08)

Beaucoup moins emphatique, la fin de Lucy se traduit dans le roman par ces paroles
du professeur Van Helsing qui insiste néanmoins sur la nature diabolique de la vampire :
« Car désormais, ce n’est pas un diable ricanant — ce n’est plus Chose infame pour toute
éternité. Elle n’est plus la Non-Morte du diable. Elle est une vraie morte de Dieu, dont
1’ame est avec lui » (Stoker 435)%.

Premiére agression de Dracula sur Mina Harker

Alors qu’il se porte garant des valeurs conservatrices propres a la société victorienne dans
le roman, le personnage de Mina est, sans surprise, fortement érotisé dans le film. A
compter de sa rencontre avec ’aristocrate des Carpates a Londres (Coppola 45:00), la
Mina du long métrage se transforme en une « femme sensuelle, attirante et séductrice,
aux antipodes du personnage romanesque qui exprime souvent son horreur du contact
physique (celui de Dracula du moins !) » (Ménégaldo 1997, 204). La scéne initiale de
vampirisation de Mina par Dracula est encadrée par deux autres particuliérement
réussies : en amont, la représentation de Dracula en créature abjecte, hybride mi-homme,
mi-chauve-souris, suspendue au plafond depuis sa résidence contigué a ’asile de Carfax
(ou se trouve alors Mina) et, en aval, une autre métamorphose surprise — probablement
I’effet horrifique le mieux abouti du film : aprés avoir repris sa forme humaine dans la
chambre de Mina, le comte surgit a nouveau, dés I’irruption en catastrophe de Jonathan
Harker et de ses acolytes, dans un mouvement furtif depuis le haut de 1’écran, en un gros
plan soudain du visage abject de la méme créature thériomorphe partageant les traits
effroyables du chiroptére (Capture 8. Coppola 1:41:55).

25 Notons que, tant dans le roman que dans le film, Stoker et Coppola ne respectent pas tout a fait la tradition de
la mise & mort définitive du vampire en omettant la troisiéme étape de la triade : pieux, décollation,
incinération.
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(Capture 8. Coppola 1:41:55)

Cette double apparition abjecte (en amont et en aval) est absente du roman ou c’est
plutdt la sceéne d’agression vampirique elle-méme qui recéle 1’abjection. Elle est
d’ailleurs rapportée deux fois, avec cette distinction importante que, dans le roman,
Jonathan est présent dans la chambre quoique 1’agression ait lieu a son insu. Aprés une
premiere recension dans le journal de Mina, au chapitre XIX, qui I’assimile a un réve
cauchemardesque empreint de ce doute caractéristique au genre fantastique, on en
retrouve plus loin la description au chapitre XXI, dans le journal du docteur Seward,
témoin privilégié du tableau qui se dresse devant lui et ses camarades, lorsqu’ils font
irruption dans la chambre de Mina, aprés 1’agression :

Ce que je vis [...] m’épouvanta. Je sentis mes cheveux qui se hérissaient sur ma
téte et j’eus I’impression que mon cceur cessait de battre. [...] Sur le lit, a coté
de la fenétre était étendu Jonathan Harker, le visage empourpré et respirant
lourdement, comme en état de stupeur. Agenouillée de notre c6té du lit, et
regardant vers 1’extérieur, m’apparaissait la silhouette de sa femme, vétue de
blanc. Debout, a coté d’elle, se tenait un homme grand et mince, vétu de noir.
[...] De la main gauche, il tenait les deux mains de Mrs. Harker, et il les gardait
¢loignées, forcant les bras de la jeune femme a étre en extension ; de la main
droite, il ui agrippait la nuque et 1’obligeait a baisser le visage vers sa poitrine
a lui. Sa chemise de nuit était maculée de sang, tandis qu’un mince filet
dégoulinait le long du torse dénudé de cet homme, que laissaient voir ses
vétements arrachés. Par leur attitude, ces deux personnages faisaient penser a
un enfant qui elt poussé un chaton dans une soucoupe de lait pour le forcer a
boire (Stoker 518).

Si la violence, le caractére brutal et I’ascendant démoniaque de la séquence textuelle sont
explicites, de méme que 1’abjection exprimée par Mina pour le comte, notamment lorsque

celui-ci la force a boire son sang?® —, la perversité inhérente a ce passage devient

26 1l s’est auto-infligé une blessure au thorax, ce qui est aussi clairement exposé avec emphase dans le long
métrage. Cette séquence, exacerbant I’abjection, reproduirait dans le roman, selon Angelier, « le geste chrétien
d’oblation du sang [...] en contraignant Mina Harker a la libation ‘forcée’ pénitentielle » du sang impur de
Dracula, incarnant alors « un Christ malade, un Christ devenu fou, en qui s’accomplissent et se parodient les
signes chrétiens » (138). Si la séquence du long métrage surexploite par un gros plan le coup d’ongle du comte
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malheureusement, dans le film de Coppola, « une scéne d’un érotisme assez banal, d’un
sentimentalisme presque miévre » (Ménégaldo 1997, 206), en 1’absence de Jonathan,
sorte d’interlude qui traine en longueur (Coppola 1:36:11 — 1:41:50) cependant que la
signification du mythe vampirique se trouve subvertie : c’est en effet le comte qui se pose
des problémes de conscience, alors que Mina, amoureusement envoutée, insiste pour que
I’échange interdit ait lieu. Rien a voir avec le roman de Stoker ou, d’aprés le journal du
docteur Seward, Mina sort de 1’épisode hagarde, un mince filet de sang lui dégoulinant de
la gorge, les yeux « fous de terreur » (Stoker 519).

Conclusion

Dominik Moll, devant un opus touffu presque inadaptable, a voulu trouver une maniére
de moduler son scénario pour le rendre plus accessible, & une époque ou Satan ne fait
plus aussi peur que jadis, dans I’ Ancien Régime. En personnifiant le diable, le réalisateur
visait probablement a transmettre le message que le véritable Mal est a ’intérieur de
I’étre humain et non le fruit d’une intervention surnaturelle. Mais en édulcorant le
chatiment réservé au monstre en une tentative avortée visant a provoquer la pitié des
cinéphiles, le réalisateur ne parvient pas a véhiculer cette « entité perverse, qui pese de
tout son poids considérable a 1’endroit ou [dans le roman] chaque lecteur [voire chaque
lectrice] peut se croire sourdement vulnérable » (Lévy « Préface » 33). En résulte un long
métrage déconcertant pour les cinéphiles?” — notamment ceux qui n’ont pas Iu le roman
—, qui ne comprennent pas bien la raison pour laquelle, si Dieu est mort, le diable peut
étre encore bien vivant... et susciter I’abjection :

Convenons que ce Diable de Lewis n’est pas un Diable trés catholique : trop
exclusivement associé a la sexualité, pas assez concerné par 1’aspiration a la
Connaissance. Un démon tout compte fait peu faustien, qui ceuvre dans le sens
de la tentation charnelle et se satisfait de faciles défaites, combien prévisibles
chez un homme frustré, qui a fait veeu de chasteté. A moins qu’il ne s’adresse
aussi, par-dela Ambrosio, a nos propres fragilités ? Et qu’il ne tente de mettre a
jour nos propres défaillances (Lévy « Préface » 30).

De plus, il faut ajouter a la suppression de la presque totalité des séquences convoquant le
surnaturel inexpliqué et 1’esthétique de I’horreur, celles qui suscitaient 1’abjection, ce qui
fait que le film perd cette charge transgressive qui sous-tendait le roman. Il n’est peut-étre
pas exagéré de suggérer qu’en éliminant les aspects horrifiants et abjects du récit a la
source de sa transcréation, le réalisateur a privilégié une esthétique de la terreur et, ainsi,
maladroitement essayé de faire du Radcliffe avec du Lewis. Au final, les cinéphiles
perdent contact avec I’ Ambrosio du roman, « humain, trés humain [...] évocateur de nos
propres faiblesses » (Lévy « Préface » 15).

Par ailleurs, tout comme 1’Ambrosio de Lewis, le Dracula de Stoker s’avére « le
support des fantasmes les plus divers ou des phobies les plus enracinées en relation avec
la subversion » et agit « comme révélateur de la nature la plus profonde de 1’étre, de ses
pulsions refoulées par la société et par la morale qui régissent 1’ordre dominant »
(Ménégaldo 2005, 205). La subversion de la morale inscrite dans la clausule du film de
Coppola n’a rien a envier a celle de Moll, alors que Mina « est investie de la fonction
purificatrice et [...] délivre [Dracula] de son destin tragique » (Ménégaldo 1997, 208). Si
le long métrage de Moll s’inscrit dans une dynamique générale de dilution extréme de

s’ouvrant une veine de la poitrine, I’attirance de Mina pour s’abreuver a la plaie fraichement ouverte vient
toutefois tempérer le caractére abject qui dominait dans le roman.

27 Ce dont témoigne ’accueil mitigé qu’a recu le film : 5,8/10, tant sur IMDb que sur Rotten Tomatoes. Vincent
Cassel est notamment méconnaissable, quasi impassible, ne parvenant pas a traduire la chute vertigineuse,
faite d’incessants va-et-vient et de remords, d’un religieux soumis a la tentation par une succube au service de
Satan.
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I’effet fantastique, il est légitime de se demander si Coppola, par une stratégie
diamétralement opposée d’amplification de 1’esthétique de ’horreur, n’échoue pas lui
aussi, en raison de quelques exagérations, dans sa tentative de préserver la dimension
fantastique de I’ensemble, et n’en vient pas lui aussi, paradoxalement, a altérer
1’abjection ressentie par les lectrices et lecteurs du roman. De plus, en visant a faire du
comte Dracula un irrésistible héros romantique, le réalisateur américain propose « un
séducteur trop humanisé », un vampire « sentimental qui verse des larmes quand il
évoque sa femme disparue » (Ménégaldo 1997, 207), ce qui, au final, risque de décevoir
les cinéphiles en attente du « caractére ‘noir’ et maléfique » (Ménégaldo 2005, 214) de
I’aristocrate des Carpates, et ainsi les priver de cette confrontation avec 1’abjection
ressentie a la lecture du roman, détruisant par le fait méme la charge fantastique inhérente
au mythe du vampire. En somme, cette version plus humanisée du vampire proposée par
Coppola conduit presque inexorablement a un personnage qui, a quelques exceptions
pres, « ne suscite plus I’horreur, n’incarne plus I’Autre, I’innommable » et « fascine et
séduit plus qu’il ne terrifie » (Ménégaldo 2005, 215)%8.

Somme toute, les deux transcréations péchent a la méme enseigne d’une
modernisation qui, en voulant adopter la morale au got du jour, vient altérer le sentiment
d’inquiétante étrangeté qui sous-tendait les romans sources, emblématiques de
I’esthétique de I’horreur et, du méme coup, diluer I’effet d’abjection qui se dégageait a la
lecture. La retenue propre a transformer I’horreur en terreur par une esthétique de
I’omission et de 1’euphémisation chez Moll, puis 1’exacerbation de 1’horreur au point de
générer parfois paradoxalement le comique dans une esthétique de la monstration et de
I’exces chez Coppola, illustrent toute la difficulté de faire la transition entre le texte et
I’image dans le genre fantastique-merveilleux. L’analyse sommaire que nous avons
proposée nous conduit aussi a statuer que Kristeva n’avait peut-étre pas entiérement
raison en scandant la radicale différence entre inquiétante étrangeté et abjection : notre
va-et-vient entre les transcréations et les romans nous conduit plutét a affirmer
qu’abjection, esthétique de I’horreur et genre fantastique semblent intimement liés par
d’étroites ramifications, indiscutablement non exclusives. Cependant, force est
d’admettre que la confrontation avec 1’abjection et I’irrationnel, essentielle dans les deux
romans, se dissipe dans les deux longs métrages qui restent de 1’ordre de 1’honnéte
divertissement.
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