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Explorer les marges du ‘gothic villain’ dans Le Moine (1796)  
de Lewis et Dracula (1897) de Stoker : représentations de 
l’abjection dans les ‘transcréations’ cinématographiques  
de Dominik Moll (2011) et Francis Ford Coppola (1992)  
Swann Paradis 

omme le rappelle Gilles Ménégaldo, le roman gothique anglais, qui repose sur « le 
retardement de l’information, l’équivoque et le suspense, mais aussi sur l’exhibition 
théâtralisée de phénomènes d’altérité », instille chez le lectorat « une intensité 

émotionnelle, associée à l’horreur, à l’abjection, à l’exhibition du corps monstrueux ou 
cadavérique » (2005, 199 ; nous soulignons). Ainsi, bien que les époques, lieux et 
protagonistes qui sous-tendent la diégèse de ces deux best-sellers — The Monk (1796) et 
Dracula (1897)1 — soient différents, Matthew Gregory Lewis (1775-1818) et Bram 
Stoker (1847-1912) proposent, à un centenaire d’intervalle, une représentation de 
l’abjection qui s’abreuve aux sources d’une même esthétique de l’horreur, ayant servi de 
pilier au développement de tout un pan de la catégorie du fantastique-merveilleux2 
procédant du surnaturel inexpliqué ; le moine Ambrosio et le comte Dracula explorent en 
effet les mêmes vertiges du « naufrage dans le nauséeux » (Bataille 1949, 70) et de « la 
mort infestant la vie » (Kristeva 12), dans un contexte où le diable semble tirer, plus ou 
moins explicitement, plusieurs ficelles.  

C’est donc sur ces aspects bien précis de l’abjection, relatifs à la manifestation 
cadavérique et à l’emprise de Satan, que nous concentrerons, d’une part, notre analyse de 
ces deux romans, en nous basant sur les événements qui renvoient les personnages et le 
lectorat à « ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace » et les 
poussent « vers là où le sens s’effondre » (Kristeva 9). Parallèlement, à la faveur de leur 
surgissement littéraire se nourrissant à même « l’inquiétante étrangeté3 », nous nous 
pencherons sur ces manifestations de l’abjection qui viennent fissurer notre identité de 
lectrices et de lecteurs pour interroger les « transcréations » cinématographiques4 

 
1  Bien que les deux ouvrages aient été écrits en anglais, la traduction française a été tout aussi retentissante pour 

le lectorat français. Pour un aperçu de l’impact du Moine en traduction française, dès l’année suivant la 
publication originale en anglais, voir Prungnaud, « La traduction du roman gothique anglais en France au 
tournant du XVIIIe siècle ». TTR : traduction, terminologie, rédaction. 7.1 (1994) : 11-46), de même que la 
« Postface » de Maurice Lévy (391-394). Cet impact, consécutif à la première traduction intégrale en français 
de Dracula par Lucienne Molitor (Paris : Verviers, Gérard et cie, 1963), s’est toutefois manifesté à 
retardement, bien après la cristallisation du mythe opérée par le cinéma dans la première moitié du XXe siècle 
(Morvan, « Note sur le texte » 1018). 

2  Nous reprenons ici la terminologie de Todorov, dans Introduction à la littérature fantastique (Paris, Seuil, 
1970), qui définit, d’une part, le genre fantastique comme « une hésitation éprouvée par un être qui ne connaît 
que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel » (Todorov 29) ; d’autre part, la catégorie 
du fantastique-merveilleux regroupe les ouvrages où le récit se conclut sur l’acceptation, tant pour le 
personnage que pour la lectrice ou le lecteur, voire les cinéphiles, d’une cause surnaturelle à la source du 
phénomène insolite. 

3  Dans le sens ou Sigmund Freud l’emploie dans son essai Das Unheimliche, publié en 1919 et traduit de 
l’allemand par Marie Bonaparte en 1933 : en résumé, « l’inquiétante étrangeté » surgit lorsque survient un 
événement « infamilier », alors que ce qui devait rester dans l’ombre en sort, générant ainsi de la peur et de 
l’angoisse. Nous ne suivons toutefois pas Kristeva lorsqu’elle affirme que l’abjection est « [e]ssentiellement 
différente de ‘l’inquiétante étrangeté’ » (Kristeva 13). L’analyse des romans et films discutés ici tendent plutôt 
à suggérer qu’elles sont intimement liées, ce que semble suggérer par ailleurs un peu plus loin Kristeva : « Le 
phobique n’a d’autre objet que l’abject » (Kristeva 14). 

4  Nous empruntons l’expression « transcréation » cinématographique à Marie Pascal, qui la propose dans la 
cadre de sa thèse de doctorat soutenue à l’Université de Toronto en 2017 (en cours de publication), pour 
rendre compte de la reprise d’une œuvre littéraire adaptée plus ou moins librement au grand ou au petit écran. 

C 
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proposées respectivement en 2011 par Dominik Moll et en 19925 par Francis Ford 
Coppola, afin de répondre à la question suivante : l’abjection, pourtant bien présente dans 
les deux textes, s’exporte-t-elle de manière aussi efficace chez les cinéphiles, qui sont 
exposés à une surenchère d’images morbides dans le long métrage proposé par le cinéaste 
américain, alors qu’ils doivent le plus souvent se contenter de les imaginer dans celui du 
réalisateur français ? En corollaire se pose incidemment le dilemme de la possibilité de 
représenter efficacement au cinéma cette catégorie du fantastique-merveilleux, peut-être 
condamnée à voir inexorablement s’atténuer à l’écran cette abjection qui dynamisait le 
texte de fiction. 
Considérations théoriques 
Pour Julia Kristeva, l’abjection constitue, sur le plan psychique, un phénomène qui 
protège et menace à la fois l’individu. Selon Rina Arya, la menace que constitue l’abject 
stimule donc le sujet à rejeter la source d’abjection, afin de restaurer une certaine stabilité 
psychique. Dans cette optique, le cadavre, « le plus écœurant des déchets », s’avère une 
déclinaison de l’abject qui « bouleverse […] violemment […] celui qui s’y confronte » et 
le conduit « aux limites de [s]a condition de vivant », pour se poser ultimement comme 
« une limite qui a tout envahi » (Kristeva 11) ou « le comble de l’abjection » (Kristeva 
11-12). Il va sans dire que cet effet ne peut être qu’amplifié lorsque ses manifestations 
littéraires ou cinématographiques s’ancrent sur fond de présence satanique. Ajoutons 
d’emblée que Le Moine et Dracula convoquent également le versant plus 
anthropologique ou culturel de l’abjection, résumé ainsi par Rina Arya : 

Rituals are regulatory mechanisms that control experiences of the profane and 
the sacred, where the profane is the everyday realm of working life and the 
sacred is the realm of a different order. The sacred involves the disruption of 
the spatio-temporal boundaries of the everyday, which opens up a qualitatively 
different experience of being (Arya 63). 

Insistons pour l’instant sur le fait que cette irruption de l’insolite dans la réalité 
quotidienne s’avère précisément ce qui sous-tend le genre fantastique, et qu’il va de soi 
que l’abjection, fondée sur cette ambivalence même entre le sacré et le profane6, le pur et 
l’impur7, s’invite presque naturellement dans la composition d’ouvrages littéraires et 
cinématographiques qui peuvent être classés dans la catégorie du fantastique-
merveilleux : « Frontière sans doute, l’abjection est surtout ambiguïté. Parce que, tout en 
démarquant, elle ne détache pas radicalement le sujet de tout ce qui le menace — au 
contraire, elle l’avoue en perpétuel danger » (Kristeva 17). L’ambiguïté inhérente au 
genre fantastique constitue donc un terreau fertile pour que croisse l’abjection, dans un 
contexte où, dans la foulée des travaux de Georges Bataille — qui définit l’abjection 
comme « l’incapacité d’assumer, avec une force suffisante, l’acte impératif d’exclusion 
des choses abjectes » (« L’abjection » 219), la disparition du sacré dans nos sociétés 
modernes signale « une peur pandémique de la confrontation à des horreurs refoulées » 
(Richman 168 [notre traduction]).  
 

 
5  1993 pour le doublage en français. 
6  Richardson rappelle que, contrairement à Durkheim, Bataille ne considérait pas le sacré et le profane comme 

mutuellement incompatibles, mais plutôt que l’individu pouvait faire l’expérience du sacré dans le profane, 
par l’intermédiaire de la transgression. Voir Richardson, Michael. Georges Bataille : Essential Writings. 
London : SAGE, 1998.  

7  Ainsi, la littérature qui confronte à l’abject aurait le pouvoir de plonger les lectrices et lecteurs — voire les 
cinéphiles — dans « une traversée des catégories dichotomiques du Pur et de l’Impur, de l’Interdit et du 
Péché, de la Morale et de l’Immoral » (Kristeva 23). 
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Il est intéressant de constater qu’une des manifestations quotidiennes du sacré dans 
le registre du profane passe par l’érotisme, ce qui implique que l’individu participe à une 
expérience de la perte de soi — la petite mort — qui le pousse vers une transgression des 
frontières délimitant la personnalité de l’autre, afin de jouir de ce cette unité 
momentanée : « Eroticism also involves embracing the abject by overcoming the disgust 
that we have not only for our own body fluids also for those of others » (Arya 69). Ainsi, 
le caractère abject inhérent à l’érotisme joue un rôle important dans l’attraction sexuelle, 
car il renvoie à la possibilité latente de transformer la répulsion en attraction 
(Menninghaus 349). Pour résumer la posture de Bataille quant au lien entre le sacré et 
l’abjection dans la société occidentale du XXe siècle, Arya propose ceci :  

one of the reasons the sacred has been marginalized in modern life is because it 
is feared as it opens up to an experience of death and involves the loss of the 
self. […] Similarly, abjection also hovers at the edges of existence, and is either 
kept at a distance in the course of life and purified by various means, including 
religion, or confronted during peak or aesthetic experiences (70-71).  

Ce sont précisément ces expériences esthétiques de confrontation qui nous ont motivé à 
sélectionner les passages et séquences que nous analyserons dans les romans de Lewis et 
Stoker, puis dans les longs métrages de Moll et Coppola ; ainsi, par l’intermédiaire de la 
réception de l’œuvre artistique, l’individu qui choisit d’être déstabilisé par l’horreur et 
l’abjection peut espérer lever le voile sur un segment de la part cachée enfouie en lui-
même.  

Par ailleurs, si certains critiques8 persistent à faire du « dégoût » (ou 
« écœurement », selon Kristeva) un terme parapluie recouvrant une série d’autres 
concepts comme l’abjection, nous avons pris le parti d’établir une distinction entre les 
deux termes, en suivant Korsmeyer et Smith qui proposent que la peur participe de 
l’abjection, mais non du dégoût9. Comme le résume clairement Arya : 

Abjection differs from disgust in the inextricable relationship that is has with 
subjectivity. The subject needs to be rid of the abject in order to be. Disgust, 
however, does not have the same inextricable relationship with the subject, and 
in the presence of something disgusting we do not feel fear. […] The crucial 
distinction […] is that although disgust causes feelings of revulsion because of 
the characteristics of the object, it does not induce fear and so we may be able 
to withstand the feelings aroused. Abjection, however, is a more serious charge 
because it causes existential disruption and affects our stability of self (37). 

Dans le cas des romans et des films que nous analyserons, nous privilégierons ces 
événements qui feront intervenir un cadavre ou une manifestation satanique, qui intègrent 
souvent une dimension érotique où Éros et Thanatos interviennent conjointement, et qui 
menacent notre intégrité en instillant de la peur. 

Ainsi, la dimension phénoménologique, voire psychologique de l’abjection, de 
même que son aspect anthropologique ou culturel, s’inscrivent, du moins dans les romans 
et longs métrages que nous étudierons, dans une esthétique où s’opposent terreur et 
horreur, représentant les deux principaux courants qui sous-tendent le roman gothique 

 
8  Voir notamment : Menninghaus 365; Ahmed, Sara. The Cultural Politics of Emotions. Edinburgh : Edinburgh 

University Press : 2004, pp. 84-89. Dans la même veine qui tend à superposer abjection et dégoût, se basant 
sur la confusion qu’entretient Kristeva elle-même entre le « signe » et le « symptôme », Julian Hanich 
assimile l’abjection ressentie par les cinéphiles à des « psychoanalytic speculations about the functions of 
disgusting films » (dans Julian Hanich. « Dis/Liking Disgust: The Revulsion Experience at the Movies. » New 
Review of Film and Television Studies 7.3 (2009) : 293-309 ; p. 294). 

9  Korsmeyer, Carolyn and Barry Smith. « Visceral Values : Aurel Kolnai on Disgust. » On Disgust. Ed. Aurel 
Kolnai. Chicago : Open Court, 2004 : 1-25 ; pp. 18-19. 
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anglais. Pour faire court, rappelons qu’Ann Radcliffe, outrée que Matthew Gregory 
Lewis ait pu se réclamer d’elle comme inspiration pour la rédaction du Moine, a proposé 
un court mais néanmoins pénétrant essai théorique expliquant en quoi sa propre 
esthétique de la terreur différait de celle de l’horreur préconisée par son jeune 
compatriote : 

La terreur et l’horreur sont si opposées que la première favorise l’expansion de 
l’âme et éveille les facultés à un plus haut degré de vie ; l’autre les contracte, 
les gèle et les anéantit presque. […] et en quoi réside la grande différence entre 
l’horreur et la terreur, sinon dans l’incertitude et l’obscurité, qui accompagnent 
la seconde quant au mal redouté (315). 

En somme, si Radcliffe « ne cherche qu’à susciter la terreur, en laissant à l’imagination le 
soin de compléter ce que l’école de l’horreur décrit à grand renfort de détails atroces » 
(Bury 13), Lewis a le plus souvent recours à l’esthétique de l’horreur, qui naît d’un 
contact immédiat, glaçant, paralysant avec les scènes les plus abjectes. De là, il n’y a 
qu’un pas à franchir pour inférer que cette esthétique de l’horreur, que l’on retrouvera 
également cent ans plus tard dans le Dracula de Stoker, devrait spontanément s’épanouir 
dans la manifestation littéraire ou cinématographique de l’abject. 
Le Moine : du roman à l’écran ou attrition de l’abjection 
Emblématique de la vague des « Gothic Novels » qui envahissent, une fois traduits, le 
marché français pendant le Directoire (1795-1799), le roman de Matthew Gregory Lewis 
intitulé The Monk, publié en 1796 anonymement chez John Bell — respectable maison 
d’édition londonienne—, est sans contredit, pour reprendre les mots de Maurice Lévy, un 
roman « déconcertant, inconvenant, dérangeant » (Lévy « Préface » 9) qui ose « explorer 
des espaces jusqu’alors interdits […] libérant des voix jusqu’alors tues par la horde » 
(10). Illustrant les vertiges de la transgression, ce roman écrit par un blanc-bec qui venait 
tout juste d’avoir vingt ans et qui semblait connaître « déjà tout ce qu’il faut savoir de la 
tristesse de la chair » (Lévy 14), déclencha un scandale immense en Angleterre et fut 
rapidement assimilé à un « poison pour la jeunesse », à un « stimulant à la débauche » 
(Killen 55). Aussitôt disponible pour le public français en traduction dès l’année suivante, 
le roman représentait selon Sade le « fruit indispensable des secousses révolutionnaires, 
dont l’Europe entière se ressentait » (Sade 32), témoignant d’un horizon d’attente où le 
public lecteur, tout juste sorti de la Terreur, blasé d’horreurs et d’atrocités, tente 
d’exorciser ses craintes et ses angoisses (Lévy « English Gothic and the French 
Imagination » 153). Il est à noter que la récente sortie du film éponyme réalisé par 
Dominik Moll en 2011, mettant en vedette Vincent Cassel dans le rôle d’Ambrosio, 
Geraldine Chaplin dans celui de l’abbesse de Sainte-Claire et Sergi López dans celui de 
Satan, a donné lieu à cinq éditions ou rééditions du roman10. 

Il s’agit cependant d’une œuvre pratiquement inadaptable à l’écran dans son 
intégralité, en raison de la complexité des histoires parallèles riches en « ébouriffantes 
péripéties et en cauchemardesques aventures » (Lévy « Préface » 14), qui gravitent autour 
de l’intrigue principale, elle-même loin d’être identique dans le roman et la transcréation 
cinématographique. Le roman s’amorce in medias res pour présenter aux lectrices et 

 
10  Pour des raisons d’accessibilité, de lisibilité et de concordance, nous utiliserons désormais, pour les citations, 

la version du Moine qui se trouve dans Frankenstein et autres romans gothiques. Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 2014. Notons cependant qu’Alain Morvan a décidé d’offrir une présentation qui respecte celle de 
l’édition originale anglaise en 3 volumes, et qu’en conséquence, la numérotation des chapitres recommence à I 
à chaque volume : vol I (chapitres I-III) ; vol. II (chapitres I-IV) ; vol. III (chapitres I-V). Par souci de 
commodité pour les lectrices et lecteurs, nous avons toutefois choisi d’inscrire dans le texte la numérotation 
consécutive des chapitres, de I à XII, sans indication de volume, tels qu’ils apparaissent dans les quatre autres 
versions récentes du Moine, que l’on pourra consulter dans la bibliographie. 
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lecteurs ce qui pourrait n’être que deux histoires galantes typiques d’Ancien Régime 
entre, d’une part, la jeune roturière Antonia Dalfa, tout juste arrivée à Madrid avec sa 
mère Elvira, et le noble Lorenzo de Medina, puis, d’autre part, entre la sœur de Lorenzo, 
Agnès de Medina (nonne au couvent de Sainte-Claire) et Raymond, fils du marquis de 
Las Cisternas et ami de Lorenzo, qui cherche à retirer Agnès du couvent après l’avoir 
engrossée clandestinement sur les lieux mêmes du cloître. Au cœur de ces chassés-croisés 
amoureux, le moine Ambrosio, nourrisson abandonné devant un couvent de capucins au 
tournant des XVIe et XVIIe siècles, devenu, dans la force de l’âge aux yeux du peuple de 
Madrid, un prédicateur admiré, dévot et intègre, considéré comme « l’homme de Dieu » 
ou « l’homme saint » (Lewis 219), autant respecté que craint, voit sa vie chamboulée le 
jour où arrive dans le cloître monastique un énigmatique novice au visage camouflé par 
un simple capuchon dans le roman, mais, vraisemblance oblige dans le long métrage de 
Moll, par un véritable masque de porcelaine incroyablement troublant. Un lien très fort 
unit rapidement ces deux êtres, mais Rosario — rebaptisé dans le long métrage Valerio 
sans qu’on ne sache trop pourquoi — se révèle être une femme, la séduisante Matilda, 
succube en contact avec Satan lui-même11, élément explicite dans le roman, mais en 
filigrane dans le film, qui précipitera la lente déchéance morale d’Ambrosio. 
Modification de la destinée d’Agnès de Medina 
Dominik Moll a donc été contraint de faire des choix scénaristiques et esthétiques 
importants afin d’adapter le roman de Lewis. L’intervention de loin la plus significative 
du réalisateur s’avère la suppression pure et simple du personnage de Raymond de Las 
Cisternas. Non seulement toute une séquence capitale du roman, intitulée Histoire de Don 
Raymond, marquis de Las Cisternas, est absente du film, mais toute l’esthétique de 
l’horreur héritée du folklore allemand est ainsi évacuée, notamment l’épisode de la 
« Nonne Sanglante », emblématique mise en récit de l’outrance macabre qui sous-tend 
souvent le surnaturel inexpliqué. En effet, le segment mettant en scène le revenant-en-
corps que représente le fantôme de la Nonne Sanglante s’avère emblématique du 
squelette allemand qui, « à l’inverse des squelettes propres, ‘nettoyés jusqu’à l’os’ de la 
Renaissance française » (Lévy « Préface » 31), « traîne avec lui la pourriture et la 
puanteur des cimetières : des lambeaux de chair et des fragments de viscères s’accrochent 
encore à ses os » afin de faire éprouver même aux indifférents « par avance, les 
souffrances de la mort » (Brion 62). Similaire au vampire, si ce n’est que ce « spectre » 
(Lewis 338) est bien mort et qu’il erre entre deux mondes, il s’agit d’un véritable 
« cadavre animé » (338) aux « lèvres […] exsangues » (338) et « froides » (339), aux 
« doigts glacés » (339) « en putréfaction » (341). 

Cette histoire emboîtée, qui s’avère aussi la première manifestation d’un événement 
en apparence surnaturel dans le roman, n’est cependant pas la seule qui ait été supprimée 
dans le long métrage de Moll. En effet, par une vertigineuse ellipse, et une non moins 
spectaculaire infidélité en regard du roman, Agnès meurt très tôt dans l’adaptation 
filmique12 et, vecteur (inefficace) de culpabilité, elle réapparaît à Ambrosio une nuit dans 
le cimetière qui jouxte l’abbaye et le cloître, sous la forme d’un fantôme à l’apparence 
diaphane et éthérée (Capture 1. Moll 56:30) qui tranche drastiquement avec celle du 
revenant-en-corps convoquant plutôt une esthétique de la terreur. 

 
 
 
 

 
11  « L’inconvénient d’être entre les mains du Diable, c’est qu’on est toujours perdant » (Lévy « Préface » 15). 
12  Alors qu’à l’article de la mort, prisonnière des souterrains du couvent de Sainte-Claire, elle sauvée in extremis 

à la fin du roman. 
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(Capture 1. Moll 56:30) 
Modification de la destinée d’Antonia Dalfa 
À la fin du chapitre VIII, Elvira surprend Ambrosio dans la chambre d’Antonia plongée 
dans un profond sommeil, grâce à l’effet surnaturel d’une branche de myrte d’argent 
obtenue lors d’une séance satanique présidée par Matilda dans les souterrains adjacents à 
l’abbaye des capucins et au couvent de Sainte-Claire, avant que le moine n’ait pu 
assouvir sa concupiscence ; Ambrosio étouffe alors la mère d’Antonia avec un oreiller et 
s’enfuit. Aucun indice d’anagnoresis n’est révélé à ce moment de la diégèse, et le viol et 
le meurtre d’Antonia sont reportés au chapitre XI, alors qu’Ambrosio doit revenir à la 
charge quelques jours après le décès d’Elvira, pour, suivant le « plan infâme » (Lewis 
478) de Matilda, à l’aide d’un mystérieux « breuvage soporifique » (477), simuler la mort 
d’Antonia. Le moine peut ensuite se charger prestement des funérailles, si bien que, dès 
le lendemain, « le corps d’Antonia fut livré à la tombe » (488) et placé dans les caveaux 
souterrains où, à son réveil, elle sera violée puis poignardée à mort. Tout cela est 
complètement évacué dans le long métrage, privant les cinéphiles d’une manifestation 
éloquente de l’abjection, tant sur les plans phénoménologique et psychologique que sur 
l’aspect culturel ou anthropologique, alors que cette rencontre entre Éros et Thanatos est 
magistralement exposée, au moment où Ambrosio se prépare à commettre l’irréparable 
dans les catacombes : « À côté de trois corps putrides et à demi décomposés gisait la 
beauté endormie » (518). Dans le long métrage, lorsque surpris par Elvira dans la 
chambre d’Antonia, Ambrosio a déjà commis le viol, à l’insu des cinéphiles : il tue alors 
Mme Dalfa d’un coup de ciseaux en pleine poitrine (Moll 1:27:58), alors que cette 
dernière reconnaît trop tard la tache de naissance particulière qu’il porte à l’épaule droite, 
révélant du même coup l’inceste tout juste commis sur sa sœur et le matricide 
concomitant. 
Suppression du massacre de l’abbesse de Sainte-Claire 
On ne peut passer sous silence cet autre passage capital du roman provoquant l’abjection 
et rayé du scénario, alors que la foule déchaînée, venant d’apprendre que l’abbesse de 
Sainte-Claire avait torturé, empoisonné (et, croit-on à ce moment de la diégèse, tué) 
Agnès, interrompt la procession religieuse pour se livrer à des actes éminemment 
abjects : 

Par la force [le peuple] réussit à franchir le barrage des gardes qui protégeaient 
sa victime désignée, l’arrachant à cette protection en se mettant à tirer de cette 
femme une vengeance des plus sommaires et des plus cruelles. […] Les 
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émeutiers n’avaient d’autres soucis que se satisfaire à leur vengeance barbare. 
[…] Ils se comportaient avec elle de la façon la plus insultante, déversaient sur 
elle boue et immondices et s’adressaient à elle par les appellations les plus 
outrageantes. Ils se l’arrachaient l’un l’autre et, chaque fois, le nouveau 
tortionnaire se montrait plus sauvage que le précédent. Ils étouffaient de 
hurlements et d’exécrations les cris aigus qu’elle poussait pour qu’on lui fît 
grâce, la traînant par les rues, lui donnant des coups de pied, la piétinant et la 
traitant avec toutes les cruautés que la haine vindicative pût inventer. […] Elle 
s’effondra sur le sol, dans une mare de sang et, au bout de quelques minutes, 
acheva sa misérable existence. Pourtant, bien qu’elle fût désormais insensible à 
leurs insultes, les émeutiers exerçaient toujours leur rage impuissante sur son 
corps inanimé, qu’ils battaient, foulaient aux pieds et maltraitaient, jusqu’à le 
réduire à une masse de chairs, laide, informe et repoussante (Lewis 499-500). 

Le long métrage ne nous donne droit qu’à une brève séquence — plutôt insignifiante — 
où l’abbesse apparaît, bien sereine quoique sévère, en tête de la procession nocturne, au 
moment où se déroule le meurtre d’Elvira dans la chambre d’Antonia, cependant que la 
statue de Sainte-Claire verse une larme (Capture 2. Moll 1:23:00), séquence absente dans 
le roman. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

(Capture 2. Moll 1:23:00) 
Suppression de la mort du nourrisson d’Agnès 
De même, toutes les scènes concernant la torture d’Agnès dans les caveaux sont omises 
dans le film, notamment cette analepse au chapitre XI où, une fois tirée du cachot 
jouxtant les catacombes dans les souterrains de couvent de Sainte-Claire, la pauvre mère 
endeuillée décrit la mort de son nourrisson, quelques heures après sa naissance, 
probablement la plus abjecte séquence de tout le roman :  

Dans la solitude et le malheur, abandonnée de tous, sans le secours des gens 
habiles en cette science, sans le soutien de l’amitié et avec des douleurs qui 
eussent touché le plus dur des cœurs, s’il en eût été témoin, j’accouchai de mon 
malheureux fardeau. Il vint au monde vivant. Mais je ne savais comment m’en 
occuper ni par quels moyens en préserver l’existence. […] le manque de soins 
appropriés, mon ignorance de la façon dont il devait être nourri, le froid perçant 
du cachot et l’air vicié dont s’emplissaient ses poumons mirent un terme à la 
brève et douloureuse existence de mon cher bébé. Il expira quelques heures 
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après sa naissance et je fus témoin de sa mort avec des souffrances défiant toute 
description. 
[…] Il devint bientôt une masse putride et, pour qui l’eût regardé, un objet 
d’écœurement et de dégoût. Pour qui l’eût regardé, mais non pour une mère. 
[…] Chaque heure qui passait me voyait sur ma couche sordide, contemplant ce 
qui avait naguère été mon enfant : je tentais d’en renouveler les traits à travers 
la pourriture livide qui le recouvrait (Lewis 546-547). 

Suppression de la description abjecte de Satan 
La transcréation de Moll s’éloigne ici résolument du roman de Lewis, en évacuant 
complètement l’aspect abject de Satan. Au dernier chapitre, Matilda apparaît dans la 
cellule d’Ambrosio, ce dernier ayant été arrêté alors qu’il tentait de fuir dans les 
catacombes, après avoir violé et tué Antonia. Alors qu’il s’apprête à être jugé par le 
tribunal de l’Inquisition pour meurtre, viol et sorcellerie, Matilda fournit au moine, grâce 
à la magie noire, la possibilité de convoquer directement Satan pour que celui-ci l’aide à 
s’évader. Après moult hésitations, « torturé par la conscience de sa scélératesse et par la 
terreur du châtiment qui le menaçait » (Lewis 554), Ambrosio finit, pour échapper 
ultimement au bûcher, par conjurer le démon. Le diable surgit alors ainsi devant le 
moine : 

Il apparaissait dans toute la laideur qui lui était échue depuis sa chute du Ciel. 
Ses membres flétris portaient encore la marque du tonnerre du Tout-Puissant ; 
une coloration brunâtre recouvrait son corps gigantesque ; ses mains et ses 
pieds étaient armés de longues serres ; la fureur illuminait ses yeux, qui eussent 
empli de terreur le cœur le plus vaillant ; sur ses énormes épaules battaient deux 
ailes immenses et noires : sa chevelure était faite de serpents vivants, qui 
s’enroulaient autour de son front avec des sifflements horribles. […] Les éclairs 
étincelèrent à nouveau autour de lui et le tonnerre dont les grondements se 
succédaient semblait annoncer la mort de la nature (Lewis 564). 

S’ensuit un long dialogue où les hésitations répétées d’Ambrosio, nourrissant un suspens 
complètement ignoré dans le long métrage, traduisent sa lutte morale au terme de laquelle 
il s’avouera vaincu : il finit par accepter les conditions de Satan et signer son nom au bas 
du « contrat fatal » qui le contraint à céder son âme « pour toujours » (Lewis 568) et à 
renoncer « librement et absolument à [s]on Créateur et à son fils » (568). Puis, « le 
démon saisit un des bras d’Ambrosio, déploya ses larges ailes et bondit dans les airs avec 
lui » (569) pour le conduire dans le désert de la Sierra Morena où Satan prononcera 
l’anagnoresis fatidique : 

Tu as versé le sang de deux innocentes, car c’est par ta main qu’Antonia et 
Elvira ont péri. Cette Antonia que tu as violée était ta sœur ! Cette Elvira que tu 
as assassinée t’a donné le jour ! Tremble, hypocrite de la pire espèce ! Parricide 
inhumain ! Violeur incestueux ! Tremble devant l’énormité de tes offenses ! 
(Lewis 570) 

Le roman se termine par une spectaculaire hypotypose, trop longue pour être citée ici, où 
le démon s’empare d’Ambrosio, lui enfonce « ses serres dans la tonsure » (Lewis 572), 
l’élève dans les airs jusqu’à « une hauteur terrifiante » (572) avant de le lâcher dans un 
précipice où il se retrouve « meurtri et déchiqueté » (572), agonisant pendant sept jours 
avant de rendre l’âme.  

Rien de tel dans le long métrage, où l’ellipse est, encore une fois, 
vertigineuse : Ambrosio passe presque directement de la chambre d’Antonia au désert de 
la Sierra Morena, où il entreprend alors son ultime dialogue avec un diable tout sauf 
abject ou terrifiant, personnifié par un débonnaire Sergi López, que l’on avait entrevu 



Dominik Moll et Francis Ford Coppola 111 

dans le prégénérique, en pénitent confessant à Ambrosio ses péchés de chair. Puis, dans 
un renversement complet de la morale que véhiculait le roman13, Ambrosio se travestit en 
victime tragique : dès qu’il apprend de la bouche de ce Satan humanisé qu’Antonia « a 
sombré dans les ténèbres de la folie » (Moll 1:33:30), il accepte alors de céder son âme au 
diable, d’abandonner tous ses droits au salut et de renier son Créateur, à condition 
qu’Antonia « puisse être heureuse » (Moll 1:34:17). On peut comprendre toutefois cette 
dernière volte-face de la part du réalisateur qui reste conséquent avec les choix opérés 
dans sa transcréation. Comme l’a souligné Nathalie Prince, « chaque période, chaque 
espace, chaque livre pose comme original son horizon d’effroi et de peur. Au XVIIIe 

siècle, on ne s’effraie pas comme au XXe siècle : on ne s’effraie pas devant les mêmes 
objets ; on ne s’effraie pas identiquement » (37-38). Si l’image modernisée — humanisée 
— du diable suggère que le Mal est bien à l’intérieur de nous14, ce choix s’inscrit 
cependant dans une constante où l’aspect fantastique-merveilleux, l’abject et la peur qui 
caractérisaient le roman de Lewis se dissipent dans cette transcréation où même la morale 
est travestie. 
Le masque de Valerio 
Néanmoins, il faut souligner cet élément original qui convoque l’abjection plus 
explicitement que dans le roman : alors que le novice Rosario cachait son identité 
féminine sous un simple capuchon monastique — artéfact suffisant pour convaincre la 
lectrice ou le lecteur, mais peut-être pas les cinéphiles —, le masque de porcelaine que 
porte Valerio dans le film (Capture 3. Moll 35:07) s’avère une redoutable source 
d’inquiétante étrangeté et renvoie à ce qu’écrivait Bataille : 

Entre les énigmes proposées à chacun de nous par une courte vie, celle qui tient 
à la présence des masques est peut-être la plus chargée de trouble et de sens. 
Rien n’est humain dans l’univers inintelligible en dehors des visages nus qui 
sont les seules fenêtres ouvertes dans un chaos d’apparences étrangères ou 
hostiles (« Le masque » 403 ; l’auteur souligne)15. 

Valerio semble tout à fait incarner cette « passion sournoise de l’homme masqué » 
(Bataille 404). Ce masque, « CHAOS DEVENU CHAIR » (Bataille 404 ; l’auteur met les 
majuscules) réussit à communiquer efficacement aux cinéphiles « l’incertitude et la 
menace de changements subits, imprévisibles et aussi impossibles à supporter que la 
mort » (Bataille 405) et confère à Valerio le statut de « possédé d’un démon, incarnant 
l’intention que la nature a de […] faire mourir et pourrir » (Bataille 404) – ici, le moine 
Ambrosio. Il s’agit sans doute du seul relent d’abjection transcréé par Moll, qui réussit ici 
à transmettre l’inquiétude. Camouflant l’irruption de Matilda, le masque de Valerio, 
suscitant l’abjection des cinéphiles, est porteur de « l’ivresse orageuse de tout ce qui 
danse à mort sur la cataracte du temps » (Bataille 406 ; l’auteur souligne) et il annonce 
« le besoin de la nuit […] pas moins profondément qu’un besoin de nudité » (406) qui 
forcera Ambrosio à commettre ce péché de la chair, bien explicite dans le film lors de sa 
première relation sexuelle (Moll 47:00). 

 
 
 
 
 

 
13  Si l’on prend pour acquis que, dans les romans gothiques, les méchants sont ultimement punis. 
14  À cet effet, la réplique de Sergi López, qui ouvre la séquence finale dans le désert, est des plus éclairante : 

« Satan n’a que le pouvoir que l’on veut bien lui donner » (Moll 1:33:07). 
15  Nous remercions Marie Pascal de nous avoir signalé l’existence de ce court texte posthume de Bataille, qui 

nous était étranger. 



Swann Paradis 112 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Capture 3. Moll 35:07) 
Dracula : du roman à l’écran ou exacerbation de l’abjection ? 
Un centenaire après la parution du Moine de Lewis, le personnage du vampire, qui s’est 
imposé dans la littérature du XIXe siècle pour progressivement constituer, comme l’a 
suggéré Joëlle Prungnaud16, le prolongement plus « moderne » du Gothic Villain, trouve 
sa forme la plus aboutie en 1897 dans le Dracula de Bram Stoker, qui en a fixé en 
quelque sorte l’archétype littéraire adapté au cinéma et à la télévision plus d’une centaine 
de fois dans le siècle suivant et au début de notre XXIe siècle17. Par ailleurs, le roman de 
Stoker emprunte également à la tradition gothique par sa structure, en complexifiant le 
mode épistolaire qu’avait popularisé notamment Mary Shelley en 1818 par son célèbre 
Frankenstein. En effet, le Dracula de Stoker est constitué de plusieurs récits épistolaires 
emboîtés, qui ne respectent pas toujours l’ordre chronologique de la diégèse, ce qui, 
comme Le Moine de Lewis, mais pour des raisons différentes, rend sa transcréation 
cinématographique tout aussi périlleuse18. Autre défi de taille pour le réalisateur 
américain, même si, à grand renfort de publicité avant sa sortie, il avait présenté son long 
métrage comme « la première adaptation sérieuse du chef-d’œuvre de Bram Stoker » 
(Ménégaldo 1997, 198), les différentes apparitions du comte dans le roman sont non 
seulement médiatisés par des tiers, mais elles surgissent le plus souvent « dans un climat 
quasi onirique », et font appel à des « descriptions modalisées le plus souvent par ‘je crus 
voir’, ‘paraissait’, ‘je crus distinguer’ » (209), toutes expressions également 
emblématiques du genre fantastique.  
 

 

 

 
16  Voir Prungnaud, Joëlle. Gothique et décadence : recherches sur la continuité d’un mythe et d’un genre au 

XIXe siècle en Grande-Bretagne et en France. Paris : Honoré Champion, 2015, partie III, chap. 1 « Le Gothic 
Villain » : 377-396. 

17  Les plus notables étant : Nosferatu, Murnau, 1922 ; Dracula, Browning, 1931 ; Horror of Dracula [Le 
cauchemar de Dracula], Fisher, 1958 ; Dracula, Badham, 1979 ; Nosferatu, Phantom der Nacht [Nosferatu, 
fantôme de la nuit], Herzog, 1979 ; Interview with a Vampire [Entretien avec un vampire], Jordan, 1994). 
Herzog, ayant lui-même revisité le long métrage de Murnau, était assez proche de Coppola dans les années 
1970 ; il aura sans doute exercé une certaine influence sur la transcréation du réalisateur américain. 

18  Il faut aussi tenir en compte la taille gargantuesque des deux romans : 369 pages pour Le Moine et 491 pour 
Dracula, dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard), sans compter l’appareil critique. 
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Prologue, Vlad Tepes (l’Empaleur) et Elisabeta 
Réussite esthétique et scénaristique selon plusieurs critiques, le prologue du film de 
Coppola met en images le discours du comte Dracula à propos du personnage historique 
de Vlad Dracul (Tepes ou l’Empaleur)19, qui affleurait dans le roman de Stoker, en 
exacerbant le sentiment d’abjection chez les cinéphiles confrontés d’emblée à des 
centaines de corps empalés sur un champ de bataille turc en 1462 (Capture 4. Coppola 
2:34). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

(Capture 4. Coppola 02:34) 
 
En faisant incarner l’épouse de Dracula, Elisabeta, par la même actrice qui joue le rôle de 
Mina Harker (Winona Ryder), et malgré l’infidélité notoire envers le roman de Stoker, 
Coppola ajoute ici une origine précise à la soif de sang du comte Dracula : abusée par la 
fausse nouvelle de la mort de son mari, Elisabeta se suicide alors que Vlad Dracul rentre 
chez lui victorieux, mais veuf. Comme l’Église catholique refuse la sépulture à la 
suicidée, la révolte de Vlad se manifeste par la profanation de la croix, scène hautement 
blasphématoire et abjecte traduite en images emphatiques, alors que l’épée plantée par 
Vlad Tepes au centre de la croix — puissant plan séquence suivi par celui du 
déversement de flots de sang qui envahissent la chapelle (Capture 5. Coppola 5:18) — 
sert de prélude à cette apothéose où Dracula, buvant dans un calice le sang fraîchement 
récolté mêlé à de l’eau bénite, profère en roumain : « Le sang est la vie ! » (Coppola 
5:00). Le réalisateur américain consolide ainsi magistralement l’image de « sérieux 
usurpateur du pouvoir divin » (Corona-Ouellette et Vézina 218) accolée au vampire, déjà 
suggérée dans le roman de Stoker. 

 
 
 

 
 

 
19  En roumain, dracul se traduit par « dragon » ou « diable », et le suffixe a signifie « fils du diable ». Vlad III 

(ou Tepes, l’Empaleur), personnage historique reconnu pour sa cruauté qui se manifestait par le supplice du 
pal, est « un prince de la dynastie des Basrab qui règne par intermittence sur la Valachie (aujourd’hui partie 
méridionale de la Roumanie) entre 1448 et 1476 » (Corona-Ouellette et Vézina 182). 
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(Capture 5. Coppola 05:18) 
 

Ainsi, tout en exacerbant l’abjection, Coppola convoque son caractère sacré en 
fournissant une explication à l’antichristianisme qui motive la soif de sang de l’aristocrate 
des Carpates. De plus, l’efficacité du crucifix et de l’Hostie consacrée comme armes de 
lutte contre les vampires20 trouvent dans ce prologue leur genèse. Comme l’a suggéré 
intelligemment François Angelier, la rencontre entre mystique et fantastique s’opère ici 
de manière emblématique par l’intermédiaire du vampire, personnage qui sollicite non 
seulement la croyance en un au-delà, mais aussi cet « art de la dérégulation terrorisante 
des mécanismes concrets, démaillage et accroc dans la texture du Monde, trou béant ou 
vient se river l’œil de l’Autre monstrueux » (130), terreau fertile, ajouterions-nous, pour 
que se déploie l’abjection. Dans le récit vampirique, le sang, élément constitutif de 
l’abjection, se révèle donc moins de « l’âme à l’état fluide » que du « temps à l’état 
liquide » (Angelier 131). Totale antithèse du Christ21, le comte est explicitement présenté 
comme le « démon », dans le journal de Mina Harker au chapitre XVIII (Stoker 460), 
alors que Jonathan Harker est convaincu, au chapitre XXIV, que l’aristocrate des 
Carpates bénéficie d’une « assistance diabolique » (Stoker 566). De plus, le fait que 
« l’incorruption22 » des corps participe à la fois de l’épopée vampirique et de l’imagerie 
de la sainteté catholique vient brouiller les frontières entre mysticisme et fantastique et 
accentuer ce caractère sacré inhérent à l’abjection, non sans oublier la dimension 
psychanalytique de l’érotisme, à l’aune de laquelle la morsure vampirique connote 
« indiscutablement un accouplement » (Corona-Ouellette et Vézina 213) ; lectrices, 
lecteurs et cinéphiles deviennent donc voyeuses et voyeurs de cette intimité forcée au 
cours de laquelle le vampire « pratique lui-même ses orifices » (Leatherdale 181). 
Agression des trois vampires féminines sur Jonathan Harker 
Un exemple de séquence qui allie abjection et parti-pris d’érotisation chez Coppola se 
profile dans la scène de vampirisation de Jonathan Harker par les trois « fiancées de 
Dracula ». À la fin du chapitre III du roman de Stoker, Jonathan croit rêver : il se retrouve 
dans une pièce avec « trois jeunes femmes » ne projetant « nulle ombre sur le sol », ayant 
« toutes trois les dents d’un blanc étincelant, qui brillaient comme des perles en se 

 
20  Ces deux éléments originaux sont d’ailleurs proposés dans le roman de Stoker ainsi qu’un portrait complet des 

attributs du nosferatu (chapitre XVIII dans le journal de Mina Harker (Stoker 460-461)). 
21  « Dracula vide tout en lui ; Jésus se vide de tout au profit de tous » (Angelier 132). 
22  Rappelons aussi que, comme l’avaient noté déjà Voltaire et Dom Calmet, « chez les grecs orthodoxes, 

l’incorruption signale le corps excommunié, rejeté par l’Église ; chez les catholiques romains, elle témoigne 
d’un éminent attachement à la personne du Christ, un état de sur-communion » (Angelier 136). 
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détachant sur le rubis de leurs lèvres voluptueuses » (Stoker 212). Cependant, le 
protagoniste fait part de son malaise, qui renvoie à la dyade attraction / répulsion 
constitutive, sur le plan psychique, de l’érotisme : « c’était comme une envie, et en même 
temps comme une peur mortelle » (212). Le roman procède ensuite surtout par allusions, 
alors que film, « fidèle à une esthétique de l’excès chère à Coppola, propose au spectateur 
une véritable scène de viol dont le caractère paroxystique est illustré par une caméra 
voyeuse qui filme une chorégraphie de corps enchevêtrés, s’attarde au plan serré sur les 
dents qui déchirent la chair, les lèvres » (Ménégaldo 1997, 204). Si la musique, les râles 
et les gémissements contribuent à l’effet d’ensemble, l’abjection est ultimement sollicitée 
dans le dénouement de cette scène — fidèle au roman — alors que Dracula fait irruption 
en colère, repousse les femmes et leur offre en pâture, pour combler leur appétit 
vampirique, un « enfant à moitié étouffé » (Stoker 215), qui s’avère, dans le long 
métrage, un innocent et adorable poupon en pleurs (Coppola 35:08). 
Première agression de Dracula sur Lucy 
Cette manifestation convoquant une sexualité malaisante se produit aussi dans une autre 
séquence où le réalisateur crée cette fois une dimension abjecte alors que le passage 
correspondant dans le roman baignait « dans une ambiance onirique » (Ménégaldo 1997, 
202) et convoquait plutôt l’esthétique de la terreur. En effet, chez Stoker, Mina, témoin 
d’un épisode de somnambulisme de Lucy, aperçoit au loin cette dernière, dans le 
cimetière où elles ont l’habitude de discuter, alors que « quelque chose de sombre […] se 
tenait derrière le siège […] et se penchait sur elle » (Stoker 278). Ne pouvant déterminer 
s’il s’agit « d’un homme ou d’une bête » (278), s’étant rapprochée à la faveur d’une 
éclaircie, Mina écrit dans son journal du 11 août : « Il y avait assurément quelque chose 
de long et noir qui se penchait sur la silhouette blanche à demi allongée. Effrayée, j’ai 
appelé ‘Lucy ! Lucy !’ en dressant parfois la tête ; de là où j’étais, je pouvais voir un 
visage blanc et des yeux rouges qui luisaient » (279). Coppola, voulant peut-être répondre 
à une volonté de moderniser le contenu érotique « euphémisé » dans le roman par le 
discours moralisateur propre à la société victorienne de l’époque, offre plutôt de recourir 
à l’esthétique de l’horreur pour représenter cette agression sexuelle bestiale et abjecte, 
perpétrée par un horrifiant loup-garou (Capture 6. Coppola 42:14), qu’a bien résumée 
Ménégaldo :  

attitude du corps arqué de Lucy, jambes écartées, position du vampire enfoui 
entre ses cuisses, remontant le long du corps pour une morsure sauvage. Le 
cadrage, souvent serré, la caméra très mobile, le montage heurté, accentuent le 
caractère violent, érotico-sadique de la scène encore souligné par les 
grognements et les cris sur la bande-son (1997, 202).  
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(Capture 6. Coppola 42:14) 
Mise à mort de la vampire Lucy 
Les cinéphiles peuvent aussi assister à une autre tentative (malheureusement avortée) 
d’exacerbation de l’abjection dans la mise à mort de Lucy la « Non-Morte » (Stoker 421). 
Encore une fois, Coppola procède à une condensation narrative en réduisant les cinq 
expéditions à la crypte où se trouve le cercueil de Lucy en une seule visite — la dernière 
— alors que le professeur Van Helsing est accompagné du fiancé de Lucy, Lord 
Goldaming (Arthur Holmwood), du Texan Quincey Morris, du docteur Seward et de 
Jonathan Harker. Grâce à un montage très serré (une soixantaine de plans), Coppola tente 
d’amplifier l’abjection éprouvée par les cinéphiles, tout en transcréant plutôt fidèlement 
ce qui est inscrit dans le journal du docteur Seward au chapitre XVI du roman. 
Cependant, soit en raison du « manque d’expressivité de l’actrice [Sadie Frost, qui 
incarne Lucy] » (Ménégaldo 1997, 202)23, soit par des effets comiques (volontaires ?) — 
l’enfant échappé maladroitement sur le sol par Lucy (Coppola 1:26:21), le sang craché au 
visage de Van Helsing alors que l’on croit la vampire endormie une fois qu’elle a regagné 
son cercueil (Capture 7. Coppola 1:27:08)24, ou la tête sanglante tranchée par Van 
Helsing et projetée au ralenti (Coppola 1:28:22) après que Holmwood a planté « un pieu 
de bois rond, de quelque deux ou trois pouces d’épaisseur et long d’environ trois pieds » 
(Stoker 431) dans le cœur (Coppola 1:28:00) de la « Chose infâme » (Stoker 431) ou 
« Chose impure » (434) qu’est devenue sa fiancée —, la scène ne dégage paradoxalement 
pas cette intensité angoissante bien présente dans le roman et annihile l’inquiétante 
étrangeté qui sous-tendait l’esthétique de l’horreur et l’abject perceptibles à la lecture.  

 
 
 

 
23  Malgré une réception modérément élogieuse (7,4/10 sur IMDb et 6,7/10 sur Rotten Tomatoes) et trois Oscars 

en 1993 (costumes, effets sonores et maquillage), les actrices et acteurs n’ont pas reçu de prix d’envergure, 
hormis Gary Oldman (Chainsaw Award en 1992 et Saturn Award en 1993 du meilleur acteur pour son rôle de 
Dracula) et Anthony Hopkins (Chainsaw Award du meilleur acteur de soutien en 1992 pour son rôle du 
professeur Van Helsing), qui écrasent de leur talent le reste de la distribution. 

24  Cette séquence, absente du roman, contrevient aux précautions élémentaires que doit prendre tout chasseur de 
vampires bien au fait qu’il faut « éviter de recevoir des éclaboussures de sang, car cela suffirait à transformer 
une personne en vampire » (Corona-Ouellette et Vézina 161). 
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(Capture 7. Coppola 1:27:08) 
 

Beaucoup moins emphatique, la fin de Lucy se traduit dans le roman par ces paroles 
du professeur Van Helsing qui insiste néanmoins sur la nature diabolique de la vampire : 
« Car désormais, ce n’est pas un diable ricanant — ce n’est plus Chose infâme pour toute 
éternité. Elle n’est plus la Non-Morte du diable. Elle est une vraie morte de Dieu, dont 
l’âme est avec lui » (Stoker 435)25. 
Première agression de Dracula sur Mina Harker 
Alors qu’il se porte garant des valeurs conservatrices propres à la société victorienne dans 
le roman, le personnage de Mina est, sans surprise, fortement érotisé dans le film. À 
compter de sa rencontre avec l’aristocrate des Carpates à Londres (Coppola 45:00), la 
Mina du long métrage se transforme en une « femme sensuelle, attirante et séductrice, 
aux antipodes du personnage romanesque qui exprime souvent son horreur du contact 
physique (celui de Dracula du moins !) » (Ménégaldo 1997, 204). La scène initiale de 
vampirisation de Mina par Dracula est encadrée par deux autres particulièrement 
réussies : en amont, la représentation de Dracula en créature abjecte, hybride mi-homme, 
mi-chauve-souris, suspendue au plafond depuis sa résidence contiguë à l’asile de Carfax 
(où se trouve alors Mina) et, en aval, une autre métamorphose surprise — probablement 
l’effet horrifique le mieux abouti du film :  après avoir repris sa forme humaine dans la 
chambre de Mina, le comte surgit à nouveau, dès l’irruption en catastrophe de Jonathan 
Harker et de ses acolytes, dans un mouvement furtif depuis le haut de l’écran, en un gros 
plan soudain du visage abject de la même créature thériomorphe partageant les traits 
effroyables du chiroptère (Capture 8. Coppola 1:41:55).  

 
 
 
 
 
 
 

 
25  Notons que, tant dans le roman que dans le film, Stoker et Coppola ne respectent pas tout à fait la tradition de 

la mise à mort définitive du vampire en omettant la troisième étape de la triade : pieux, décollation, 
incinération. 
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(Capture 8. Coppola 1:41:55) 
 

Cette double apparition abjecte (en amont et en aval) est absente du roman où c’est 
plutôt la scène d’agression vampirique elle-même qui recèle l’abjection. Elle est 
d’ailleurs rapportée deux fois, avec cette distinction importante que, dans le roman, 
Jonathan est présent dans la chambre quoique l’agression ait lieu à son insu. Après une 
première recension dans le journal de Mina, au chapitre XIX, qui l’assimile à un rêve 
cauchemardesque empreint de ce doute caractéristique au genre fantastique, on en 
retrouve plus loin la description au chapitre XXI, dans le journal du docteur Seward, 
témoin privilégié du tableau qui se dresse devant lui et ses camarades, lorsqu’ils font 
irruption dans la chambre de Mina, après l’agression : 

Ce que je vis […] m’épouvanta. Je sentis mes cheveux qui se hérissaient sur ma 
tête et j’eus l’impression que mon cœur cessait de battre. […] Sur le lit, à côté 
de la fenêtre était étendu Jonathan Harker, le visage empourpré et respirant 
lourdement, comme en état de stupeur. Agenouillée de notre côté du lit, et 
regardant vers l’extérieur, m’apparaissait la silhouette de sa femme, vêtue de 
blanc. Debout, à côté d’elle, se tenait un homme grand et mince, vêtu de noir. 
[…] De la main gauche, il tenait les deux mains de Mrs. Harker, et il les gardait 
éloignées, forçant les bras de la jeune femme à être en extension ; de la main 
droite, il lui agrippait la nuque et l’obligeait à baisser le visage vers sa poitrine 
à lui. Sa chemise de nuit était maculée de sang, tandis qu’un mince filet 
dégoulinait le long du torse dénudé de cet homme, que laissaient voir ses 
vêtements arrachés. Par leur attitude, ces deux personnages faisaient penser à 
un enfant qui eût poussé un chaton dans une soucoupe de lait pour le forcer à 
boire (Stoker 518). 

Si la violence, le caractère brutal et l’ascendant démoniaque de la séquence textuelle sont 
explicites, de même que l’abjection exprimée par Mina pour le comte, notamment lorsque 
celui-ci la force à boire son sang26 —, la perversité inhérente à ce passage devient 

 
26  Il s’est auto-infligé une blessure au thorax, ce qui est aussi clairement exposé avec emphase dans le long 

métrage. Cette séquence, exacerbant l’abjection, reproduirait dans le roman, selon Angelier, « le geste chrétien 
d’oblation du sang […] en contraignant Mina Harker à la libation ‘forcée’ pénitentielle » du sang impur de 
Dracula, incarnant alors « un Christ malade, un Christ devenu fou, en qui s’accomplissent et se parodient les 
signes chrétiens » (138). Si la séquence du long métrage surexploite par un gros plan le coup d’ongle du comte 
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malheureusement, dans le film de Coppola, « une scène d’un érotisme assez banal, d’un 
sentimentalisme presque mièvre » (Ménégaldo 1997, 206), en l’absence de Jonathan, 
sorte d’interlude qui traîne en longueur (Coppola 1:36:11 – 1:41:50) cependant que la 
signification du mythe vampirique se trouve subvertie : c’est en effet le comte qui se pose 
des problèmes de conscience, alors que Mina, amoureusement envoûtée, insiste pour que 
l’échange interdit ait lieu. Rien à voir avec le roman de Stoker où, d’après le journal du 
docteur Seward, Mina sort de l’épisode hagarde, un mince filet de sang lui dégoulinant de 
la gorge, les yeux « fous de terreur » (Stoker 519). 
Conclusion 
Dominik Moll, devant un opus touffu presque inadaptable, a voulu trouver une manière 
de moduler son scénario pour le rendre plus accessible, à une époque où Satan ne fait 
plus aussi peur que jadis, dans l’Ancien Régime. En personnifiant le diable, le réalisateur 
visait probablement à transmettre le message que le véritable Mal est à l’intérieur de 
l’être humain et non le fruit d’une intervention surnaturelle. Mais en édulcorant le 
châtiment réservé au monstre en une tentative avortée visant à provoquer la pitié des 
cinéphiles, le réalisateur ne parvient pas à véhiculer cette « entité perverse, qui pèse de 
tout son poids considérable à l’endroit où [dans le roman] chaque lecteur [voire chaque 
lectrice] peut se croire sourdement vulnérable » (Lévy « Préface » 33). En résulte un long 
métrage déconcertant pour les cinéphiles27 — notamment ceux qui n’ont pas lu le roman 
—, qui ne comprennent pas bien la raison pour laquelle, si Dieu est mort, le diable peut 
être encore bien vivant… et susciter l’abjection : 

Convenons que ce Diable de Lewis n’est pas un Diable très catholique : trop 
exclusivement associé à la sexualité, pas assez concerné par l’aspiration à la 
Connaissance. Un démon tout compte fait peu faustien, qui œuvre dans le sens 
de la tentation charnelle et se satisfait de faciles défaites, combien prévisibles 
chez un homme frustré, qui a fait vœu de chasteté. À moins qu’il ne s’adresse 
aussi, par-delà Ambrosio, à nos propres fragilités ? Et qu’il ne tente de mettre à 
jour nos propres défaillances (Lévy « Préface » 30). 

De plus, il faut ajouter à la suppression de la presque totalité des séquences convoquant le 
surnaturel inexpliqué et l’esthétique de l’horreur, celles qui suscitaient l’abjection, ce qui 
fait que le film perd cette charge transgressive qui sous-tendait le roman. Il n’est peut-être 
pas exagéré de suggérer qu’en éliminant les aspects horrifiants et abjects du récit à la 
source de sa transcréation, le réalisateur a privilégié une esthétique de la terreur et, ainsi, 
maladroitement essayé de faire du Radcliffe avec du Lewis. Au final, les cinéphiles 
perdent contact avec l’Ambrosio du roman, « humain, très humain […] évocateur de nos 
propres faiblesses » (Lévy « Préface » 15).  

Par ailleurs, tout comme l’Ambrosio de Lewis, le Dracula de Stoker s’avère « le 
support des fantasmes les plus divers ou des phobies les plus enracinées en relation avec 
la subversion » et agit « comme révélateur de la nature la plus profonde de l’être, de ses 
pulsions refoulées par la société et par la morale qui régissent l’ordre dominant  » 
(Ménégaldo 2005, 205). La subversion de la morale inscrite dans la clausule du film de 
Coppola n’a rien à envier à celle de Moll, alors que Mina « est investie de la fonction 
purificatrice et […] délivre [Dracula] de son destin tragique » (Ménégaldo 1997, 208). Si 
le long métrage de Moll s’inscrit dans une dynamique générale de dilution extrême de 

 
s’ouvrant une veine de la poitrine, l’attirance de Mina pour s’abreuver à la plaie fraîchement ouverte vient 
toutefois tempérer le caractère abject qui dominait dans le roman. 

27  Ce dont témoigne l’accueil mitigé qu’a reçu le film : 5,8/10, tant sur IMDb que sur Rotten Tomatoes. Vincent 
Cassel est notamment méconnaissable, quasi impassible, ne parvenant pas à traduire la chute vertigineuse, 
faite d’incessants va-et-vient et de remords, d’un religieux soumis à la tentation par une succube au service de 
Satan. 
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l’effet fantastique, il est légitime de se demander si Coppola, par une stratégie 
diamétralement opposée d’amplification de l’esthétique de l’horreur, n’échoue pas lui 
aussi, en raison de quelques exagérations, dans sa tentative de préserver la dimension 
fantastique de l’ensemble, et n’en vient pas lui aussi, paradoxalement, à altérer 
l’abjection ressentie par les lectrices et lecteurs du roman. De plus, en visant à faire du 
comte Dracula un irrésistible héros romantique, le réalisateur américain propose « un 
séducteur trop humanisé », un vampire « sentimental qui verse des larmes quand il 
évoque sa femme disparue » (Ménégaldo 1997, 207), ce qui, au final, risque de décevoir 
les cinéphiles en attente du « caractère ‘noir’ et maléfique » (Ménégaldo 2005, 214) de 
l’aristocrate des Carpates, et ainsi les priver de cette confrontation avec l’abjection 
ressentie à la lecture du roman, détruisant par le fait même la charge fantastique inhérente 
au mythe du vampire. En somme, cette version plus humanisée du vampire proposée par 
Coppola conduit presque inexorablement à un personnage qui, à quelques exceptions 
près, « ne suscite plus l’horreur, n’incarne plus l’Autre, l’innommable » et « fascine et 
séduit plus qu’il ne terrifie » (Ménégaldo 2005, 215)28. 

Somme toute, les deux transcréations pèchent à la même enseigne d’une 
modernisation qui, en voulant adopter la morale au goût du jour, vient altérer le sentiment 
d’inquiétante étrangeté qui sous-tendait les romans sources, emblématiques de 
l’esthétique de l’horreur et, du même coup, diluer l’effet d’abjection qui se dégageait à la 
lecture. La retenue propre à transformer l’horreur en terreur par une esthétique de 
l’omission et de l’euphémisation chez Moll, puis l’exacerbation de l’horreur au point de 
générer parfois paradoxalement le comique dans une esthétique de la monstration et de 
l’excès chez Coppola, illustrent toute la difficulté de faire la transition entre le texte et 
l’image dans le genre fantastique-merveilleux. L’analyse sommaire que nous avons 
proposée nous conduit aussi à statuer que Kristeva n’avait peut-être pas entièrement 
raison en scandant la radicale différence entre inquiétante étrangeté et abjection : notre 
va-et-vient entre les transcréations et les romans nous conduit plutôt à affirmer 
qu’abjection, esthétique de l’horreur et genre fantastique semblent intimement liés par 
d’étroites ramifications, indiscutablement non exclusives. Cependant, force est 
d’admettre que la confrontation avec l’abjection et l’irrationnel, essentielle dans les deux 
romans, se dissipe dans les deux longs métrages qui restent de l’ordre de l’honnête 
divertissement. 
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