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Entre unheimlich et abjection : instabilité identitaire et
intertextualité dans Holy Motors de Leos Carax

Jeri English

ilm épisodique dont I’intrigue n’offre pas de développement clair ou de conclusion

facile, Holy Motors (Leos Carax, 2012) constitue un terrain fertile pour des
interprétations diverses. Tandis que certains critiques se concentrent sur 1’aspect
autoréférentiel de ce film qui rend hommage au septieme art sur les plans thématique et
formel', d’autres se penchent sur I’aspect onirique de 1’intrigue’ ou bien sur la fonction
de surveillance dans ce film ou des caméras invisibles traquent le personnage principal
tout au long de son interminable journée de travail®. Le métier de M. Oscar (Denis
Lavant) consiste a se rendre en limousine a divers rendez-vous & Paris pour jouer,
pendant quelques minutes ou quelques heures, un personnage inventé, sans qu’aucune
caméra visible le filme. Lors de ses rendez-vous, M. Oscar devient tour a tour une
mendiante sale et infirme, un acteur dans une salle de capture de mouvement, un gnome
répugnant et anarchique, un pére de famille qui raccompagne sa fille aprés une féte, un
accordéoniste, un assassin chinois et son double, un vieil homme mourant et, enfin, un
homme qui rentre chez lui aprés une longue journée de travail. Tout au long de cette
journée éprouvante, la limousine de M. Oscar, conduite par son chauffeur Céline (Edith
Scob), lui sert de loge ou il effectue ses transformations complétes d’un personnage au
suivant. Lors d’un premier visionnement, nous avons été frappée par notre incertitude a
I’égard de I’identité de ce petit homme chauve qui, au cours du film, change de genre,
d’age, d’ethnicité, de langue et de classe socioéconomique. Notre malaise n’a cessé
d’augmenter a mesure que la « vraie » identit¢ de M. Oscar devenait de plus en plus
difficile a cerner. Différentes questions* coincidaient avec un certain dégolit par rapport a
ce film parfois violent et perturbateur. Ces deux réactions —une inquiétude liée au
caractére protéiforme du personnage principal et un rejet physique provoqué par certaines
scénes sordides — relévent de deux phénomeénes liés mais distincts : 1’abjection, un
« surgissement massif et abrupt d’une étrangeté » (Kristeva 10) vécue par le sujet comme
« radicalement séparée, répugnante » (Kristeva 10) et 1'unheimlich, cette « inquiétante
étrangeté’ » décrite par Freud en 1919.

Au premier regard, 1’abjection et 1’unheimlich semblent étre presque synonymes :
les deux termes décrivent un état d’angoisse provoqué lorsque le sujet est confronté a un
¢lément ou une situation qui ne lui est pas familier et qui menace sa subjectivité. Or il
s’agit en fait de deux phénomenes distincts dont nous explorerons les différentes
intersections telles qu’elles sont mises en exergue par Holy Motors. Notre but sera
d’expliquer comment Carax joue sur ces deux phénoménes pour empécher toute
identification du public avec les personnages qui habitent la diégése du film. Pour
commencer, nous montrerons comment Carax déstabilise le spectateur en représentant
I’identité de M. Oscar comme fondamentalement changeante tout au long du film ; nous
nous consacrerons ensuite a une analyse de deux épisodes de Holy Motors visant a
renforcer chez le spectateur une distanciation radicale du personnage de M. Oscar (due au

Telles, par exemple : Qui est ce M. Oscar ? Qui devient-il ? Pourquoi fait-il cela ? Pour qui travaille-t-il ?
L’expression « inquiétante étrangeté » est due a Marie Bonaparte, dans sa traduction de 1933 de I’essai de
Freud, « Das Unheimlich » (1919). Dans les Euvres complétes de Freud (1996), ’unheimlich est simplement
traduit par « ’inquiétant » (Bokanowski, note 2, p. 14 et note 1, p. 17).

1 Voir Pause 2014 ; Walton 2014.
2 Voir Biles 2013.

3 VoirJeng 2018.

4

5

Dalhousie French Studies 121 (2022)
-75 -



76 Jeri English

sentiment d’abjection) et une incertitude a 1’égard de son identité¢ (due a la sensation
d’unheimlich). Enfin, nous examinerons comment, par la création d’un lien explicite a un
film antérieur Iui aussi fortement ancré dans 1’abjection et dans 1’unheimlich, Carax
renforce 1’impossibilité chez ses personnages d’incarner une identité stable et met ses
spectateurs dans un état d’aliénation par rapport au film.

L’instabilité identitaire de M. Oscar

L’instabilité identitaire est un théme majeur dans I’univers fabuleux de Holy Motors. La
premiere fois ou il parait a I’écran, M. Oscar est un banquier riche et puissant, aux
cheveux blancs et a la peau grélée. Aucune remise en question de son identité ne
s’impose au moment ou il quitte sa maison grandiose : une enfant lui dit « A ce soir,
papa ! Bisous ! Travaille bien ! », et M. Oscar salue ses gardes du corps armés de fusils
d’assaut, dit bonjour a son chauffeur et monte dans sa limousine. Le spectateur pourrait
avoir I'impression que cette premiére version de M. Oscar serait la « vraie », alors que le
banquier regoit son emploi du temps quotidien (« Beaucoup de rendez-vous aujourd’hui,
Céline ? » — « Neuf, M. Oscar. Le premier dossier est a vos cOtés ») et sort ses lunettes de
lecture pour le parcourir. Mais, trés vite, son téléphone sonne et M. Oscar, aprés avoir
vérifié I’heure, y répond et entame une conversation téléphonique avec un associé, Serge.
11 discute de finance, évoque un danger mystérieux qui les menace (« Oui, ils veulent
notre peau, qu’est-ce que tu veux. [...] Les gardes du corps, ¢a ne suffit plus. Il va falloir
qu’on s’arme, nous ») et prend enfin rendez-vous pour « ce soir au Fouquet’s ». Cette
sceéne initiale préfigure une bréve scéne plus tard dans le film ou M. Oscar — maintenant
chauve, torse nu, a moiti¢ déshabillé entre deux rendez-vous — deviendra un tueur
cagoulé qui abattra ce méme banquier qu’il était, lui, au début de sa journée de travail et
qui se trouvera bel et bien installé au Fouquet’s. Cette transformation ne semble pas avoir
été prévue par Céline et la limousine, qui sert normalement de refuge a M. Oscar — un
non-lieu ou il mange, somnole et prépare son prochain réle — ne bloque plus les intrusions
du monde extérieur.

Pendant qu’il répéte les répliques qu’il prononcera lors de son rendez-vous suivant,
M. Oscar apergoit la brasserie Fouquet’s par la fenétre de la limousine, demande a Céline
d’arréter la voiture, fouille frénétiquement dans un coffre dans sa loge pour trouver une
arme, sort de la limousine, traverse une rue passante et court vers la brasserie. On
I’entend marmonner « Il est ou ? Il est ou ? » et les mouvements saccadés de la caméra
subjective montrent son regard sur les clients de la terrasse du Fouquet’s a mesure que le
personnage se faufile entre les tables. La caméra s’arréte sur une table ou le banquier est
installé entre deux autres hommes. Lorsque le banquier regarde la caméra, le spectateur,
qui partage en ce moment le regard du M. Oscar-tueur, rencontre ce regard. Ce plan, au
cours duquel M. Oscar regarde une incarnation précédente de lui-méme et s’appréte a
tuer ce personnage — et ou le spectateur partage ce regard avec lui — affirme la scission
dans son identité et fait surgir la forte sensation d’unheimlich qui advient lorsque « le
sujet ne se reconnait plus dans ce que pourtant il percoit » (Danon-Boileau 7). Le M.
Oscar-tueur lui (se) tire une balle a la téte en pronongant tout simplement le mot
« Banquier ! » et se fait abattre lui-méme par les mémes gardes du corps qu’il avait salués
avant de quitter sa maison au début du film. Criblé de balles et couvert de sang, M. Oscar
est récupéré par Céline qui présente ses excuses aux témoins : « Excusez-le, il y a eu
confusion®. » En fait, M. Oscar mourra et renaitra deux autres fois au cours du film :
aprés chacun des déces, il se retrouve par la suite en pleine santé, dans la limousine ou il
se démaquille et se métamorphose encore en un autre personnage.

6 Il n’est pas clair si Céline fait référence au désordre provoqué lorsque M. Oscar ne suit plus son emploi du
temps — Jonah Jeng, par exemple, voit le lieu de I’assassinat comme « yet another movie set, but not one of
his » (713) — ou bien s’il s’agit d’une confusion plus ontologique a I’égard de I’identité de ce personnage.
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La possibilité que M. Oscar soit tout simplement un acteur dans le sens convenu du
terme — c’est-a-dire, qu’il soit un homme qui exerce un métier et redevient « lui-méme »
a la fin de sa journée de travail — est remise en question tout au long du film non
seulement par ses décés et renaissances répétés, mais aussi par la nature insaisissable de
ses différents rendez-vous. Dans certains épisodes, il semble bel et bien jouer pour
quelqu’un : pendant son deuxiéme rendez-vous, il mime des scénes de lutte et de sexe —
avec une femme vétue, comme lui, d’'une combinaison couverte de capteurs — devant le
fond vert d’un studio de capture de mouvement. Durant cette épreuve, il est guidé par une
voix et nous voyons les effets spéciaux a I’écran du personnage qui 1’enregistre. Par
ailleurs, lors de son arrivée au studio, nous voyons de loin d’autres personnages vétus de
combinaisons semblables, ce qui suggére qu’un vrai studio emploie plusieurs acteurs dont
lui. Au contraire, le but et le destinataire des incarnations de M. Oscar restent, dans
d’autres épisodes, secrets : tel est le cas pour son premier rendez-vous ou il incarne une
vieille mendiante qui radote sur le pont Alexandre III : les Parisiens et touristes qui la
croisent ne semblent méme pas la voir’.

Les épisodes ou le statut ontologique de M. Oscar est le moins clair sont ceux ou
I’un ou I’autre de ses roles interagit avec d’autres personnages qui pourraient (ou non)
étre, eux aussi, des acteurs. Il en est ainsi quand M. Oscar se transforme en un vieil
homme qui décéde dans son lit, veillé par sa niéce affligée, Léa (Elise Lhomeau). Cet
épisode entre 1’oncle et la niéce pourrait étre a une piéce de théatre jouée sur scéne : dans
cette chambre close, le vieil homme ferme les yeux et s’éteint, sa niéce sanglotant sur sa
poitrine. Mais, a la différence de 1’épisode du meurtre du banquier au Fouquet’s, aucun
spectateur n’est présent a cette scéne émouvante. A la fin de la scéne, M. Oscar et la
jeune fille sortent tous les deux de la fiction de leur personnage : M. Oscar rouvre les
yeux et déplace doucement « Léa » en s’excusant : « Pardon. [...] Pardon de ne pas
t’attendre. J’ai un autre rendez-vous ». Sur ce, « Léa » se révéle étre en fait Elise, une
femme qui se prépare elle aussi pour un autre rendez-vous. Tandis que cette scéne se
termine par le détachement de M. Oscar et Elise de leurs personnages fictifs, il n’en est
pas de méme dans plusieurs autres épisodes ou il est impossible de savoir si les autres
personnages croient ou non a I’identité du personnage joué par M. Oscar. Tel est le cas du
quatriéme rendez-vous : M. Oscar descend de la limousine blanche pour monter dans une
vieille Peugeot rouge afin de raccompagner « sa fille », Angele (Jeanne Disson), apres
une féte. L’insistance sur les relations familiales entre M. Oscar et Angéle (« Coucou,
papa ! » — « Coucou, ma chérie ! ») rappellent la premiére scéne ou le banquier quitte sa
maison (« A ce soir, papa ! ») et 1’épisode de ’oncle mourant (« Ceci n’est pas la mort,
mon oncle. [...] Je suis prés de vous, je vous aime ») et la confusion advient du fait que
nous ne savons pas si Angele est (a I’instar de la niéce) un personnage inventé par une
actrice qui se transformera par la suite pour un autre rendez-vous ou sa réelle fille®.

Cette tension par rapport a la « vraie» identité de M. Oscar et des autres
personnages s’intensifie dans la scéne ou, encore vétu du pyjama du vieil oncle mourant,
il retrouve (suite a un accrochage devant La Samaritaine entre la limousine que conduit
Céline et une limousine conduite par un autre chauffeur) Jean (Kylie Minogue), une
ancienne amante qui exerce le méme métier que lui®. La fagon intime dont ils se parlent

7 Notons que les gardes du corps du banquier, qui suivaient la limousine dans une grosse voiture noire,
accompagnent la mendiante au pont : certains aspects d’un personnage s’échapperaient-ils dans le prochain ?

8  Jeng remarque que cet épisode constitue la seule fois ou M. Oscar sort de la limousine pour se déplacer dans
une autre voiture : « This scene is the first time in the film that Oscar switches vehicles, so a reasonable
assumption is that he is leaving the workplace for good » (713).

9  Le début de la conversation entre les deux personnages révele ’incertitude de M. Oscar par rapport a sa propre
identité : « C’est toi ? » elle lui demande ; « Je crois bien », répond-il. Ils discutent ensuite de maniere
détachée de leurs transformations physiques : « Ce sont tes cheveux ? » — « Pas encore, non. On m’a vieilli.
Ce sont tes yeux ? » — « Non, les yeux d’Eva. Eva Grace, une hotesse de I’air. »
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et les souvenirs qu’ils évoquent nous donnent 1’impression que cette rencontre est bel et
bien fortuite, que M. Oscar et Jean se retrouvent suite a un accident de voiture et malgré
leur emploi du temps surchargé. Or, aprés cette bréve conversation, Jean se met a chanter
une chanson mélancolique et la scéne se transforme en comédie musicale. Enfin, Jean
enléve sa perruque et retire son pardessus pour révéler 'uniforme d’Eva Grace, une
hotesse de I’air et se jette, avec son partenaire qui arrive subitement sur scéne, du toit de
La Samaritaine, ¢licitant le constat : « Behind every facade, Holy Motors thus discovers
new fagades » (Walton 135). Le hurlement poussé par M. Oscar lorsqu’il voit le corps
écrasé de Jean nous incite a nous demander si, comme M. Oscar, Jean pourra se lever
pour renaitre dans un autre personnage ou si le suicide brutal d’Eva Grace entrainera
inévitablement la mort de I’actrice.

La fin, pour M. Oscar, de cette longue journée de travail, ardu physiquement et
mentalement éprouvant, permet d’écarter définitivement la possibilité que le nom « M.
Oscar » désigne une personne avec une identité fixe. Pour se préparer a rentrer « chez
lui », il parcourt, toujours installé sur la banquette de la limousine, un dossier qui lui
explique ce prochain rendez-vous : « Votre Maison. Votre femme (Florence). Vos filles
(Aude et Luce) ». Mais au lieu de rentrer a la maison du banquier du début du film, il se
rend a une petite maison modeste ou la famille qui I’attend est entierement composée de
chimpanzés'®. Céline lui passe les clés de la maison et confirme I’heure a laquelle elle
viendra le chercher le lendemain. Comme Jonah Jeng I’explique bien, cette fin de journée
de travail n’en est aucunement une : « There is, it seems, literally no possibility of rest »
(714). Certes, pas de repos et pas de « vrai » M. Oscar, non plus.

La question de I’identité est ainsi véritablement au cceur de Holy Motors, ou au
moins trois personnages — M. Oscar, Jean et Elise — se transforment radicalement et ot la
mort ne semble pas toujours étre la fin de I’existence des actants. Dans les pages qui
suivent, il s’agira d’analyser ’incarnation de M. Merde, un personnage totalement abject
qui jouit de la défaite des frontiéres entre lui-méme et les autres. Comme nous le verrons,
le barbarisme et a 1’asocialitt de M. Merde engendrent un sentiment d’aliénation
profonde qui empéche le spectateur de s’identifier a M. Oscar, personnage en perpétuelle
transformation.

L’incarnation de M. Merde : une abjection pure

L’abjection constitue une défamiliarisation violente vécue par le « moi » face a un objet
ou a une situation tellement dérangeante que le « moi » le rejette complétement et en
ressent une forte sensation de dégotit. Bien que 1’abjection et 1’unheimlich puissent se
ressembler, Kristeva précise bien la distinction entre les deux états : « Essentiellement
différente de ‘I’inquiétante étrangeté’, plus violente aussi, 1’abjection se construit de ne
pas reconnaitre ses proches ; rien ne lui est familier, pas méme une ombre de souvenirs »
(13). Souvent associée a I’entité maternelle, I’abjection est li¢e a la souillure et a la
pollution :

L’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, cadavre, etc.)
représentent le danger venu de I’extérieur de 1’identité : le moi menacé par du
non-moi, la socié¢té menacée par son dehors, la vie par la mort. Le sang
menstruel, au contraire, représente le danger venant de I’intérieur de ’identité
(sociale ou sexuelle) (Kristeva 86).

u u uv un é jecti u u és au j
Nous nous trouvons dans un état d’abjection lorsque nous sommes confrontés a un objet
polluant que nous ne reconnaissons pas, qu’il s’agisse d’un fluide qui vient de notre étre

10 L’écart entre le banquier et I’homme qui retrouve sa famille de chimpanzés n’est pas seulement
socioéconomique mais aussi physique : tandis que le banquier a les cheveux blancs et est vétu d’un costume
chic, le pére de famille a la fin du film a les cheveux chétains et un peu négligés, est beaucoup plus jeune et
porte un pantalon et une chemise ordinaires.
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matériel ou d’un danger salissant qui vient du dehors. L’abjection comporte donc un fort
composant de dégout, cette « réaction primaire de révulsion » (Margat 17) face a
I’impureté et a la décomposition. Mais il ne s’agit pas tout simplement d’un « rejet
viscéral » (Margat 19) de toute matiére salissante : I’abjection nous angoisse surtout
parce qu’elle laisse craindre « I’effondrement de la frontiere dedans/dehors » (Kristeva
65), ce qui nous rappelle la précarité des frontiéres psychiques entre le « moi» et le
«non-moi »'!. La vraie menace de ’abjection n’est pas notre souillure par un objet ou
une matiére repoussants, mais plutét la dissolution totale du sujet : si « la peau, contenant
fragile, ne garant[it] plus I’intégrité du ‘propre’, mais [...] céd[e] devant la déjection du
contenu » (Kristeva 65), la frontiere psychique entre le Sujet et le non-Sujet est aussi
précaire'?. L angoisse de I’abjection s’avére ainsi une crainte de la perte de soi.

Plusieurs épisodes de Holy Motors misent sur une économie de 1’abjection et M.
Merde, un gnome anarchique et perturbateur, en est sans doute le représentant le plus
sordide'®. M. Merde est la troisiéme transformation de M. Oscar — son quatriéme role, si
nous comptons celui du banquier. Il appert tout de suite que M. Oscar a déja joué ce role
brutal et qu’il en connait bien les exigences : lorsqu’il ouvre le dossier détaillant ce
rendez-vous, assis, comme a chaque fois, sur la banquette de la limousine, il émet un
«Merde ! » épuisé et ironique. Il se met a fouiller dans sa loge pour trouver une malle
verte. Lorsqu’il 1’ouvre, nous sommes confrontés a ce qui ressemble & un masque
caoutchouteux du visage d’un homme a un ceil blanc et aux cheveux et au bouc roux. Il
s’agit en fait d’un buste de M. Merde ou M. Oscar garde les cheveux et les poils de ce
personnage monstrueux (il se les collera quelques plans plus loin). Ce plan ou nous
voyons en plongée M. Oscar de dos qui contemple le visage du personnage qu’il
deviendra présage nettement la sensation d ‘unheimlich qui s’intensifiera au cours du film.

11 Rina Arya explique cette crainte d’une dissolution des frontiéres entre le « moi » et le « non-moi » de la fagon
suivante : « Ordinarily, that which is other to the subject can be objectified and distanced from the subject,
thereby not posing a threat to its subjectivity. In cases of abjection, however, the source cannot be objectified
and it threatens the subject with engulfment and dissolution. This is one of the unrelenting features of the
abject as defined by Kristeva: it is not a subject nor is it an object but it displays features of both. It exists in
between these two states, where it cannot be discretely separated from the subject (as an object would be) and
where it lurks objectlike but without becoming an object » (146).

12« The acquaintance such materials [les matériaux polluants] provide us with regarding the lack of assurance of
our physical borders is supplemented by recognition of the precariousness of our psychic borders, our sense of
self » (Ayra et Chare 14).

13 Denis Lavant avait déja incarné M. Merde dans le court-métrage « Merde » réalisé par Carax dans le triptyque
Tokyo! (2008). Les deux autres courts-métrages sont « Interior Design » de Michel Gondry et « Shaking
Tokyo » de Bong Joon-ho.
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Les éléments abjects abondent dans cet épisode : un Quasimodo grossier qui rode dans
les souterrains de Paris sort d’une bouche d’égout au cimetieére du Pere-Lachaise, dévore
des bouquets de fleurs posés sur les tombeaux, terrifie les visiteurs, agresse un homme
aveugle et kidnappe enfin un mannequin, Kay M. (Eva Mendes), lors d’une séance de
photographie, aprés avoir arraché les doigts de 1’assistante-photographe (Annabelle
Dexter-Jones) avec ses dents. Avant de ravir le mannequin, M. Merde lui léche 1’aisselle,
la bouche encore remplie du sang de ’assistante-photographe, et laisse une tache de ce
sang sur sa peau immaculée. Il porte sa victime sur son épaule jusque dans sa grotte
souterraine ou il I’installe sur un banc couvert de pétales de fleurs pendant qu’il fume une
cigarette, engloutit les billets d’euros qu’il lui a volés et lui arrache les cheveux avec ses
dents. Il effectue ensuite un rite de purification perverti : dérangé, semble-t-il, par le
corps dénudé de cette belle femme, il déchire et réarrange sa robe décolletée pour la
couvrir entiérement, a part les yeux. La séquence se termine lorsqu’il se déshabille, son
érection bien en évidence, se couvre de pétales de fleurs et se couche sur les genoux de sa
victime pendant qu’elle lui chante une berceuse pour 1I’endormir.

De multiples éléments dans cette séquence suscitent chez le spectateur une forte
sensation de dégoit : en premier lieu, I’apparence méme de M. Merde. Confrontés au
gros plan sur M. Oscar qui introduit la lentille blanche et opaque de M. Merde dans son
ceil, nous sommes perturbés par 1’ajout de cet objet repoussant dans son corps : les
¢léments abjects de M. Merdre transgressent déja la frontiére identitaire entre ce
personnage inventé et celui qui le joue.

Le dégott ressenti par le spectateur s’intensifie lorsque nous voyons M. Oscar, déja
vétu du costume vert de M. Merde et portant son bouc, chercher a manipuler des
baguettes pour manger des sushis dans sa loge, ses mains encombrées des longs ongles
sales du gnome. Cette répugnance continue de s’accentuer lors du plan rapproché ou
Carax met en relief le pied crasseux et tordu de la créature qui sort de la limousine. Pour
arriver au cimetiére du Pére-Lachaise, M. Merde descend dans les égouts, pieds nus :
bien qu’il n’y ait aucun spectateur ni caméra visible, M. Oscar incarne intégralement ce
lutin grotesque pendant qu’il s’y déplace. Son irruption soudaine parmi les visiteurs au
cimetiére confirme son appartenance a la catégorie de 1’abject : la fagon dont il se déplace
— par des mouvements imprévisibles et saccadés — est inhabituelle et dérangeante, le fait
qu’il marche pieds nus dans les égouts (et partout) léve le cceur. Ses premiers actes
pervers — se moquer du deuil des gens en consommant avec une énergie délirante les
fleurs funéraires, agresser une personne non voyante — renforcent son état d’abjection :
« L’abject est pervers » explique Kristeva, « car il n’abandonne ni n’assume un interdit,
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une régle ou une loi ; mais les détourne, fourvoie, corrompt ; s’en sert, en use, pour
mieux les dénier » (23). Les gens réagissent a son apparence et a ses gestes par des cris et
des regards horrifiés : lorsqu’il arrive a la séance photo ou le photographe américain
(Geoffrey Carey) capture des images de Kay M. en s’exaltant sur sa beauté, 1’assistante-
photographe s’émerveille : « Harry, he’s disgusting ».

S’il est attendu que nous nous détournions normalement « de la souillure, du
cloaque, de I’immonde » (Kristeva 10), en s’y baignant totalement, M. Merde incarne
I’avilissement méme. La saleté des égouts couvre I’extérieur de son corps et la souillure
entre dans son corps lorsqu’il ingeére I’immangeable (fleurs funéraires, billets d’euros,
cheveux) avec appétit. Lorsque M. Merde transforme les fleurs funéraires en plantes
comestibles, I’effet de dégolt découle non seulement de 1’absorption d’une nourriture
polluante, mais aussi de la dénégation de tout symbolisme culturel associ¢ aux rites
mortuaires. Sa consommation de billets d’euros se comprend a la fois comme
I’ingurgitation d’un objet polluant qui franchit la frontiére du corps, et comme un rejet
radical des normes de notre société capitaliste. Et lorsque, installé avec sa victime dans sa
cachette souterraine, il lui arrache les cheveux avec la bouche et les avale avec les billets
d’euros qui sont déja dans sa bouche, il renie toute frontiére entre son corps a lui et le
corps de I’Autre. Le fait de permettre a des objets non-comestibles de passer ses lévres
annonce la précarité de la frontiere « entre la nature et la culture, entre I’humain et le non-
humain » (Kristeva 90).

En méme temps, I’emploi de la bouche — un orifice de consommation et de désir —
pour morceler le corps de I’assistante-photographe signale le rapprochement chez ce
personnage de I’abject et I’érotique'®. La jubilation extréme de M. Merde de ses actes vils
et pervers souligne les liens étroits entre dégout et jouissance : « Le dégolt est
I’expérience paradoxale de la jouissance extorquée par la violence, de la jouissance qui
fait horreur » (Bourdieu 569). Si les traces du sang de 1’assistante-photographe qu’il
laisse dans 1’aisselle du mannequin rappellent le sang menstruel qui provoque 1’angoisse
du « moi » méconnaissable qui se manifeste a 1’extérieur du corps, elles transforment en
méme temps cette partie du corps en objet fétiche'®. L érotisme grotesque de cet épisode
se poursuit dans la grotte de M. Merde : aprés y avoir installé le mannequin, M. Merde se
montre agité et dérangé par sa peau dénudée. Il utilise un doigt pour baisser le décolleté
plongeant de sa robe, semble affolé par la vue de son mamelon, et remet debout la jeune
femme pour déchirer des bandes de sa robe afin de les replacer et couvrir ses seins. A la
fin de ce strip-tease a 1’envers, lorsque le mannequin est entiérement couvert du tissu
doré de sa robe a part les yeux, M. Merde se déshabille et se met a maudire son pénis en
érection'®. Méme lorsqu’il se calme et se couche sur les genoux de la femme entiérement
voilée, son érection perdure : la mise en évidence de son désir nous rappelle que c’est en
fait le corps de M. Oscar qui vit cette violence et ces pulsions. Le fait que la victime du
ravissement reste assise placidement, la téte de cet étre répugnant sur les genoux,
renforce le malaise du spectateur qui n’accepte pas le rapprochement physique de la
beauté et de ’abject : « [L]e dégolit porte moins sur la nature de 1’objet pris en lui-méme
que sur sa situation de contiguité relativement a nous » (Margat 21). Pour clore cette
sceéne d’abjection érotique, il y a un fondu au noir et ensuite un nouveau gros plan sur le
buste en caoutchouc, mais cette fois-ci a I’envers et sans cheveux.

14 « The places of greatest vulnerability are the orifices, some of which elicit the highest level of disgust and,
ironically, since they are also erogenous zones, also the greatest level of desire » (Arya 149).

15 Jeremy Biles décrit ce plan comme « an image more erotically charged than any of the more sexually explicit
movie images [’ve seen in recent memory ».

16 M. Merde ne parle pas une langue reconnue ; dans un entretien avec Emmanuel Cirodde, Denis Lavant
I’appelle «le merdogon, un langage inventé» (L’Express) ; impossible donc de savoir ce qu’il se dit
exactement lorsqu’il se frappe le visage, gesticule vers son érection et se crache dessus.
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Imberbe, ce buste ressemble étroitement a la téte chauve de M. Oscar et le plan en
plongée sur le buste a I’envers nous donne I’impression que c’est M. Oscar lui-méme qui
dort dans sa loge. Il n’en est pourtant rien : au prochain plan nous voyons M. Oscar, assis
dans la limousine, portant encore les cheveux de M. Merde en train de se démaquiller. La
juxtaposition des deux plans du buste — avant et apres la transformation de M. Oscar en
M. Merde — entraine plusieurs questions identitaires et une forte une sensation
d’unheimlich. Si M. Oscar parvient a se perdre intégralement dans la réalité de M. Merde,
qui devient-il aprés qu’il a enlevé les attributs de cette créature ignoble et violente ? Les
doigts et le sang de I’assistante-photographe, ainsi que les cheveux de Kay M., ont
transgressé la frontiére de son corps: la ou ce qui semble radicalement autre est
normalement rejeté par le sujet dans une tentative de maintenir I’intégrité du « moi », il
n’en est aucunement pour M. Merde. Le « moi » a englouti le « non-moi » et le corps de
M. Oscar, dorénavant transformé en ceux d’autres personnages, portera forcément les
traces de cette abjection.

L’assassin et son double : une abjection unheimlich

Les sentiments d’angoisse provoqués par I’inquiétante étrangeté releévent d’un effroi
associé au retour déconcertant de quelque chose ou de quelqu’un qui était autrefois
familier : il s’agit

d’un état psychique, sentiment ou sensation, déterminé par la

réapparition d’un objet ou d’une situation, autrefois investis et

familiers, et dont la nouvelle perception leur confére un caractére

de non-familiarité, d’étrangeté et d’inconnu, qui peuvent parfois

entrainer un état de frayeur (Bokanowski 15).

Parmi les exemples freudiens illustrant ce phénomene, on trouve « tout ce qui touche au
théme du ‘double’ dans toutes ses nuances » (Freud 25), tout ce qui brouille la frontiére
entre I’animé et I’inanimé!”, toute répétition involontaire qui semble alors néfaste et
inéluctable (Freud 28)'8, et tout ce qui est 1ié aux fantdmes et aux revenants (Freud 32).
Le phénomeéne de 1’unheimlich peut advenir « souvent et aisément chaque fois ou les
limites entre imagination et réalité s’effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique

17 Ici, Freud appuie E. Jentsch qui avait proposé comme un cas parfait d’inquiétante étrangeté « celui ou ’on
doute qu’un étre en apparence animé ne soit vivant et, inversement, qu’un objet sans vie ne soit en quelque
sorte animé », comme les figures de cire, les poupées et les automates (E. Jentsch, cité dans Freud 17).

18 Par exemple, quelqu’un qui se perd et qui revient malgré lui toujours au méme endroit en dépit de toute
tentative de retrouver son chemin (Freud 28).
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s’offre & nous comme réel » (Freud 35). Il importe de souligner que ce n’est pas une
situation nouvelle ou inconnue qui déclenche 1’'unheimlich, mais plutot « le retour de
quelque chose de ‘familier’ apres avoir subi un processus de refoulement » (Bokanowski
20). Bref, le malaise provoqué par 1’unheimlich « sera cette sorte de 1’effrayant qui se
rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps famili¢res » (Freud 9).

Le sixiéme épisode, pendant lequel M. Oscar incarne a la fois un assassin et sa
victime, combine 1’abjection et I’inquiétante étrangeté produite par le dédoublement du
personnage. Cette scéne a lieu le soir, aprés l’entracte, ou M. Oscar devient un
accordéoniste qui joue dans une église, accompagné de plusieurs musiciens'®. Comme
c’est le cas lors de ses métamorphoses précédentes, M. Oscar se transforme en son
nouveau personnage dans sa loge : nous le voyons, en gros plan, placer des cicatrices sur
son visage et ensuite, en plan rapproché réfléchi dans le miroir, s’appliquer une teinture
sur le crane. Ce changement abrupt d’un gros plan direct sur le visage de M. Oscar a un
plan rapproché par le biais du miroir nous incite a nous demander comment M. Oscar se
voit. Voué a une vie de transformations physiques et psychiques, il se regarde devenir
un(e) autre — mettre et enlever chevelures, dents et nez prosthétiques, poils, ongles,
cicatrices, teintures, maquillage, vétements — encore et encore. Au début de cette scene,
nous entendons encore la musique de ’accordéon de la scéne précédente, ce qui renforce
I’impression qu’il n’y a pas de frontieres strictes entre M. Oscar et chacun des
personnages qu’il incarne : des vestiges de chaque role demeurent dans le « moi» de
celui qui les joue. Nous entendons toujours la musique de 1’accordéon pendant que M.
Oscar consulte le dossier que Céline lui a laissé dans la limousine : la caméra subjective
montre un dessin d’un homme en noir et blanc : « Votre Victime (Théo) » et, a la
prochaine page, « Votre arme » et une image d’un couteau. Le moment ou nous voyons le
dessin de Théo par les yeux de M. Oscar est frappant : déja transformé en Alex, M. Oscar
regarde une version de lui-méme qu’il doit éliminer.

Apres I’arrivée de la limousine a I’entrepdt, M. Oscar descend, chauve, la peau plus
foncée, vétu d’un survétement et d’un collier doré, portant un sac. Il est bien reconnu
comme « Alex » par une femme qui y travaille et qui le salue en chinois. Il rode dans les
allées de I’entrepdt a la recherche de sa victime, Théo et, une fois qu’il le trouve, les deux
hommes sont filmés dans une série de champs-contrechamps, Alex a un bout d’une allée
et Théo a I’autre bout. Ces champs-contrechamps placent cet épisode dans 1’esthétique du
western ou du film d’action et renforcent en méme temps le fait que ’assassin et sa
victime soient tous les deux incarnés par M. Oscar, qui se regarde comme dans le miroir
de sa loge. De loin, les deux personnages se ressemblent assez peu : Théo a les cheveux
un peu longs, une barbe et des lunettes, tandis qu’Alex est chauve et il porte une
moustache et les cicatrices que M. Oscar a soigneusement appliquées dans la limousine.
Or a mesure que les hommes s’approchent, nous voyons clairement le visage de M. Oscar
caché sous les lunettes et la barbe de Théo ; quand ils parlent, nous entendons bien que la
voix des deux hommes est identique.

Alex poignarde rapidement Théo a la gorge, créant des giclements de sang qu’on ne
saurait caractériser autrement qu’abjects. Apreés que Théo s’est écroulé par terre, le bruit
du sang qui coule toujours trés audible, Alex se met au travail de transformer Théo en lui-
méme, ce qui rappelle le travail effectué¢ par M. Oscar dans la limousine pour devenir
Alex quelques minutes auparavant. Il lui rase la téte, au départ avec un rasoir électrique
puis avec une lame. Le son de la lame qui gratte le crane de ’homme allongg est a la fois
clinique et gringant. La plongée suivante de Théo gisant par terre, encadré a la poitrine, la
téte chauve reposant dans une flaque de sang, de cheveux et de créme a raser, renforce
I’abjection de cette opération. Bien qu’Alex se nettoie souvent et soigneusement les

19 Saige Walton offre une analyse riche et nuance de cette scéne, qu’elle lie & « the mimetic powers of action and
movement in the cinema » (254).
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mains pendant qu’il travaille, il ne peut empécher que le sang, la créme a raser et les
cheveux de Théo le salissent. Il utilise ensuite des ciseaux pour enlever le débardeur
blanc et ensanglanté de Théo, et lui applique la méme moustache et le méme collier doré
qu’il porte, lui. Aprés qu’il a retiré le haut de son propre survétement, les deux hommes
sont torse nu, chauves et moustachus. Enfin, il utilise le méme couteau avec lequel il a
poignardé Théo pour lui couper la peau autour de I’ceil, au méme endroit que M. Oscar
s’était collé des cicatrices dans sa loge. Toute cette transformation minutieuse prend deux
minutes et dix secondes durant lesquelles nous n’entendons que les efforts physiques
d’Alex et le bruit de ses outils, ce qui participe de I’impression de longueur.

Pendant qu’Alex le chausse de baskets semblables aux siennes, Théo se ranime,
prend le couteau qu’Alex a échappé et le poignarde dans la gorge, a I’endroit ou lui-
méme avait été atteint. Le sang jaillissant de son cou de fagon grotesque et exagérée,
Alex s’effondre et les deux hommes identiques restent allongés par terre, cote a cote,
dans la méme position. Leur sang coule ensemble dans une seule flaque, et les
éclaboussures sur leur poitrine nue sont presque identiques.

Tandis qu’Alex haléte trés fort, Théo est immobile et silencieux. Dans ce plan, le
corps encore vivant d’Alex git aux cotés du corps décédé de Théo : un M. Oscar vivant
est donc étendu a c6té d’un M. Oscar mort. C’est a la fois abject et unheimlich, et remet
en cause I’identité de M. Oscar : « Le cadavre, ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque
et mort, bouleverse plus violemment encore 1’identité de celui qui s’y confronte comme
un hasard fragile et fallacieux » (Kristeva 11). Ce plan montrant M. Oscar habillé comme
Alex et comme Théo transformé en Alex par Alex superpose 1’angoisse de 1’inquiétante
étrangeté du double sur I’abjection du sang et de la mort : M. Oscar confronte le cadavre
en méme temps qu’il est le cadavre. Si Kristeva voit ’urine, le sang, le sperme et
I’excrément comme des signes que «la peau, contenant fragile, ne garanti[t] plus
I’intégrité du ‘propre’, mais [...] céd[e] devant la déjection du contenu » (65), Carax
montre ici que la peau (et, a sa suite, le corps) ne suffisent plus pour garantir 1’identité du
«moi ». Aprés cette mort sanglante et extrémement unheimlich, apparait une coupe
franche : le prochain plan présente un homme, chancelant, qui essaie de quitter I’entrepot.
Puisque Carax ne montre pas le moment ou un des personnages se léve, nous ne savons
pas si c’est un Théo réanimé ou un Alex mourant qui quitte la scéne du carnage. Et nous
pouvons bien nous poser la question : puisque les deux hommes sont M. Oscar, est-ce
que cela fait vraiment une différence ? En fin de compte, M. Oscar retrouve la limousine
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et Céline 1’aide a y remonter ; au prochain plan, on le voit s’essuyer le visage avec une
serviette, bien en vie.

Si M. Oscar est un personnage profondément unheimlich a cause de son identité
changeante et de son dédoublement, il n’est pas le seul a I’étre dans 1’univers de Holy
Motors. En s’appuyant sur une référence intertextuelle forte, Carax suggere que Céline
n’a pas, elle non plus, d’identité fixe. Ce lien intertextuel fait en sorte que le spectateur
ressent une angoisse qui reléve autant d’une familiarit¢ troublante que de I’instabilité
identitaire de Céline.

L’abjection de 1a non-identité et une intertextualité unheimlich

Tout au long du film, c’est Céline qui emmeéne M. Oscar d’un rendez-vous a I’autre ;
c’est Céline qui I’aide a regagner la voiture lorsqu’il est blessé ou épuisé ; et c’est Céline
qui lui fournit les informations sur les personnages qu’il doit interpréter. Nous voyons
plusieurs fois le visage de Céline en gros plan, soit a travers le parebrise de la limousine
lorsqu’elle observe M. Merde dans le rétroviseur, avec un air soucieux, soit a I’écran qui
descend devant M. Oscar lorsqu’il veut lui parler depuis la banquette arriére. Céline est
parfaitement bien vétue, coiffée et maquillée ; elle assure une présence formelle,
respectueuse et réconfortante pour M. Oscar et elle donne I'impression de vouloir
s’occuper de lui parce qu’elle y est attachée, pas seulement pour son travail. Et pourtant,
le sens de normalité conféré par la présence de cette femme rassurante et professionnelle
est €ébranlé a la fin du film o, aprés avoir déposé M. Oscar « chez lui » avec sa famille de
primates, Céline gare la limousine et se met un masque blanc qui couvre son visage
parfait, ce que nous présumons étre le rite de fin de journée de travail.

Une fois qu’elle I’a enfilé, elle compose un numéro dans son portable et annonce :
« Je rentre a la maison. » Si nous voyons plusieurs fois, au cours du film, M. Oscar mettre
et enlever des parties du visage — nez prosthétique, fausses dents, lentille opaque, poils,
cicatrices, maquillage — le visage de Céline nous parait au contraire intégre et invariable.
Mais enfin, la « vraie » Céline qui rentre du travail est une Céline qui se couvre le visage
d’un masque blanc et sans expression.

Le masque de Céline rappelle le buste de M. Merde auquel M. Oscar est confronté
avant et aprés sa transformation en ce personnage monstrueux, et le visage voilé de Kay
M. qui perd, elle, son identité dans la grotte de M. Merde. Mais le masque fonctionne
aussi comme un appel a un film antérieur, Les yeux sans visage de Georges Franju
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(1959), dans lequel Edith Scob incarnait Christiane, la jeune femme sans visage. Dans
ce film d’horreur, un médecin enléve une série de jeunes filles et procéde chaque fois a
une opération du visage dans ’espoir de le leur enlever pour le greffer sur la téte de sa
fille, Christiane, qui a été horriblement défigurée dans un accident de voiture qu’il avait
causé?!. Pour cacher sa figure « sans visage », Christiane porte un masque blanc ; cette
surface lisse et immobile lui enléve toute expression faciale et lui donne un air de
sculpture figée et irréelle.

Ce qui nous horrifie chez Christiane, c’est la possibilité qu’elle enléve son masque et
que nous voyions la chair détruite qui s’y cache : « La décomposition, c’est-a-dire le
morcellement d’un corps en parties, peut sans doute faire horreur, mais elle est moins
répugnante que sa dissolution, qui le fait passer de 1’état solide a 1’état liquide » (Margat
18). Aprés une opération que le médecin croit avoir réussie, le corps de Christiane rejette
la greffe et nous apercevons la nécrose du tissu : il s’agit bien d’une inquiétante étrangeté
ou « quelque chose qui aurait di demeurer caché [...] a reparu » (Freud 32). Le contraste
entre la perfection du masque et la beauté éthérée de Christiane lorsqu’elle porte la peau
d’une autre, et 1’abjection extréme de ce que cachent le masque et la peau volée est
marquant. L’abject et 1’unheimlich s’entrecroisent dans ce film fantastique ou, malgré
I’espoir du médecin, les greffes ne réussissent jamais et les jeunes femmes qu’il opére et
finit par tuer ne 1’aident pas a conférer une nouvelle identité a Christiane?2. Quand Edith

20 Johannes Pause remarque bien le lien étroit entre Edith Scob et son réle de Christiane : « Since 1960 Scob has
thus been associated with the horror evoked by the loss of facial appearance, of the personal image our
identity depends on » (135).

21 Lascene ou Alex utilise le couteau pour couper soigneusement le visage de Théo rappelle la scéne prolongée
de Les yeux sans visage ou le médecin et son assistante operent une des victimes pour lui enlever son visage ;
voir I'article d’Adam Lowenstein, « Films Without a Face: Shock Horror in the Films of Georges Franju. »
Cinema Journal 37:4 (1998) : 37-58 (voir surtout les pages 4651 pour une analyse détaillée de cette scéne).

22 Dans sa discussion de la subjectivité féminine dans Les yeux sans visage, Joan Hawkins note bien le lien entre
visage et identité : « In Les yeux sans visage, female identity is a medical construction, as essential and fragile
as the surgical ‘skin job’ that creates it. Traditional binary oppositions between interior and exterior, Self and
Other, literally break down as the skin of various women is peeled away, resutured, rejected, peeled away
again » (80).
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Scob, dans Holy Motors, remet le masque qu’elle avait porté en tant que Christiane dans
le film de Franju, Carax nous force a revivre 1’expérience de cette jeune fille sans visage.
En voyant Céline dans le masque de Christiane, nous nous souvenons du spectre du
visage détruit de cette fille dont le « moi » est constamment confronté au « non-moi » et
chez qui le marqueur primordial de I’identité (le visage) est cruellement manquant.

Conclusion

Si I’inquiétante étrangeté et I’abjection s’opposent, 1’angoisse ressentie par le spectateur
lors de son visionnement de Holy Motors reléve des deux phénomeénes. Dans un premier
temps, le personnage de M. Merde —sale, ignoble, violent et animal— ancre le film dans
I’économie de I’abjection. Dans un deuxiéme temps, le signe « M. Oscar » est vidé de
son contenu et le «vrai» M. Oscar n’existe pas en dehors de la limousine ; ses
transformations radicales démantélent la possibilité d’une identité stable et rejettent I’idée
d’un « moi » fixe et unique. Enfin, la référence intertextuelle & Les yeux sans visage
établit Holy Motors comme un objet familier, qui survient comme dans un réve : Céline
redéploie le masque de Christiane pour signaler que la peau de son visage est, elle aussi,
tout simplement un masque qui cache la dissolution de son « moi ». Les sentiments de
répugnance et de rejet créés dans les scénes ouvertement abjectes de Holy Motors se
combinent ainsi avec cette intertextualité pour refuser au personnage de M. Oscar toute
possibilité d’une identité stable — une existence ou il n’aurait qu’un visage — ce qui assure
la réception de Holy Motors comme un objet inquiétant et maintient le spectateur dans un
état profond d’unheimlich.
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