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Entre unheimlich et abjection : instabilité identitaire et 
intertextualité dans Holy Motors de Leos Carax  
Jeri English   

ilm épisodique dont l’intrigue n’offre pas de développement clair ou de conclusion 
facile, Holy Motors (Leos Carax, 2012) constitue un terrain fertile pour des 

interprétations diverses. Tandis que certains critiques se concentrent sur l’aspect 
autoréférentiel de ce film qui rend hommage au septième art sur les plans thématique et 
formel1, d’autres se penchent sur l’aspect onirique de l’intrigue2 ou bien sur la fonction 
de surveillance dans ce film où des caméras invisibles traquent le personnage principal 
tout au long de son interminable journée de travail3. Le métier de M. Oscar (Denis 
Lavant) consiste à se rendre en limousine à divers rendez-vous à Paris pour jouer, 
pendant quelques minutes ou quelques heures, un personnage inventé, sans qu’aucune 
caméra visible le filme. Lors de ses rendez-vous, M. Oscar devient tour à tour une 
mendiante sale et infirme, un acteur dans une salle de capture de mouvement, un gnome 
répugnant et anarchique, un père de famille qui raccompagne sa fille après une fête, un 
accordéoniste, un assassin chinois et son double, un vieil homme mourant et, enfin, un 
homme qui rentre chez lui après une longue journée de travail. Tout au long de cette 
journée éprouvante, la limousine de M. Oscar, conduite par son chauffeur Céline (Édith 
Scob), lui sert de loge où il effectue ses transformations complètes d’un personnage au 
suivant. Lors d’un premier visionnement, nous avons été frappée par notre incertitude à 
l’égard de l’identité de ce petit homme chauve qui, au cours du film, change de genre, 
d’âge, d’ethnicité, de langue et de classe socioéconomique. Notre malaise n’a cessé 
d’augmenter à mesure que la « vraie » identité de M. Oscar devenait de plus en plus 
difficile à cerner. Différentes questions4 coïncidaient avec un certain dégoût par rapport à 
ce film parfois violent et perturbateur. Ces deux réactions – une inquiétude liée au 
caractère protéiforme du personnage principal et un rejet physique provoqué par certaines 
scènes sordides – relèvent de deux phénomènes liés mais distincts : l’abjection, un 
« surgissement massif et abrupt d’une étrangeté » (Kristeva 10) vécue par le sujet comme 
« radicalement séparée, répugnante » (Kristeva 10) et l’unheimlich, cette « inquiétante 
étrangeté5 » décrite par Freud en 1919.  

Au premier regard, l’abjection et l’unheimlich semblent être presque synonymes : 
les deux termes décrivent un état d’angoisse provoqué lorsque le sujet est confronté à un 
élément ou une situation qui ne lui est pas familier et qui menace sa subjectivité. Or il 
s’agit en fait de deux phénomènes distincts dont nous explorerons les différentes 
intersections telles qu’elles sont mises en exergue par Holy Motors. Notre but sera 
d’expliquer comment Carax joue sur ces deux phénomènes pour empêcher toute 
identification du public avec les personnages qui habitent la diégèse du film. Pour 
commencer, nous montrerons comment Carax déstabilise le spectateur en représentant 
l’identité de M. Oscar comme fondamentalement changeante tout au long du film ; nous 
nous consacrerons ensuite à une analyse de deux épisodes de Holy Motors visant à 
renforcer chez le spectateur une distanciation radicale du personnage de M. Oscar (due au 

 
1  Voir Pause 2014 ; Walton 2014.  
2  Voir Biles 2013.  
3      Voir Jeng 2018.  
4  Telles, par exemple : Qui est ce M. Oscar ? Qui devient-il ? Pourquoi fait-il cela ? Pour qui travaille-t-il ? 
5  L’expression « inquiétante étrangeté » est due à Marie Bonaparte, dans sa traduction de 1933 de l’essai de 

Freud, « Das Unheimlich » (1919). Dans les Œuvres complètes de Freud (1996), l’unheimlich est simplement 
traduit par « l’inquiétant » (Bokanowski, note 2, p. 14 et note 1, p. 17). 
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sentiment d’abjection) et une incertitude à l’égard de son identité (due à la sensation 
d’unheimlich). Enfin, nous examinerons comment, par la création d’un lien explicite à un 
film antérieur lui aussi fortement ancré dans l’abjection et dans l’unheimlich, Carax 
renforce l’impossibilité chez ses personnages d’incarner une identité stable et met ses 
spectateurs dans un état d’aliénation par rapport au film. 
L’instabilité identitaire de M. Oscar 
L’instabilité identitaire est un thème majeur dans l’univers fabuleux de Holy Motors. La 
première fois où il paraît à l’écran, M. Oscar est un banquier riche et puissant, aux 
cheveux blancs et à la peau grêlée. Aucune remise en question de son identité ne 
s’impose au moment où il quitte sa maison grandiose : une enfant lui dit « À ce soir, 
papa ! Bisous ! Travaille bien ! », et M. Oscar salue ses gardes du corps armés de fusils 
d’assaut, dit bonjour à son chauffeur et monte dans sa limousine. Le spectateur pourrait 
avoir l’impression que cette première version de M. Oscar serait la « vraie », alors que le 
banquier reçoit son emploi du temps quotidien (« Beaucoup de rendez-vous aujourd’hui, 
Céline ? » – « Neuf, M. Oscar. Le premier dossier est à vos côtés ») et sort ses lunettes de 
lecture pour le parcourir. Mais, très vite, son téléphone sonne et M. Oscar, après avoir 
vérifié l’heure, y répond et entame une conversation téléphonique avec un associé, Serge. 
Il discute de finance, évoque un danger mystérieux qui les menace (« Oui, ils veulent 
notre peau, qu’est-ce que tu veux. […] Les gardes du corps, ça ne suffit plus. Il va falloir 
qu’on s’arme, nous ») et prend enfin rendez-vous pour « ce soir au Fouquet’s ». Cette 
scène initiale préfigure une brève scène plus tard dans le film où M. Oscar – maintenant 
chauve, torse nu, à moitié déshabillé entre deux rendez-vous – deviendra un tueur 
cagoulé qui abattra ce même banquier qu’il était, lui, au début de sa journée de travail et 
qui se trouvera bel et bien installé au Fouquet’s. Cette transformation ne semble pas avoir 
été prévue par Céline et la limousine, qui sert normalement de refuge à M. Oscar – un 
non-lieu où il mange, somnole et prépare son prochain rôle – ne bloque plus les intrusions 
du monde extérieur.  

Pendant qu’il répète les répliques qu’il prononcera lors de son rendez-vous suivant, 
M. Oscar aperçoit la brasserie Fouquet’s par la fenêtre de la limousine, demande à Céline 
d’arrêter la voiture, fouille frénétiquement dans un coffre dans sa loge pour trouver une 
arme, sort de la limousine, traverse une rue passante et court vers la brasserie. On 
l’entend marmonner « Il est où ? Il est où ? » et les mouvements saccadés de la caméra 
subjective montrent son regard sur les clients de la terrasse du Fouquet’s à mesure que le 
personnage se faufile entre les tables. La caméra s’arrête sur une table où le banquier est 
installé entre deux autres hommes. Lorsque le banquier regarde la caméra, le spectateur, 
qui partage en ce moment le regard du M. Oscar-tueur, rencontre ce regard. Ce plan, au 
cours duquel M. Oscar regarde une incarnation précédente de lui-même et s’apprête à 
tuer ce personnage – et où le spectateur partage ce regard avec lui – affirme la scission 
dans son identité et fait surgir la forte sensation d’unheimlich qui advient lorsque « le 
sujet ne se reconnaît plus dans ce que pourtant il perçoit » (Danon-Boileau 7). Le M. 
Oscar-tueur lui (se) tire une balle à la tête en prononçant tout simplement le mot 
« Banquier ! » et se fait abattre lui-même par les mêmes gardes du corps qu’il avait salués 
avant de quitter sa maison au début du film. Criblé de balles et couvert de sang, M. Oscar 
est récupéré par Céline qui présente ses excuses aux témoins : « Excusez-le, il y a eu 
confusion6. » En fait, M. Oscar mourra et renaîtra deux autres fois au cours du film : 
après chacun des décès, il se retrouve par la suite en pleine santé, dans la limousine où il 
se démaquille et se métamorphose encore en un autre personnage. 

 
6  Il n’est pas clair si Céline fait référence au désordre provoqué lorsque M. Oscar ne suit plus son emploi du 

temps – Jonah Jeng, par exemple, voit le lieu de l’assassinat comme « yet another movie set, but not one of 
his » (713) – ou bien s’il s’agit d’une confusion plus ontologique à l’égard de l’identité de ce personnage.  
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La possibilité que M. Oscar soit tout simplement un acteur dans le sens convenu du 
terme – c’est-à-dire, qu’il soit un homme qui exerce un métier et redevient « lui-même » 
à la fin de sa journée de travail – est remise en question tout au long du film non 
seulement par ses décès et renaissances répétés, mais aussi par la nature insaisissable de 
ses différents rendez-vous. Dans certains épisodes, il semble bel et bien jouer pour 
quelqu’un : pendant son deuxième rendez-vous, il mime des scènes de lutte et de sexe – 
avec une femme vêtue, comme lui, d’une combinaison couverte de capteurs – devant le 
fond vert d’un studio de capture de mouvement. Durant cette épreuve, il est guidé par une 
voix et nous voyons les effets spéciaux à l’écran du personnage qui l’enregistre. Par 
ailleurs, lors de son arrivée au studio, nous voyons de loin d’autres personnages vêtus de 
combinaisons semblables, ce qui suggère qu’un vrai studio emploie plusieurs acteurs dont 
lui. Au contraire, le but et le destinataire des incarnations de M. Oscar restent, dans 
d’autres épisodes, secrets : tel est le cas pour son premier rendez-vous où il incarne une 
vieille mendiante qui radote sur le pont Alexandre III : les Parisiens et touristes qui la 
croisent ne semblent même pas la voir7.  

Les épisodes où le statut ontologique de M. Oscar est le moins clair sont ceux où 
l’un ou l’autre de ses rôles interagit avec d’autres personnages qui pourraient (ou non) 
être, eux aussi, des acteurs. Il en est ainsi quand M. Oscar se transforme en un vieil 
homme qui décède dans son lit, veillé par sa nièce affligée, Léa (Élise Lhomeau). Cet 
épisode entre l’oncle et la nièce pourrait être à une pièce de théâtre jouée sur scène : dans 
cette chambre close, le vieil homme ferme les yeux et s’éteint, sa nièce sanglotant sur sa 
poitrine. Mais, à la différence de l’épisode du meurtre du banquier au Fouquet’s, aucun 
spectateur n’est présent à cette scène émouvante. À la fin de la scène, M. Oscar et la 
jeune fille sortent tous les deux de la fiction de leur personnage : M. Oscar rouvre les 
yeux et déplace doucement « Léa » en s’excusant : « Pardon. […] Pardon de ne pas 
t’attendre. J’ai un autre rendez-vous ». Sur ce, « Léa » se révèle être en fait Élise, une 
femme qui se prépare elle aussi pour un autre rendez-vous. Tandis que cette scène se 
termine par le détachement de M. Oscar et Élise de leurs personnages fictifs, il n’en est 
pas de même dans plusieurs autres épisodes où il est impossible de savoir si les autres 
personnages croient ou non à l’identité du personnage joué par M. Oscar. Tel est le cas du 
quatrième rendez-vous : M. Oscar descend de la limousine blanche pour monter dans une 
vieille Peugeot rouge afin de raccompagner « sa fille », Angèle (Jeanne Disson), après 
une fête. L’insistance sur les relations familiales entre M. Oscar et Angèle (« Coucou, 
papa ! » – « Coucou, ma chérie ! ») rappellent la première scène où le banquier quitte sa 
maison (« À ce soir, papa ! ») et l’épisode de l’oncle mourant (« Ceci n’est pas la mort, 
mon oncle. […] Je suis près de vous, je vous aime ») et la confusion advient du fait que 
nous ne savons pas si Angèle est (à l’instar de la nièce) un personnage inventé par une 
actrice qui se transformera par la suite pour un autre rendez-vous ou sa réelle fille8.  

Cette tension par rapport à la « vraie » identité de M. Oscar et des autres 
personnages s’intensifie dans la scène où, encore vêtu du pyjama du vieil oncle mourant, 
il retrouve (suite à un accrochage devant La Samaritaine entre la limousine que conduit 
Céline et une limousine conduite par un autre chauffeur) Jean (Kylie Minogue), une 
ancienne amante qui exerce le même métier que lui9. La façon intime dont ils se parlent 

 
7  Notons que les gardes du corps du banquier, qui suivaient la limousine dans une grosse voiture noire, 

accompagnent la mendiante au pont : certains aspects d’un personnage s’échapperaient-ils dans le prochain ? 
8  Jeng remarque que cet épisode constitue la seule fois où M. Oscar sort de la limousine pour se déplacer dans 

une autre voiture : « This scene is the first time in the film that Oscar switches vehicles, so a reasonable 
assumption is that he is leaving the workplace for good » (713). 

9  Le début de la conversation entre les deux personnages révèle l’incertitude de M. Oscar par rapport à sa propre 
identité : « C’est toi ? » elle lui demande ; « Je crois bien », répond-il. Ils discutent ensuite de manière 
détachée de leurs transformations physiques : « Ce sont tes cheveux ? » – « Pas encore, non. On m’a vieilli. 
Ce sont tes yeux ? » – « Non, les yeux d’Eva. Eva Grace, une hôtesse de l’air. » 
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et les souvenirs qu’ils évoquent nous donnent l’impression que cette rencontre est bel et 
bien fortuite, que M. Oscar et Jean se retrouvent suite à un accident de voiture et malgré 
leur emploi du temps surchargé. Or, après cette brève conversation, Jean se met à chanter 
une chanson mélancolique et la scène se transforme en comédie musicale. Enfin, Jean 
enlève sa perruque et retire son pardessus pour révéler l’uniforme d’Eva Grace, une 
hôtesse de l’air et se jette, avec son partenaire qui arrive subitement sur scène, du toit de 
La Samaritaine, élicitant le constat : « Behind every façade, Holy Motors thus discovers 
new façades » (Walton 135). Le hurlement poussé par M. Oscar lorsqu’il voit le corps 
écrasé de Jean nous incite à nous demander si, comme M. Oscar, Jean pourra se lever 
pour renaître dans un autre personnage ou si le suicide brutal d’Eva Grace entraînera 
inévitablement la mort de l’actrice.  

La fin, pour M. Oscar, de cette longue journée de travail, ardu physiquement et 
mentalement éprouvant, permet d’écarter définitivement la possibilité que le nom « M. 
Oscar » désigne une personne avec une identité fixe. Pour se préparer à rentrer « chez 
lui », il parcourt, toujours installé sur la banquette de la limousine, un dossier qui lui 
explique ce prochain rendez-vous : « Votre Maison. Votre femme (Florence). Vos filles 
(Aude et Luce) ». Mais au lieu de rentrer à la maison du banquier du début du film, il se 
rend à une petite maison modeste où la famille qui l’attend est entièrement composée de 
chimpanzés10. Céline lui passe les clés de la maison et confirme l’heure à laquelle elle 
viendra le chercher le lendemain. Comme Jonah Jeng l’explique bien, cette fin de journée 
de travail n’en est aucunement une : « There is, it seems, literally no possibility of rest » 
(714). Certes, pas de repos et pas de « vrai » M. Oscar, non plus. 

La question de l’identité est ainsi véritablement au cœur de Holy Motors, où au 
moins trois personnages – M. Oscar, Jean et Élise – se transforment radicalement et où la 
mort ne semble pas toujours être la fin de l’existence des actants. Dans les pages qui 
suivent, il s’agira d’analyser l’incarnation de M. Merde, un personnage totalement abject 
qui jouit de la défaite des frontières entre lui-même et les autres. Comme nous le verrons, 
le barbarisme et à l’asocialité de M. Merde engendrent un sentiment d’aliénation 
profonde qui empêche le spectateur de s’identifier à M. Oscar, personnage en perpétuelle 
transformation.  
L’incarnation de M. Merde : une abjection pure 
L’abjection constitue une défamiliarisation violente vécue par le « moi » face à un objet 
ou à une situation tellement dérangeante que le « moi » le rejette complètement et en 
ressent une forte sensation de dégoût. Bien que l’abjection et l’unheimlich puissent se 
ressembler, Kristeva précise bien la distinction entre les deux états : « Essentiellement 
différente de ‘l’inquiétante étrangeté’, plus violente aussi, l’abjection se construit de ne 
pas reconnaître ses proches ; rien ne lui est familier, pas même une ombre de souvenirs » 
(13). Souvent associée à l’entité maternelle, l’abjection est liée à la souillure et à la 
pollution :  

L’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, cadavre, etc.) 
représentent le danger venu de l’extérieur de l’identité : le moi menacé par du 
non-moi, la société menacée par son dehors, la vie par la mort. Le sang 
menstruel, au contraire, représente le danger venant de l’intérieur de l’identité 
(sociale ou sexuelle) (Kristeva 86).  

Nous nous trouvons dans un état d’abjection lorsque nous sommes confrontés à un objet 
polluant que nous ne reconnaissons pas, qu’il s’agisse d’un fluide qui vient de notre être 

 
10  L’écart entre le banquier et l’homme qui retrouve sa famille de chimpanzés n’est pas seulement 

socioéconomique mais aussi physique : tandis que le banquier a les cheveux blancs et est vêtu d’un costume 
chic, le père de famille à la fin du film a les cheveux châtains et un peu négligés, est beaucoup plus jeune et 
porte un pantalon et une chemise ordinaires. 
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matériel ou d’un danger salissant qui vient du dehors. L’abjection comporte donc un fort 
composant de dégoût, cette « réaction primaire de révulsion » (Margat 17) face à 
l’impureté et à la décomposition. Mais il ne s’agit pas tout simplement d’un « rejet 
viscéral » (Margat 19) de toute matière salissante : l’abjection nous angoisse surtout 
parce qu’elle laisse craindre « l’effondrement de la frontière dedans/dehors » (Kristeva 
65), ce qui nous rappelle la précarité des frontières psychiques entre le « moi » et le 
« non-moi »11. La vraie menace de l’abjection n’est pas notre souillure par un objet ou 
une matière repoussants, mais plutôt la dissolution totale du sujet : si « la peau, contenant 
fragile, ne garant[it] plus l’intégrité du ‘propre’, mais [...] cèd[e] devant la déjection du 
contenu » (Kristeva 65), la frontière psychique entre le Sujet et le non-Sujet est aussi 
précaire12. L’angoisse de l’abjection s’avère ainsi une crainte de la perte de soi.   

Plusieurs épisodes de Holy Motors misent sur une économie de l’abjection et M. 
Merde, un gnome anarchique et perturbateur, en est sans doute le représentant le plus 
sordide13. M. Merde est la troisième transformation de M. Oscar – son quatrième rôle, si 
nous comptons celui du banquier. Il appert tout de suite que M. Oscar a déjà joué ce rôle 
brutal et qu’il en connaît bien les exigences : lorsqu’il ouvre le dossier détaillant ce 
rendez-vous, assis, comme à chaque fois, sur la banquette de la limousine, il émet un 
« Merde ! » épuisé et ironique. Il se met à fouiller dans sa loge pour trouver une malle 
verte. Lorsqu’il l’ouvre, nous sommes confrontés à ce qui ressemble à un masque 
caoutchouteux du visage d’un homme à un œil blanc et aux cheveux et au bouc roux. Il 
s’agit en fait d’un buste de M. Merde où M. Oscar garde les cheveux et les poils de ce 
personnage monstrueux (il se les collera quelques plans plus loin). Ce plan où nous 
voyons en plongée M. Oscar de dos qui contemple le visage du personnage qu’il 
deviendra présage nettement la sensation d’unheimlich qui s’intensifiera au cours du film. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
11  Rina Arya explique cette crainte d’une dissolution des frontières entre le « moi » et le « non-moi » de la façon 

suivante : « Ordinarily, that which is other to the subject can be objectified and distanced from the subject, 
thereby not posing a threat to its subjectivity. In cases of abjection, however, the source cannot be objectified 
and it threatens the subject with engulfment and dissolution. This is one of the unrelenting features of the 
abject as defined by Kristeva: it is not a subject nor is it an object but it displays features of both. It exists in 
between these two states, where it cannot be discretely separated from the subject (as an object would be) and 
where it lurks objectlike but without becoming an object » (146). 

12  « The acquaintance such materials [les matériaux polluants] provide us with regarding the lack of assurance of 
our physical borders is supplemented by recognition of the precariousness of our psychic borders, our sense of 
self » (Ayra et Chare 14). 

13  Denis Lavant avait déjà incarné M. Merde dans le court-métrage « Merde » réalisé par Carax dans le triptyque 
Tokyo! (2008). Les deux autres courts-métrages sont « Interior Design » de Michel Gondry et « Shaking 
Tokyo » de Bong Joon-ho. 
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Les éléments abjects abondent dans cet épisode : un Quasimodo grossier qui rôde dans 
les souterrains de Paris sort d’une bouche d’égout au cimetière du Père-Lachaise, dévore 
des bouquets de fleurs posés sur les tombeaux, terrifie les visiteurs, agresse un homme 
aveugle et kidnappe enfin un mannequin, Kay M. (Eva Mendes), lors d’une séance de 
photographie, après avoir arraché les doigts de l’assistante-photographe (Annabelle 
Dexter-Jones) avec ses dents. Avant de ravir le mannequin, M. Merde lui lèche l’aisselle, 
la bouche encore remplie du sang de l’assistante-photographe, et laisse une tâche de ce 
sang sur sa peau immaculée. Il porte sa victime sur son épaule jusque dans sa grotte 
souterraine où il l’installe sur un banc couvert de pétales de fleurs pendant qu’il fume une 
cigarette, engloutit les billets d’euros qu’il lui a volés et lui arrache les cheveux avec ses 
dents. Il effectue ensuite un rite de purification perverti : dérangé, semble-t-il, par le 
corps dénudé de cette belle femme, il déchire et réarrange sa robe décolletée pour la 
couvrir entièrement, à part les yeux. La séquence se termine lorsqu’il se déshabille, son 
érection bien en évidence, se couvre de pétales de fleurs et se couche sur les genoux de sa 
victime pendant qu’elle lui chante une berceuse pour l’endormir.  

De multiples éléments dans cette séquence suscitent chez le spectateur une forte 
sensation de dégoût : en premier lieu, l’apparence même de M. Merde. Confrontés au 
gros plan sur M. Oscar qui introduit la lentille blanche et opaque de M. Merde dans son 
œil, nous sommes perturbés par l’ajout de cet objet repoussant dans son corps : les 
éléments abjects de M. Merdre transgressent déjà la frontière identitaire entre ce 
personnage inventé et celui qui le joue.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le dégoût ressenti par le spectateur s’intensifie lorsque nous voyons M. Oscar, déjà 

vêtu du costume vert de M. Merde et portant son bouc, chercher à manipuler des 
baguettes pour manger des sushis dans sa loge, ses mains encombrées des longs ongles 
sales du gnome. Cette répugnance continue de s’accentuer lors du plan rapproché où 
Carax met en relief le pied crasseux et tordu de la créature qui sort de la limousine. Pour 
arriver au cimetière du Père-Lachaise, M. Merde descend dans les égouts, pieds nus : 
bien qu’il n’y ait aucun spectateur ni caméra visible, M. Oscar incarne intégralement ce 
lutin grotesque pendant qu’il s’y déplace. Son irruption soudaine parmi les visiteurs au 
cimetière confirme son appartenance à la catégorie de l’abject : la façon dont il se déplace 
– par des mouvements imprévisibles et saccadés – est inhabituelle et dérangeante, le fait 
qu’il marche pieds nus dans les égouts (et partout) lève le cœur. Ses premiers actes 
pervers – se moquer du deuil des gens en consommant avec une énergie délirante les 
fleurs funéraires, agresser une personne non voyante – renforcent son état d’abjection : 
« L’abject est pervers » explique Kristeva, « car il n’abandonne ni n’assume un interdit, 
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une règle ou une loi ; mais les détourne, fourvoie, corrompt ; s’en sert, en use, pour 
mieux les dénier » (23). Les gens réagissent à son apparence et à ses gestes par des cris et 
des regards horrifiés : lorsqu’il arrive à la séance photo où le photographe américain 
(Geoffrey Carey) capture des images de Kay M. en s’exaltant sur sa beauté, l’assistante-
photographe s’émerveille : « Harry, he’s disgusting ». 

S’il est attendu que nous nous détournions normalement « de la souillure, du 
cloaque, de l’immonde » (Kristeva 10), en s’y baignant totalement, M. Merde incarne 
l’avilissement même. La saleté des égouts couvre l’extérieur de son corps et la souillure 
entre dans son corps lorsqu’il ingère l’immangeable (fleurs funéraires, billets d’euros, 
cheveux) avec appétit. Lorsque M. Merde transforme les fleurs funéraires en plantes 
comestibles, l’effet de dégoût découle non seulement de l’absorption d’une nourriture 
polluante, mais aussi de la dénégation de tout symbolisme culturel associé aux rites 
mortuaires. Sa consommation de billets d’euros se comprend à la fois comme 
l’ingurgitation d’un objet polluant qui franchit la frontière du corps, et comme un rejet 
radical des normes de notre société capitaliste. Et lorsque, installé avec sa victime dans sa 
cachette souterraine, il lui arrache les cheveux avec la bouche et les avale avec les billets 
d’euros qui sont déjà dans sa bouche, il renie toute frontière entre son corps à lui et le 
corps de l’Autre. Le fait de permettre à des objets non-comestibles de passer ses lèvres 
annonce la précarité de la frontière « entre la nature et la culture, entre l’humain et le non-
humain » (Kristeva 90).  

En même temps, l’emploi de la bouche – un orifice de consommation et de désir – 
pour morceler le corps de l’assistante-photographe signale le rapprochement chez ce 
personnage de l’abject et l’érotique14. La jubilation extrême de M. Merde de ses actes vils 
et pervers souligne les liens étroits entre dégoût et jouissance : « Le dégoût est 
l’expérience paradoxale de la jouissance extorquée par la violence, de la jouissance qui 
fait horreur » (Bourdieu 569). Si les traces du sang de l’assistante-photographe qu’il 
laisse dans l’aisselle du mannequin rappellent le sang menstruel qui provoque l’angoisse 
du « moi » méconnaissable qui se manifeste à l’extérieur du corps, elles transforment en 
même temps cette partie du corps en objet fétiche15. L’érotisme grotesque de cet épisode 
se poursuit dans la grotte de M. Merde : après y avoir installé le mannequin, M. Merde se 
montre agité et dérangé par sa peau dénudée. Il utilise un doigt pour baisser le décolleté 
plongeant de sa robe, semble affolé par la vue de son mamelon, et remet debout la jeune 
femme pour déchirer des bandes de sa robe afin de les replacer et couvrir ses seins. À la 
fin de ce strip-tease à l’envers, lorsque le mannequin est entièrement couvert du tissu 
doré de sa robe à part les yeux, M. Merde se déshabille et se met à maudire son pénis en 
érection16. Même lorsqu’il se calme et se couche sur les genoux de la femme entièrement 
voilée, son érection perdure : la mise en évidence de son désir nous rappelle que c’est en 
fait le corps de M. Oscar qui vit cette violence et ces pulsions. Le fait que la victime du 
ravissement reste assise placidement, la tête de cet être répugnant sur les genoux, 
renforce le malaise du spectateur qui n’accepte pas le rapprochement physique de la 
beauté et de l’abject : « [L]e dégoût porte moins sur la nature de l’objet pris en lui-même 
que sur sa situation de contiguïté relativement à nous » (Margat 21). Pour clore cette 
scène d’abjection érotique, il y a un fondu au noir et ensuite un nouveau gros plan sur le 
buste en caoutchouc, mais cette fois-ci à l’envers et sans cheveux.  

 

 
14  « The places of greatest vulnerability are the orifices, some of which elicit the highest level of disgust and, 

ironically, since they are also erogenous zones, also the greatest level of desire » (Arya 149). 
15  Jeremy Biles décrit ce plan comme « an image more erotically charged than any of the more sexually explicit 

movie images I’ve seen in recent memory ». 
16  M. Merde ne parle pas une langue reconnue ; dans un entretien avec Emmanuel Cirodde, Denis Lavant 

l’appelle « le merdogon, un langage inventé » (L’Express) ; impossible donc de savoir ce qu’il se dit 
exactement lorsqu’il se frappe le visage, gesticule vers son érection et se crache dessus.  
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Imberbe, ce buste ressemble étroitement à la tête chauve de M. Oscar et le plan en 

plongée sur le buste à l’envers nous donne l’impression que c’est M. Oscar lui-même qui 
dort dans sa loge. Il n’en est pourtant rien : au prochain plan nous voyons M. Oscar, assis 
dans la limousine, portant encore les cheveux de M. Merde en train de se démaquiller. La 
juxtaposition des deux plans du buste – avant et après la transformation de M. Oscar en 
M. Merde – entraîne plusieurs questions identitaires et une forte une sensation 
d’unheimlich. Si M. Oscar parvient à se perdre intégralement dans la réalité de M. Merde, 
qui devient-il après qu’il a enlevé les attributs de cette créature ignoble et violente ? Les 
doigts et le sang de l’assistante-photographe, ainsi que les cheveux de Kay M., ont 
transgressé la frontière de son corps : là où ce qui semble radicalement autre est 
normalement rejeté par le sujet dans une tentative de maintenir l’intégrité du « moi », il 
n’en est aucunement pour M. Merde. Le « moi » a englouti le « non-moi » et le corps de 
M. Oscar, dorénavant transformé en ceux d’autres personnages, portera forcément les 
traces de cette abjection. 
L’assassin et son double : une abjection unheimlich  
Les sentiments d’angoisse provoqués par l’inquiétante étrangeté relèvent d’un effroi 
associé au retour déconcertant de quelque chose ou de quelqu’un qui était autrefois 
familier : il s’agit  

d’un état psychique, sentiment ou sensation, déterminé par la 
réapparition d’un objet ou d’une situation, autrefois investis et 
familiers, et dont la nouvelle perception leur confère un caractère 
de non-familiarité, d’étrangeté et d’inconnu, qui peuvent parfois 
entraîner un état de frayeur (Bokanowski 15).  

Parmi les exemples freudiens illustrant ce phénomène, on trouve « tout ce qui touche au 
thème du ‘double’ dans toutes ses nuances » (Freud 25), tout ce qui brouille la frontière 
entre l’animé et l’inanimé17, toute répétition involontaire qui semble alors néfaste et 
inéluctable (Freud 28)18, et tout ce qui est lié aux fantômes et aux revenants (Freud 32). 
Le phénomène de l’unheimlich peut advenir « souvent et aisément chaque fois où les 
limites entre imagination et réalité s’effacent, où ce que nous avions tenu pour fantastique 

 
17  Ici, Freud appuie E. Jentsch qui avait proposé comme un cas parfait d’inquiétante étrangeté « celui où l’on 

doute qu’un être en apparence animé ne soit vivant et, inversement, qu’un objet sans vie ne soit  en quelque 
sorte animé », comme les figures de cire, les poupées et les automates (E. Jentsch, cité dans Freud 17). 

18  Par exemple, quelqu’un qui se perd et qui revient malgré lui toujours au même endroit en dépit de toute 
tentative de retrouver son chemin (Freud 28). 
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s’offre à nous comme réel » (Freud 35). Il importe de souligner que ce n’est pas une 
situation nouvelle ou inconnue qui déclenche l’unheimlich, mais plutôt « le retour de 
quelque chose de ‘familier’ après avoir subi un processus de refoulement » (Bokanowski 
20). Bref, le malaise provoqué par l’unheimlich « sera cette sorte de l’effrayant qui se 
rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières » (Freud 9). 

Le sixième épisode, pendant lequel M. Oscar incarne à la fois un assassin et sa 
victime, combine l’abjection et l’inquiétante étrangeté produite par le dédoublement du 
personnage. Cette scène a lieu le soir, après l’entracte, où M. Oscar devient un 
accordéoniste qui joue dans une église, accompagné de plusieurs musiciens19. Comme 
c’est le cas lors de ses métamorphoses précédentes, M. Oscar se transforme en son 
nouveau personnage dans sa loge : nous le voyons, en gros plan, placer des cicatrices sur 
son visage et ensuite, en plan rapproché réfléchi dans le miroir, s’appliquer une teinture 
sur le crâne. Ce changement abrupt d’un gros plan direct sur le visage de M. Oscar à un 
plan rapproché par le biais du miroir nous incite à nous demander comment M. Oscar se 
voit. Voué à une vie de transformations physiques et psychiques, il se regarde devenir 
un(e) autre – mettre et enlever chevelures, dents et nez prosthétiques, poils, ongles, 
cicatrices, teintures, maquillage, vêtements – encore et encore. Au début de cette scène, 
nous entendons encore la musique de l’accordéon de la scène précédente, ce qui renforce 
l’impression qu’il n’y a pas de frontières strictes entre M. Oscar et chacun des 
personnages qu’il incarne : des vestiges de chaque rôle demeurent dans le « moi » de 
celui qui les joue. Nous entendons toujours la musique de l’accordéon pendant que M. 
Oscar consulte le dossier que Céline lui a laissé dans la limousine : la caméra subjective 
montre un dessin d’un homme en noir et blanc : « Votre Victime (Théo) » et, à la 
prochaine page, « Votre arme » et une image d’un couteau. Le moment où nous voyons le 
dessin de Théo par les yeux de M. Oscar est frappant : déjà transformé en Alex, M. Oscar 
regarde une version de lui-même qu’il doit éliminer.  

Après l’arrivée de la limousine à l’entrepôt, M. Oscar descend, chauve, la peau plus 
foncée, vêtu d’un survêtement et d’un collier doré, portant un sac. Il est bien reconnu 
comme « Alex » par une femme qui y travaille et qui le salue en chinois. Il rôde dans les 
allées de l’entrepôt à la recherche de sa victime, Théo et, une fois qu’il le trouve, les deux 
hommes sont filmés dans une série de champs-contrechamps, Alex à un bout d’une allée 
et Théo à l’autre bout. Ces champs-contrechamps placent cet épisode dans l’esthétique du 
western ou du film d’action et renforcent en même temps le fait que l’assassin et sa 
victime soient tous les deux incarnés par M. Oscar, qui se regarde comme dans le miroir 
de sa loge. De loin, les deux personnages se ressemblent assez peu : Théo a les cheveux 
un peu longs, une barbe et des lunettes, tandis qu’Alex est chauve et il porte une 
moustache et les cicatrices que M. Oscar a soigneusement appliquées dans la limousine. 
Or à mesure que les hommes s’approchent, nous voyons clairement le visage de M. Oscar 
caché sous les lunettes et la barbe de Théo ; quand ils parlent, nous entendons bien que la 
voix des deux hommes est identique. 

Alex poignarde rapidement Théo à la gorge, créant des giclements de sang qu’on ne 
saurait caractériser autrement qu’abjects. Après que Théo s’est écroulé par terre, le bruit 
du sang qui coule toujours très audible, Alex se met au travail de transformer Théo en lui-
même, ce qui rappelle le travail effectué par M. Oscar dans la limousine pour devenir 
Alex quelques minutes auparavant. Il lui rase la tête, au départ avec un rasoir électrique 
puis avec une lame. Le son de la lame qui gratte le crâne de l’homme allongé est à la fois 
clinique et grinçant. La plongée suivante de Théo gisant par terre, encadré à la poitrine, la 
tête chauve reposant dans une flaque de sang, de cheveux et de crème à raser, renforce 
l’abjection de cette opération. Bien qu’Alex se nettoie souvent et soigneusement les 

 
19  Saige Walton offre une analyse riche et nuance de cette scène, qu’elle lie à «  the mimetic powers of action and 

movement in the cinema » (254). 
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mains pendant qu’il travaille, il ne peut empêcher que le sang, la crème à raser et les 
cheveux de Théo le salissent. Il utilise ensuite des ciseaux pour enlever le débardeur 
blanc et ensanglanté de Théo, et lui applique la même moustache et le même collier doré 
qu’il porte, lui. Après qu’il a retiré le haut de son propre survêtement, les deux hommes 
sont torse nu, chauves et moustachus. Enfin, il utilise le même couteau avec lequel il a 
poignardé Théo pour lui couper la peau autour de l’œil, au même endroit que M. Oscar 
s’était collé des cicatrices dans sa loge. Toute cette transformation minutieuse prend deux 
minutes et dix secondes durant lesquelles nous n’entendons que les efforts physiques 
d’Alex et le bruit de ses outils, ce qui participe de l’impression de longueur.  

Pendant qu’Alex le chausse de baskets semblables aux siennes, Théo se ranime, 
prend le couteau qu’Alex a échappé et le poignarde dans la gorge, à l’endroit où lui-
même avait été atteint. Le sang jaillissant de son cou de façon grotesque et exagérée, 
Alex s’effondre et les deux hommes identiques restent allongés par terre, côte à côte, 
dans la même position. Leur sang coule ensemble dans une seule flaque, et les 
éclaboussures sur leur poitrine nue sont presque identiques.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tandis qu’Alex halète très fort, Théo est immobile et silencieux. Dans ce plan, le 

corps encore vivant d’Alex git aux côtés du corps décédé de Théo : un M. Oscar vivant 
est donc étendu à côté d’un M. Oscar mort. C’est à la fois abject et unheimlich, et remet 
en cause l’identité de M. Oscar : « Le cadavre, ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque 
et mort, bouleverse plus violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte comme 
un hasard fragile et fallacieux » (Kristeva 11). Ce plan montrant M. Oscar habillé comme 
Alex et comme Théo transformé en Alex par Alex superpose l’angoisse de l’inquiétante 
étrangeté du double sur l’abjection du sang et de la mort : M. Oscar confronte le cadavre 
en même temps qu’il est le cadavre. Si Kristeva voit l’urine, le sang, le sperme et 
l’excrément comme des signes que « la peau, contenant fragile, ne garanti[t] plus 
l’intégrité du ‘propre’, mais […] cèd[e] devant la déjection du contenu » (65), Carax 
montre ici que la peau (et, à sa suite, le corps) ne suffisent plus pour garantir l’identité du 
« moi ». Après cette mort sanglante et extrêmement unheimlich, apparaît une coupe 
franche : le prochain plan présente un homme, chancelant, qui essaie de quitter l’entrepôt. 
Puisque Carax ne montre pas le moment où un des personnages se lève, nous ne savons 
pas si c’est un Théo réanimé ou un Alex mourant qui quitte la scène du carnage. Et nous 
pouvons bien nous poser la question : puisque les deux hommes sont M. Oscar, est-ce 
que cela fait vraiment une différence ? En fin de compte, M. Oscar retrouve la limousine 
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et Céline l’aide à y remonter ; au prochain plan, on le voit s’essuyer le visage avec une 
serviette, bien en vie. 

Si M. Oscar est un personnage profondément unheimlich à cause de son identité 
changeante et de son dédoublement, il n’est pas le seul à l’être dans l’univers de Holy 
Motors. En s’appuyant sur une référence intertextuelle forte, Carax suggère que Céline 
n’a pas, elle non plus, d’identité fixe. Ce lien intertextuel fait en sorte que le spectateur 
ressent une angoisse qui relève autant d’une familiarité troublante que de l’instabilité 
identitaire de Céline. 
L’abjection de la non-identité et une intertextualité unheimlich  
Tout au long du film, c’est Céline qui emmène M. Oscar d’un rendez-vous à l’autre ; 
c’est Céline qui l’aide à regagner la voiture lorsqu’il est blessé ou épuisé ; et c’est Céline 
qui lui fournit les informations sur les personnages qu’il doit interpréter. Nous voyons 
plusieurs fois le visage de Céline en gros plan, soit à travers le parebrise de la limousine 
lorsqu’elle observe M. Merde dans le rétroviseur, avec un air soucieux, soit à l’écran qui 
descend devant M. Oscar lorsqu’il veut lui parler depuis la banquette arrière. Céline est 
parfaitement bien vêtue, coiffée et maquillée ; elle assure une présence formelle, 
respectueuse et réconfortante pour M. Oscar et elle donne l’impression de vouloir 
s’occuper de lui parce qu’elle y est attachée, pas seulement pour son travail. Et pourtant, 
le sens de normalité conféré par la présence de cette femme rassurante et professionnelle 
est ébranlé à la fin du film où, après avoir déposé M. Oscar « chez lui » avec sa famille de 
primates, Céline gare la limousine et se met un masque blanc qui couvre son visage 
parfait, ce que nous présumons être le rite de fin de journée de travail.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Une fois qu’elle l’a enfilé, elle compose un numéro dans son portable et annonce : 

« Je rentre à la maison. » Si nous voyons plusieurs fois, au cours du film, M. Oscar mettre 
et enlever des parties du visage – nez prosthétique, fausses dents, lentille opaque, poils, 
cicatrices, maquillage – le visage de Céline nous paraît au contraire intègre et invariable. 
Mais enfin, la « vraie » Céline qui rentre du travail est une Céline qui se couvre le visage 
d’un masque blanc et sans expression. 

Le masque de Céline rappelle le buste de M. Merde auquel M. Oscar est confronté 
avant et après sa transformation en ce personnage monstrueux, et le visage voilé de Kay 
M. qui perd, elle, son identité dans la grotte de M. Merde. Mais le masque fonctionne 
aussi comme un appel à un film antérieur, Les yeux sans visage de Georges Franju 



Jeri English 86 

(1959), dans lequel Édith Scob incarnait Christiane, la jeune femme sans visage20. Dans 
ce film d’horreur, un médecin enlève une série de jeunes filles et procède chaque fois à 
une opération du visage dans l’espoir de le leur enlever pour le greffer sur la tête de sa 
fille, Christiane, qui a été horriblement défigurée dans un accident de voiture qu’il avait 
causé21. Pour cacher sa figure « sans visage », Christiane porte un masque blanc ; cette 
surface lisse et immobile lui enlève toute expression faciale et lui donne un air de 
sculpture figée et irréelle.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce qui nous horrifie chez Christiane, c’est la possibilité qu’elle enlève son masque et 

que nous voyions la chair détruite qui s’y cache : « La décomposition, c’est-à-dire le 
morcellement d’un corps en parties, peut sans doute faire horreur, mais elle est moins 
répugnante que sa dissolution, qui le fait passer de l’état solide à l’état liquide » (Margat 
18). Après une opération que le médecin croit avoir réussie, le corps de Christiane rejette 
la greffe et nous apercevons la nécrose du tissu : il s’agit bien d’une inquiétante étrangeté 
où « quelque chose qui aurait dû demeurer caché […] a reparu » (Freud 32). Le contraste 
entre la perfection du masque et la beauté éthérée de Christiane lorsqu’elle porte la peau 
d’une autre, et l’abjection extrême de ce que cachent le masque et la peau volée est 
marquant. L’abject et l’unheimlich s’entrecroisent dans ce film fantastique où, malgré 
l’espoir du médecin, les greffes ne réussissent jamais et les jeunes femmes qu’il opère et 
finit par tuer ne l’aident pas à conférer une nouvelle identité à Christiane22. Quand Édith 

 
20  Johannes Pause remarque bien le lien étroit entre Édith Scob et son rôle de Christiane : « Since 1960 Scob has 

thus been associated with the horror evoked by the loss of facial appearance, of the personal image our 
identity depends on » (135). 

21  La scène où Alex utilise le couteau pour couper soigneusement le visage de Théo rappelle la scène prolongée 
de Les yeux sans visage où le médecin et son assistante opèrent une des victimes pour lui enlever son visage ; 
voir l’article d’Adam Lowenstein, « Films Without a Face: Shock Horror in the Films of Georges Franju. » 
Cinema Journal 37:4 (1998) : 37–58 (voir surtout les pages 46–51 pour une analyse détaillée de cette scène). 

22  Dans sa discussion de la subjectivité féminine dans Les yeux sans visage, Joan Hawkins note bien le lien entre 
visage et identité : « In Les yeux sans visage, female identity is a medical construction, as essential and fragile 
as the surgical ‘skin job’ that creates it. Traditional binary oppositions between interior and exterior, Self and 
Other, literally break down as the skin of various women is peeled away, resutured, rejected, peeled away 
again » (80).  
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Scob, dans Holy Motors, remet le masque qu’elle avait porté en tant que Christiane dans 
le film de Franju, Carax nous force à revivre l’expérience de cette jeune fille sans visage. 
En voyant Céline dans le masque de Christiane, nous nous souvenons du spectre du 
visage détruit de cette fille dont le « moi » est constamment confronté au « non-moi » et 
chez qui le marqueur primordial de l’identité (le visage) est cruellement manquant.  
Conclusion 
Si l’inquiétante étrangeté et l’abjection s’opposent, l’angoisse ressentie par le spectateur 
lors de son visionnement de Holy Motors relève des deux phénomènes. Dans un premier 
temps, le personnage de M. Merde —sale, ignoble, violent et animal— ancre le film dans 
l’économie de l’abjection. Dans un deuxième temps, le signe « M. Oscar » est vidé de 
son contenu et le « vrai » M. Oscar n’existe pas en dehors de la limousine ; ses 
transformations radicales démantèlent la possibilité d’une identité stable et rejettent l’idée 
d’un « moi » fixe et unique. Enfin, la référence intertextuelle à Les yeux sans visage 
établit Holy Motors comme un objet familier, qui survient comme dans un rêve : Céline 
redéploie le masque de Christiane pour signaler que la peau de son visage est, elle aussi, 
tout simplement un masque qui cache la dissolution de son « moi ». Les sentiments de 
répugnance et de rejet créés dans les scènes ouvertement abjectes de Holy Motors se 
combinent ainsi avec cette intertextualité pour refuser au personnage de M. Oscar toute 
possibilité d’une identité stable – une existence où il n’aurait qu’un visage – ce qui assure 
la réception de Holy Motors comme un objet inquiétant et maintient le spectateur dans un 
état profond d’unheimlich.  
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