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La poétique de I’abjection dans Les Trésors de la mer Rouge
de Romain Gary

Diana Mistreanu

oins étudié et moins connu que son ceuvre romanesque, resté en marge de

I’attention critique et curieusement absent de 1’édition de la Pléiade dans laquelle
I’ceuvre de Romain Gary a été publiée en deux volumes en 2019, Les Trésors de la mer
Rouge (1971)! est un bref récit de voyage écrit a la suite d’un périple de Djibouti — terre
qui portait a I’époque le nom « Territoire frangais des Afars et des Issas » — au Yémen,
fait par I’écrivain autour de ’année 1970. Cette année sombre marqua non seulement la
tentative de suicide de Jean Seberg, mais aussi la mort du général de Gaulle, deux figures
cruciales dans la biographie de Gary. Avant de paraitre en volume chez Gallimard le 22
décembre 1971, ce texte constitua un recueil de récits publiés dans France-Soir entre le
19 mars et le 1°" avril de la méme année. L’objectif du départ de 1’écrivain pour les terres
qui entourent la mer Rouge fut, explique-t-il, la rencontre d’'un homme dont il passe
I’anthroponyme réel sous silence, et qu’il appellera Machonnard : « Je suis venu dans ce
qui fut la Somalie francaise [...] a la recherche d’un homme que sa famille ne me permet
pas d’appeler de son vrai nom » (TMR 13). Ce mystérieux personnage n’est pourtant que
le prétexte de la quéte d’une humanité enfouie dans ce que pour Gary, nous le verrons
plus loin, constituent les recoins les plus sombres et les plus abscons du monde, humanité
dont I’écrivain se fait non seulement le témoin, mais aussi le porte-parole. Remontant a la
fin de I’¢re de la décolonisation?, cet ouvrage constitue, a c6té de La Promesse de I’aube
(1960), I’'un des rares textes ouvertement autobiographiques de Gary. Il repose sur la
mise en récit d’une expérience qui a exercé une influence déstabilisatrice sur 1’activité
mentale et la vie intérieure de 1’écrivain. Le livre peut étre placé sous le signe de
1’abjection, qui y est exprimée sous une multitude de formes et semble s’étre emparée de
toutes les dimensions de la vie du « grand fantdme de I’Empire frangais » (TMR 12)
illustré dans le texte, ouvrant la voie a une véritable réflexion sur la condition humaine.
Nous retracerons la source de I’abjection, ainsi que les techniques narratives et
stylistiques qui régissent sa représentation littéraire pour, enfin, mettre en évidence les
ressorts de la transformation de ce récit de voyage en art poétique.

Celui par qui ’abject arrive : aux sources de I’abjection

Dans son essai sur I’abjection, Julia Kristeva définit celle-ci comme une « torsade faite
d’affects et de pensées » (9), a savoir un état mental, psychologique et physiologique
déclenché par le contact avec un €lément « qui perturbe une identité, un systéme, un
ordre », (12). L’abject est ambigu, échappe constamment aux définitions faciles, « est
radicalement un exclu et me tire vers 1a ou le sens s’effondre » (Kristeva 9). Dans TMR,
les sources de l’abjection sont plurielles et consistent en une série d’événements
imbriqués qui s’avére accablante et remet en cause le sens que 1’observateur — en
I’occurrence, 1’auteur tel qu’il se met en scéne dans cet ouvrage — confére au monde.
Placé sous le signe de I’impropre, de la maladie et de la démesure climatique, le Djibouti
qui accueille Romain Gary abrite, dans « ce pays ou tout semble né pour le chatiment »
(TMR 50), « sous le soleil le plus dur du monde, sur une terre sans piti€¢ pour toutes les
formes de la vie » (TMR 12), une humanité décadente qui semble vivre en dehors du
temps et pour laquelle aucun avenir sanitaire ni politique n’est envisagé. Aux sources de

1 Désormais TMR.
2 Djibouti est I’avant-dernier état qui obtint, en 1977, son indépendance de I’Empire frangais, suivi uniquement
par la colonie franco-britannique des Nouvelles-Hébrides, en 1980.
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64 Diana Mistreanu

I’abjection, il y a ainsi moins le fait d’assister, impuissant, a la souffrance d’autrui, que le
sentiment que celle-ci semble s’étre éternisée. S’y ajoutent les dimensions historique et
politique qui ont entrainé la situation décrite par I’auteur et qui renvoient aux propos de
Kristeva, selon laquelle I’abjection est engendrée lorsque la mort « se méle a ce qui, dans
mon univers vivant, est censé me sauver de la mort » (12). Il s’agit de la colonisation, que
Gary n’évoque que pour en remettre en cause le bien-fondé :

Que le colonialisme ait été un échec, pour le constater, il suffit de parcourir
I’ Afrique indépendante : tout ce qui ici n’arrive pas a naitre, a reconstruire,
c’est notre ceuvre. Si le colonialisme avait été une entreprise digne de la
civilisation, il n’y aurait pas eu en Afrique aujourd’hui, cet effort désespéré de
batir sur des fondements qui ne furent jamais posés. Lorsque les anciens
colonisateurs se moquent des échecs africains, ils se moquent d’eux-mémes
(TMR 20).

L’objectif de I’écrivain n’est cependant ni de raconter I’histoire de la colonisation, sur
laquelle il ne s’attarde guére, ni d’en faire le proces. Il se contente d’en relever les traces,
souvent funestes et qui, comme I’affirme Carlo Ginzburg, « permettent d’appréhender
une réalité plus profonde » (9). Mais si ’historien italien va jusqu’a suggérer que 1’acte
méme de narrer serait né de 1’acte du déchiffrement des traces, force est de constater que
Gary accorde peu d’importance au décryptage des traces que le temps a laissées sur les
territoires qui entourent la mer Rouge. En effet, au lieu d’expliquer le cheminement qui a
pu les engendrer, 1’écrivain se limite a les observer et a faire le point de la perspective de
la culture qui I’a fagonné, et dont le colonialisme européen constitue 1'une des
dimensions les plus importantes.

S’inscrivant dans la tradition européenne du voyage en Afrique, fréquent pendant
1I’époque coloniale, la vision que Gary construit de Djibouti reléve essentiellement de ce
que Jean-Pierre Diehl appelle « un regard colonial », son abjection étant — comme les
émotions le sont toujours, a en croire aux neurosciences contemporaines (Feldman
Barrett) — le résultat de processus culturellement situés. Comme le précise Lisa Feldman
Barrett, ce que nous ressentons est « une combinaison des propriétés physiques de notre
corps, d’un cerveau flexible qui s’adapte a 1’environnement dans lequel il se développe,
et de la culture et ’éducation qui ont créé cet environnement » (Feldman Barrett xii, notre
traduction). En effet, les émotions « ne sont pas universelles, mais varient d’une culture a
I’autre. Elles ne sont pas non plus provoquées ; nous les créons » (Feldman Barrett xii,
notre traduction). Ainsi, c’est I’écart entre les ressorts culturels du monde d’origine de
1’écrivain — européen et euro-centrique — et ceux au milieu duquel il se trouve — africain
et colonisé par I’Empire frangais — qui fait émerger la perception dysphorique de Djibouti
mise en scéne dans ce texte.

Et si le crime est abject, celui du colonisateur 1’est pour Gary a double titre : « Le
crime qu’on a commis contre les peuples noirs a un frére jumeau : le crime que I’on a
commis contre I’armée francaise défunte » (7MR 28). Au sanglant héritage politique
seront ajoutés les nombreux problémes sanitaires qui permettront d’éroder le
manichéisme qui oppose le colon au colonisateur, dans un contexte ou ’armée frangaise
n’y lutte plus « que contre la tuberculose », qui s’avére « plus dure a vaincre que les tanks
de Rommel & Bir-Hakeim... » (TMR 21)* Ainsi, la France n’apparait plus a Djibouti
comme le simple double antithétique du colonisé, mais elle est réhabilitée par quelques
figures sacrificielles qui, vivant avec ce dernier dans un véritable locus hostilis,

3 C’est Gary qui utilise cette graphie de Bir Hakeim, toponyme qui peut étre orthographié également sans tiret.
La bataille de Bir Hakeim fut une confrontation qui eut lieu pendant la Seconde Guerre mondiale, entre mai et
juin 1942. Se déroulant dans le désert de la Lybie italienne, elle opposa les Forces frangaises libres aux armées
italienne et allemande commandées par Erwin Rommel, qui est mentionné par Gary dans ce texte.



Romain Gary 65

s’efforcent de lui tendre la main pour lutter a ses cotés — et non contre lui — face aux
maladies qui sévissent sur ses terres. Ce visage lumineux et charitable de I’empire est
incarné par des personnages comme le docteur Gossard — méme si « ce n’est pas le vrai
nom de ce médecin-capitaine de trente-quatre ans » (TMR 22)— qui « passe sa vie a
répondre a des appels au secours lancés par radio d’un poste inaccessible ou une femme
est parvenue a porter son enfant bouffé de fiévre, toujours in extremis, le dernier quart
d’heure, le dernier instant... » (TMR 22-23). A la figure de ce docteur s’ajoute celle de
« I’adjuvant Garnier qui [...] recut deux morsures alors qu’il portait dans ses bras un
enfant mordu prés du puits : il avait tué le reptile, mais il y avait deux autres serpents
enfouis dans ses vétements » (TMR 25). Outre le portrait hiératique de I’adjuvant et du
«médecin ‘colonial’ » (TMR 23) qui, pour Gary, n’est pourtant « ni un saint ni un héros
[mais] un homme qui aime la vie et ’amour au point de ne pas reconnaitre au destin le
droit de frapper la terre de malheur » (TMR 23), I’isotopie médicale confére a 1’écrivain
I’occasion de porter un regard anthropologique sur le comportement des habitants,
recentrant ainsi son texte sur ce qui deviendra son point focal, & savoir ’humain qui
existe au-dela des discours, des théories, des événements et de leur interprétation.

Ce regard se constitue comme une prolongation des sources de I’abjection qui,
comme 1’affirme Kristeva, peut envahir celui qui « semble ne pas reconnaitre les regles
du jeu » (9) et se retrouver en dehors des « amorces de [s]a culture » (10). Car si la
volonté de tendre la main est la réaction naturelle, face aux étres humains en proie a une
crise sanitaire et a une inimaginable démesure géographique et climatique, de ceux dont
Gary trace le portrait, les toiles de fond culturelles peuvent néanmoins empiéter sur cette
aide :

Tous les services de I’armée coopérent pour aider le médecin dans sa mission.
Mais comment aider des étres humains qui sont habitués a souffrir ? La plupart
des gens meurent ici sans savoir qu’ils sont malades. Cette nature est un acte
contre nature, on ne vit pas, on survit (7MR 25 ; I’auteur souligne).

La notion de scénario cognitif s’avere particulierement utile pour le décryptage des
sources de cet ébahissement que 1’on attribuerait autrement un peu trop hativement a de
simples « différences culturelles ». Emprunté a la psychologie par la poétique cognitive,
le scénario cognitif désigne une séquence d’actions mises en place dans une situation
spécifique*. Cette séquence d’actions est rarement écrite, mais elle est apprise grice a
I’expérience et de fagon partiellement inconsciente — la cognition, ou ’activité mentale,
étant en effet pour la plupart inconsciente’. Ainsi, les scénarios cognitifs sont des
protocoles mentaux qui ont une dimension socioculturelle et qui nous indiquent quoi
attendre et comment nous comporter dans une situation. Or, Gary découvre qu’a Djibouti,
les scénarios cognitifs s’inscrivent en faux contre ceux qui lui sont familiers, lui prouvant
qu’il ne connait pas «les régles du jeu» (Kristeva 9) qui, par ailleurs, lui semblent
absurdes, abjectes.

Prenons la fagon dont se déroule la vie de tous les jours : « Commencez par le
quotidien, le banal », affirme 1’écrivain, pour ajouter : « les morsures de serpents » (TMR
23), ces derniéres « entr[ant] pour environ un tiers dans les appels au secours regus par le
capitaine Gossard » (TMR 24). L’association des morsures de serpents au quotidien et au
banal — auxquels seront associ¢s également la difficulté d’avoir accés a des soins
médicaux, les gens qui meurent sans savoir qu’ils ont ét¢ malades et les méres d’enfants

4 Pour prendre ’exemple donné par Peter Stockwell, aller prendre une biere dans un pub suppose I’existence
d’un pub, de tables, de bouteille et de verres, ainsi qu’une certaine fagon de commander une biére, la
connaissance des mots de des gestes qui sont appropriés dans cette circonstance, et le fait de payer pour sa
consommation.

5 Voir, a ce sujet, Bargh, John et Tanya Chartrand. « The Unbearable Automaticity of Being. » American
Psychologist 54/7 (1999) : 462-479.
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mourants qui attendent jusqu’au dernier moment pour demander I’aide des médecins —
créent chez Gary ce que Kristeva nomme un «poids de non-sens qui n’a rien
d’insignifiant et qui m’écrase » (10), et qu’elle place « a la lisiere de ’inexistence et de
I’hallucination, d’une réalité¢ qui, si je la reconnais, m’annihile » (10). La sensation
d’hallucination évoquée dans ce récit qui se passe sous une chaleur extréme, dans une
région ou sévissent de nombreux reptiles, venimeux et agressifs, est donc intensifiée par
le comportement et les réactions des habitants de ces endroits. En effet, ces derniers
n’apparaissent pas comme des étres résignés a leur sort, mais — et c’est cela qui
déstabilise 1’écrivain — ils n’imaginent pas, et par conséquent, ne désirent pas, un monde
différent. Ce qui, pour Gary et pour les personnages d’origine européenne présentés dans
ce texte — qui, a I’instar de I’écrivain, considérent leur monde d’origine comme supérieur
a celui au milieu duquel ils se trouvent— s’avere lancinant, incompréhensible et
douloureux, reléve pour les habitants du quotidien et du banal, comme le suggere le
médecin lorsqu’il affirme que « la grande difficulté [...], c’est de leur faire comprendre
’existence de la maladie. Pour eux, la souffrance c’est normal... » (TMR 26) L’abjection
est donc entrainée par un effondrement du sens a la suite de la découverte de ce monde
autre qui pousse 1’écrivain vers les limbes de ce qu’il croit imaginable. Sa mise en texte
refléte le caractere déstabilisateur de cette expérience.

La poétique de I’abjection

Les techniques rhétoriques et narratives utilisées dans cet ouvrage font écho a la nature
liminale et paradoxale de 1’abjection qui, selon Kristeva, est dichotomique et reléve du
fait de choisir la vie lorsque ’on est confronté aux manifestations et a la menace de la
mort. En effet, vie et mort se réunissent dans 1’expression garyenne de 1’abjection, aussi
bien au niveau lexical et stylistique qu’au niveau de I’instrumentalisation de la matiére et
des ¢léments dont est constitué le monde. L’abjection apparait ainsi dans les oxymores,
récurrents dans le texte, de méme que dans les images visuelles qui le traversent et qui
sont particulicrement puissantes, relevant souvent d’un imaginaire thériomorphe qui
interroge les limites entre humanité et bestialité — I’abject nous confrontant « a ces états
fragiles ou I’homme erre dans les territoires de 1’animal » (Kristeva 20 ; 1’auteure
souligne).

Au niveau stylistique, I’expression la plus littérale de cette imprégnation de la mort
dans la sphere de la vie réside dans I’oxymore « morts-vivants » (TMR 17) renvoyant a
«la bien-soumise bourgeoisie » (TMR 17) qui n’a pas le goit de l’aventure et ne
connaitra ces terres qu’au travers des contes et récits des aventuriers. Cette couche sociale
est présentée en contraste avec la figure de Dominique Ponchardier (1917-1986), ancien
ambassadeur de France en Bolivie (1964-1968) et haut-commissaire a Djibouti (1969-
1971), dont Gary dresse un portrait lumineux projeté sur une accumulation de détails
biographiques sombres et douloureux :

Résistant, homme de confiance du général de Gaulle, il avait vu son fils tué a sa
place aux heures de I’O.A.S... Un deuxiéme fils tué... Un frére amiral tué...
Ambassadeur en Bolivie, il a probablement sauvé par ses coups de gueule
Régis Debray d’une exécution sommaire « lors d’une tentative de fuite » [...]
Cet « aventurier » au profil de corsaire travaille quinze heures par jour pour
empécher la population du territoire de crever de sous-alimentation et de
tuberculose (TMR 17-18).
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Plein d’abnégation et gaulliste — ce qui, pour Gary, fier d’étre lui-méme gaulliste® a la
rédaction de cet ouvrage, était une véritable vertu’ —, Ponchardier est une des figures
hiératiques qu’il convient de placer a coté de celle du médecin colonial évoqué
auparavant®. Tout comme ce dernier, il est présenté en contraste avec son environnement
par Iillustration des deux versants, valorisant et dysphorique, de la thériomorphie. « Cet
homme », affirme Gary, « est le seul taureau que j’aie vu a ne pas avoir un air bovin »
(TMR 18), sa force physique et psychologique complétement dépourvue de bestialité
étant mise au service du renoncement de soi et de la charité. Il est, en revanche, entouré
par le versant négatif de la thériomorphie qui caractérise aussi bien les animaux que les
humains et est souvent exprimée par des oxymores. Rappelons que pour Gilbert Durand,
la thériomorphie reléve de 1’imagination diurne qui, contrairement a ce que son nom
pourrait suggérer, est anxiogéne et caractérisée par I’horreur du passage du temps et
I’angoisse devant sa fuite, renvoyant « soit a I’aspect irrévocablement fugace, soit a la
négativité insatiable du destin et de la mort » (110).

La figure de Ponchardier est en effet entourée d’animaux et d’humains qui évoquent
le coté sombre de la thériomorphie, manifestée par le fourmillement, 1’agitation et le
grouillement, qui constituent « I’archétype du chaos » (Durand 55), de méme que par un
symbolisme mordicant, 1i¢ a I’hostilité et a la voracité. Ainsi, a coté du banc de sable ou
habite Ponchardier, se trouve « la plus forte concentration de requins dans cette partie du
monde » (TMR 16). Leurs mouvements relévent de I’agitation, du chaos et de I’hostilité
quand ils viennent perturber le silence qui régne dans cet endroit : « des bouillonnements
soudains agitent des eaux émeraude » (TMR 16) — image qui reviendra plus tard, lorsque,
pour quitter 1’1lot ou vit Ponchardier, I’auteur devra traverser des « eaux bouillonnant de
requins au point que la barque est freinée, enlisée presque dans cette épaisseur de brutes »
(TMR 31).

L’image de la barque s’inscrit par ailleurs dans 1’isotopie de 1’enfer qui, comme
nous le verrons, traverse le texte dont le titre initial fut Enfers au bord de la mer Rouge.
La barque reléve de ce que Bachelard appelle « le complexe de Caron », qui tire son nom
du personnage de la mythologie grecque® faisant traverser le fleuve infernal du Styx aux
ames qui ont regu une sépulture. L’image de Caron renvoie aux connotations funestes de
I’eau et, puisque sa barque « va toujours aux enfers » (1942, 94), elle reste attachée a
« I’indestructible malheur » (1942, 94) inhérent a la condition humaine. Qui plus est, les
eaux remplies de requins traversées par I’écrivain sont impropres et anxiogenes,
actualisant une autre manifestation du versant funeste de 1’eau, a savoir celle des eaux
stymphalisées. Ce terme est une référence aux stymphalides, oiseaux anthropophages de
la mythologie grecque qui chassaient aux abords du lac Stymphalis. Dans les eaux
évoquées par Gary sévit, comme nous I’avons précisé, le requin, un autre animal
anthropophage et donc menagant, dont la présence en grand nombre ne se contente pas de
contaminer 1’eau, mais donne I’impression de 1’avoir complétement envahie, voire
délogée.

Le bestiaire est complété par une multitude de crabes qui provoquent la nausée de
I’écrivain, un des symptomes de 1’abjection : « Je sens le sol bouger sous mes pieds et

6« Voila plus de vingt-cinq ans que je porte sur la poitrine cet embléme gaulliste, la croix de Lorraine », écrit-il
le 10 novembre 1970, au lendemain de la mort du général de Gaulle. Gary, Romain. Ode a I'homme qui fut la
France. Paris : Gallimard, 2000, p. 9.

7 L’admiration de Gary pour le général fut pertinemment qualifiée par Kerwin Spire de « gaullisme
inconditionnel ». Spire, Kerwin. « Romain Gary, franc-tireur du gaullisme ? » Littératures 70 (2014) : 65-77,
77.

8  Dominique Ponchardier a effectivement négocié la libération de Régis Debray, capturé en Bolivie. L’épisode
est évoqué aussi par la fille de ce dernier, Laurence Debray, dans ses mémoires, Fille de révolutionnaires.
Ponchardier fut également écrivain, auteur, sous le pseudonyme de A. L. Dominique, de la série Le Gorille,
publiée de 1954 jusqu’en 1983 et adaptée plus tard au cinéma.

9  Lenom de Charon est orthographié Caron par Bachelard.
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évite de baisser les yeux, pour échapper a la nausée : les crabes. Ils sont quelque vingt
mille sur cet 1lot : le sable bouge sans cesse, grouille, finit par donner le mal de la mer »
(TMR 16). Les animaux érodent les limites entre terre et mer, entre le mobile et
I’immobile, la stabilité et I’instabilité, renvoyant a cet état liminal engendré par
I’expérience de I’abject : « I’entre-deux, 1’ambigu, le mixte » (Kristeva 12). Notons qu’un
peu plus tard, le méme effet nauséabond sera provoqué par des serpents que Gary appelle,
par une allusion biblique, « la plus vieille terreur du monde » (TMR 61) : « De chaque
interstice une sale petite béte fulgurante peut jaillir a tout moment... » (TMR 61), affirme
le narrateur, faisant des serpents une épée de Damoclés au-dessus de la téte des humains.
« L’effet est hallucinant », avoue-t-il, « la mince couche de terre rougie par le soleil n’a
plus de consistance et, trés vite, vous commencez a éprouver une peur primitive en
sentant votre pied s’enfoncer dans une poussiére qui cache peut-étre je ne sais quel
horrible grouillement » (TMR 24).

En outre, 1’écrivain évoque aussi 1’« immonde accouplement » (TMR 17) des crabes,
oxymore qui fait écho a celui « des épousailles morbides » (TMR 16) utilisé quelques
paragraphes auparavant. Les deux syntagmes réunissent des substantifs qui renvoient a
I’engendrement de la vie (épousailles et accouplement) a des adjectifs a connotation
funeste et pathologique (morbides et immonde), « immonde » étant un synonyme partiel
d’« abject ». Notons que le deuxiéme oxymore cité ici désigne le rapport entre les détenus
et les bourreaux installés dans un camp disciplinaire comparable au bagne guyanais « ou
le sadisme des punisseurs fait un si bon ménage avec le masochisme des punis » (7MR
15). Les « épousailles morbides » sont « celles ou le goit du chatiment physique recu se
marie parfois avec celui de la souffrance infligée » (TMR 16), la thériomorphie revenant
ainsi dans le texte sous la forme de la cruauté des humains. Son corollaire, a savoir la
violence, la douleur et les plaies auxquelles 1’ouvrage fait allusion par la mention de « la
souffrance infligée » (TMR 16), est vecteur d’abjection, qui n’atteindra son expression
ultime que dans 1’accouplement forcé, provoqué par les détenus, d’une chienne et d’un
singe'®.

La thériomorphie ne se limite pourtant pas aux bétes et aux hommes, mais prend des
proportions hypertrophiées. Loin d’étre 1’émanation d’une source localisable et
identifiable, elle est, au contraire et dans une logique presque kafkaienne, 1’un des
paramétres de la vie sur les terres qui entourent la mer Rouge. En effet, dans la perception
du narrateur et des personnes qu’il rencontre et évoque dans son récit, le monde entier
finit par s’animaliser. Dominique Ponchardier affirme, par exemple, qu’« ici, la nature,
c’est une sale béte sans pitié » (TMR 19), opérant une fusion entre zoomorphie et
souillure qui remonte, comme le précise Kristeva, au texte biblique. Le narrateur, quant a
lui, décrit ces terres par une série de dénominations périphrastiques qui ont des
connotations violentes, voire apocalyptiques, renvoyant aussi bien a la colére qu’au
désespoir. Dominé par la « haine tribale entre les Afars et les Issas » dont les raisons « se
perdent dans la nuit des temps » (TMR 18-19) et qui constitue un autre exemple de la
thériomorphie des humains, Djibouti est pour 1’écrivain une « terre sans ressources et
sans piti¢ » (TMR 19), « le point final de I’histoire de I’homme » (TMR 34) et un pays
placé sous des « soleils enragés » (TMR 13) ou la rage « semble avoir présidé [...] a la
création du monde » (TMR 25), dans une optique selon laquelle le cosmos devient la toile
de projection des émotions éprouvées par I’ auteur.

Ce récit peut ainsi se lire comme une catabase, a savoir une descente dans un enfer
dépourvu de dieux et de démons, ce qui le rend d’autant plus effrayant : cet enfer est créé
par les humains pour eux-mémes, étant renforcé par les hiérarchies coloniales qui ont
souvent déshumanisé les populations colonisées pour les subjuguer et les exploiter.

10« Leurs camarades ont mis une chienne en chaleur dans la cage aux singes de leur commandant et ils ont
assisté a la copulation, pas trés différente de leurs propres joies nocturnes » (TMR 44).
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L’isotopie de I’enfer y est riche et explicite. « Si I’enfer vous tente, venez-y : vous serez
comblé » (TMR 19), affirme Gary, décrivant cette « terre de malheur » (TMR 23), ce
«monde calciné qui semble chargé de tous les deuils de la terre » (TMR 60), comme
« des étendues noires ou tout a brulé, sauf la peine des hommes » (TMR 71). Ces
syntagmes ajoutent une dimension hétérotopique a celle, hétérochronique, suggérée par
I’expression « le point final de I’histoire de I’homme » (7MR 34) que nous avons déja
citée et a laquelle il convient d’ajouter également la description de Djibouti comme la
« capitale du néant » (TMR 33). Cependant, il s’agit ici d’une subversion de ’acception
que Foucault confére a I’hétérotopie, qui est, selon lui, un lieu matériel qui héberge
I’imaginaire et qui reléve d’une « contestation a la fois mythique et réelle de I’espace ou
nous vivons » (15). S’il est disruptif, le Djibouti de Gary n’est pas le siége de
I’imaginaire, mais celui de I’inimaginable. Le récit prend ainsi un ton apocalyptique, par
la mise en scéne de ce que Bachelard appelle, dans son travail sur la psychanalyse du feu,
« le complexe d’Empédocle » (1949, 33), nommé de cette fagcon a cause de la figure du
philosophe et poete grec présocratique qui, fasciné par le feu, se serait donné la mort en
se jetant dans les flammes de 1’Etna. Elément ambivalent par excellence, le feu suggére,
selon Bachelard, « le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie a son
terme, a son au-dela » (1949, 39). Sa force destructrice se manifeste par le complexe
d’Empédocle, dans lequel « s’unissent I’amour et le respect du feu, I’instinct de vivre et
I’instinct de mourir » (Bachelard 1949, 39). C’est ce dernier qui domine la nature
djiboutienne, dont les manifestations impitoyables — le lecteur aura déja remarqué la
répétition du déterminant « sans pitié » (TMR 12; 19) — ont fagconné le paysage, le
transformant en un gigantesque tombeau :

Cent mille volcans sont morts ici pour faire de cette région d’Afrique un chaos
noir de rocs calcinés ou seuls les épineux gris acier font vivre les chameaux et
les chevres. Tout, ici n’est plus que géologie et ne rappelle le destin commun
des hommes que par des tombeaux que des pierres posées en cercle signalent
aux vivants (TMR 19).

Ce monde modelé par un feu lugubre accueille « des étres humains qui paraissent faits
d’ombres » et ont « une maigreur d’épineux » (TMR 19). Ils sont souvent au centre
d’images visuelles mémorables qui constituent un autre trait saillant de cet ouvrage. En
effet, Gary crée une galerie de tableaux illustrant un mélange abject d’humanité et
d’animalité, la derniére contaminant la premieére au point de ne plus pouvoir s’en
distinguer. Relevant d’une vision raciste du monde, 1’animalisation du corps noir
constitue un trope colonial par excellence, ayant, comme le montre pertinemment Héléne
Cussac, traversé des siécles de littérature européenne portant sur I’ Afrique avant d’étre
réactualisée par Gary dans son récit :

une femme avec une tumeur au bras qu’on opere pour trouver a I’intérieur...
une téte de serpent, les dents encore plongées dans la chair. J’ai vu le cadavre
d’un homme tombé dans une crevasse: sur le corps, plus de quarante
morsures... L’adjuvant qui I’avait trouvé m’avait dit que seuls les genoux et les
mains étaient visibles dans 1’ignoble grouillement : le malheureux était tombé
en pleine féte nuptiale. Ces amours invertébrés ont quelque chose de
démentiel : quelquefois, les reptiles crévent, ne parvenant plus a se dénouer...
(TMR 25)

L’abjection atteint son paroxysme dans ces deux images — celle de la femme qui porte
dans son corps une téte de serpent, et celle du cadavre qui est « devenu tout entier
déjection, €lément trouble entre ’animé et 1’inorganique, grouillement de transition »
(Kristeva 127) et « donne lieu a la concentration maximale d’abjection et de fascination »
(Kristeva 175). Soulignons la démultiplication exponentielle et vertigineuse des vecteurs
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de I’abjection, a la maladie s’ajoutant ici la manducation — manifestation par excellence
de la thériomorphie'! — et la morsure de la peau, qui perd son statut de frontiére, laissant
I’abject pénétrer dans le corps. Ici, ’origine de 1’abject ne se trouve pas a I’intérieur du
corps, comme dans la littérature biblique, ou la souillure intérieure contamine le monde
extérieur selon Kristeva, mais au contraire, elle se trouve dans le monde et envahit
chacun de ses recoins, raison pour laquelle la peau s’avere incapable de protéger
I’individu et devient perméable, voire remplagable, par I’abject méme : « seuls les
genoux et les mains étaient visibles dans 1’ignoble grouillement » (TMR 25).

L’imaginaire thériomorphe mobilisé pour la description de Djibouti met en scene,
comme nous 1’avons déja précisé, des « états fragiles ou I’homme erre dans les territoires
de P’animal » (Kristeva 20; 1’auteure souligne). Ainsi, aux morsures de serpents
s’ajouteront, toujours sur la peau et le corps d’un étre humain, les entailles faites non par
des bétes mais par des hommes. Deux épisodes sont représentatifs a cet égard : la
découverte par Gary de la pratique de I’infibulation — « j’ai dd chercher le mot dans le
dictionnaire » (7MR 38)— et la rencontre avec une « prostituée » éthiopienne. La
premiére est une forme de mutilation génitale décrite par I’€crivain comme une « atrocité
préhistorique que 1’on pratique au moment méme ou j’écris sur toutes les fillettes chez les
Afars et les Issas » (TMR 38 ; l'auteur souligne). Elle consiste a coudre les lévres
quelques années apres 1’excision du clitoris.

On force ’enfant a demeurer quinze jours les cuisses fermées, pour que la
« fermeture » se consolide et se cicatrise. La nuit des noces, les commeéres
viennent ouvrir le chemin au mari d’un coup de couteau... Voila pourquoi vous
ne trouverez pas de prostituées somaliennes a Djibouti... La vertu des filles, ici,
est vraiment incomparable (TMR 39).

L’horreur est d’autant plus importante que, selon Ponchardier, cette tradition est surtout
défendue par les femmes: «La fille de mon maitre d’hotel a sept ans, grogne
Ponchardier. Je I’ai convaincu de renoncer a I’infibulation, mais la smala des femmes, a
la maison, est bien décidée a ‘coudre’ la petite... » (TMR 40). En effet, ce sont les
femmes, avouera Ponchardier, qui «défendent cette ‘tradition’ avec le plus
d’acharnement » (TMR 39). Cela aménera Gary a s’interroger sur la motivation de leur
comportement abominable : « Est-ce une sorte de vengeance, une rancune, la crainte
subconsciente que la nouvelle génération échappe au destin qu’elles avaient subi ? »
(TMR 39) Sa question n’est pas rhétorique, méme s’il n’y répond pas, car chacune des
hypothéses formulées constitue une possible réponse. Il convient d’y ajouter une autre
hypothése qui pourrait expliquer le comportement des femmes djiboutiennes par rapport
a D’infibulation. II s’agit de la sacralisation de la tradition au détriment du bien-étre de
I’individu, puisque perpétuer une pratique abominable s’avere plus important que veiller
a Dintégrité corporelle et psychologique des jeunes filles. Au lieu de protéger ces
derniéres, les femmes se transforment en bourreaux, métamorphose d’autant plus odieuse
qu’elles avaient elles-mémes enduré les affres de 1’infibulation, mais ne choisissent pas
d’en épargner leurs filles. Leur choix reléve de I’abjection, qui, pour citer a nouveau
Kristeva, « touche a son apogée lorsque la mort » — a laquelle nous pourrions ajouter la
mutilation — « se méle a ce qui, dans mon univers vivant, est censé me sauver de la
mort » (12).

Le second épisode ou I’abjection se manifeste par la mutilation de la peau de 1’autre
est centré sur le corps d’une travailleuse du sexe éthiopienne que Gary rencontre dans les
rues de Djibouti. L’écrivain avoue étre demeuré « coi, saisi de stupeur » (TMR 41) en la
regardant nue :

11« C’est donc dans la gueule animale que viennent se concentrer tous les fantasmes terrifiants de I’animalité :
agitation, manducation agressive, grognements et rugissements sinistres » (Durand 68).
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tout ce corps a soldats est couvert de signatures. Je dis bien, de signatures : des
hommes ont fait tatouer leurs noms sur cette véritable pierre tombale sous
laquelle reposent les réves des hommes sans amour. Des noms, des dates,
comme sur un lieu de passage. Je lis sur un sein : légionnaire Strauss, 1965 ;
caporal Bianchi, 1967... Au-dessus du sexe Kriloff, roi des b... [...] Sur le dos,
sur le ventre, des commentaires flatteurs et des précisions sur le fonctionnement
de cette pauvre mécanique humaine : se laisse... S... bien. Je croyais avoir tout
vu dans ma vie. Mais pas ces marques abominables de néant intérieur et d’un
désespoir haineux, avec leurs relents de fosse commune et d’Eichmann. Tous
ces graffiti sur cette tombe vivante, on pourrait les remplacer par ces quelques
mots : Ici est venu mourir [’honneur des hommes... (TMR 41-42 ; ’auteur
souligne)

Les traces et les entailles laissées sur le corps humain sont, pour Kristeva, des marqueurs
« d’appartenance a I’impur, au non-séparé, au non-symbolique, au non-saint » (121),
mais c’est de I'impureté des autres qu’il est question ici, impureté dont le corps de la
travailleuse du sexe éthiopienne n’est qu’un réceptacle. Se contenter de noter, avec Gary,
la transformation de la peau de cette femme en surface d’écriture, en pierre funéraire et
ensuite en tombeau, reviendrait a omettre de souligner ’importance de cette rencontre
pour I’écrivain. Le récit — mais aussi la biographie de 1’auteur (« Je croyais avoir tout vu
dans ma vie », TMR 42) —y atteignent le point culminant de 1’abjection, les textes tatoués
par les hommes sur un corps humain incarnant le sommet de I’infamie — le méme qui,
selon I’écrivain, aurait donné naissance a I’horreur des camps nazis. En effet, aprés s’étre
levé et I’avoir payée et quittée — malgré ses protestations (« Pas assez jolie pour toi,
missio ? », TMR 42) qui rendent compte d’une « affreuse inquiétude » (TMR 42) et
mettent & nouveau en évidence la banalisation de la souffrance dans ces contrées — Gary
affirme avoir trouvé en ces traces la clé d’'une abominable énigme : « je sais maintenant
comment, de quelle haine de soi-méme sont nés le nazisme et Auschwitz... » (TMR 42)

Comme nous venons de le voir, c’est par des traces que 1’abject est mis en sceéne
dans TMR. Album de I’abjection, les descriptions des signes de 1’abominable y sont
souvent elliptiques. Contrairement a I’hypothése de Ginzburg sur la naissance du récit a
partir de ’interprétation de traces, ici 1’histoire des traces n’est pas racontée, a peine
esquissée. L’objectif de 1’écrivain n’est pas de reconstituer ce qui a rendu I’abject
possible, I’auteur explorant peu les ressorts coloniaux qui ont faconné la partie du monde
sur laquelle il écrit, mais d’en souligner I’existence méme, bien qu’elle paraisse difficile a
comprendre. Le nadir de la déshumanisation illustré dans cet ouvrage n’est montré que
pour étre dépassé, car il constitue le fondement d’une réflexion métafictionnelle sur le
role de I’écrivain et de la littérature dans ce monde, quelque abject qu’il puisse étre — et
précisément parce qu’il peut I’étre.

Du récit de voyage a I’art poétique

Un récit de voyage, il n’est jamais inutile de le rappeler, n’est pas un voyage mais sa
représentation. Dans son étude sur la littérature de voyage, Christine Montalbetti montre
que la mise en scéne du monde passe souvent, notamment chez les écrivains et les
philosophes, par la représentation de la bibliothéque, qui apparait comme une médiatrice
de D’expérience de l’intellectuel devenu voyageur. La théoricienne frangaise prend
comme point de départ de sa réflexion I’image du monde comme texte qui se donne a lire
et invite au déchiffrement. Pour elle, cette image n’est pas une simple métaphore, mais un
rappel de « la structure de la relation épistémologique au monde [...] puisqu’elle rend
compte d’une continuité essentielle entre la texture du monde et le discours de savoir »
(Montalbetti 122-123). Ainsi, I’intervention « nécessaire et risquée de la bibliotheque »
(Montalbetti 99) devient la solution aux multiples problémes posés par la confrontation
avec le monde, dans une logique selon laquelle la bibliothéque « médiatise mon rapport a
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I’espace et en informe la consignation de telle maniére que mon écriture du monde se
transforme a tous coups en une réécriture de la bibliothéque » (Montalbetti 99). Cela se
traduit stylistiquement par une abondante intertextualité qui, notons-le, continue d’étre
une tendance de la littérature de voyage contemporaine. Il suffit de lire, par exemple, les
récits de Dominique Fernandez ou de Dani¢le Sallenave aprés leur périple sibérien de
2010 pour observer que les références littéraires et historiques 1’emportent sur la
représentation du monde et de 1’expérience des voyageurs, a peine évoquée derriére une
multiplication vertigineuse de références a la littérature russe et soviétique ou aux
relations inter-diplomatiques franco-russes.

Chose intéressante, TMR fait exception a cette régle, les références intertextuelles
explicites y étant rares et, en général, anecdotiques. Ainsi, Gary mentionne au passage
Joseph Kessel, passé lui aussi par la Corne de 1’Afrique pour enquéter sur le Marché
d’esclaves'? dans cette partie du monde. De méme, 1’écrivain Henry de Monfreid, auteur
de plusieurs livres inspirés de ses aventures dans la région et publiés sous le titre de La
Trilogie de la mer Rouge (2014), est mentionné briévement'?, méme si le titre de Gary
semble constituer une référence intertextuelle a celui de la premiére partie de sa trilogie,
intitulée Les Secrets de la mer Rouge. Hemingway est également évoqué dans une
réflexion métatextuelle sur la mort des deux fils de Ponchardier'* et, enfin, dans un
passage touchant et plein de tendresse, le narrateur nous apprend que Ponchardier
« regarde Les Trois Mousquetaires sur 1’écran de sa télé portative » (TMR 29). En effet,
la littérature ne fonctionne pas ici comme un prisme a travers lequel on peut voir le
monde. Cela explique la pénurie de références intertextuelles qui sont soit succinctes et
anecdotiques, comme nous venons de le voir, soit subverties : « Hamlet, ici, n’oserait
méme plus se poser sa fameuse question » (TMR 59), affirme Gary, suggérant I’échec des
références littéraires occidentales a expliquer le monde qui fait ’objet de son écriture!’.

Il n’empéche que c’est toujours dans la triade voyage-monde-bibliothéque théorisée
par Montabletti qu’il convient de comprendre ce texte. En effet, si ’abjection qui y est
illustrée ne se donne pas a lire a travers une intertextualité abondante, 1’écrivain se
gardant de décrire le monde a travers le prisme de ses connaissances littéraires, 1’auteur
opere pourtant un retour vers cette derniére, par une série de propos métalittéraires. Ainsi,
la représentation de I’abjection, et le fait méme que le monde puisse paraitre si abject,
sont des tremplins pour une réflexion sur la création littéraire et la place de 1’écrivain.
Cette derniére est représentée par ’isotopie de la bijouterie qui, récurrente dans le texte,
fait pendant a celle de I’enfer et renvoie aussi bien au monde qu’a I’acte de création

12 Marché d’esclaves est le titre de la publication en volume du reportage que Joseph Kessel a réalisé pour le
quotidien Le Matin entre mai et juin 1930. L’objet de son travail journalistique fut I’esclavage dans la corne
de I’Afrique.

13 «A quelques kilométres de I’endroit ou les marchands d’esclaves, a I’époque de Monfreid et de Kessel,
enterraient dans le sable bralant des enfants chatrés afin que se cicatrisent plus vite les plaies de ces futurs
eunuques destinés aux harems d’Arabie, se dresse derriére des barbelés le camp disciplinaire ou continuent a
étre célébrées des épousailles morbides : celles ou le golt du chatiment physique regu se marie parfois avec
celui de la souffrance infligée... » (TMR 15-16).

14 «JeI’écris ici parce que la dureté est a la mode depuis Hemingway » (TMR 30).

15 Quant aux références implicites, il serait facile de céder a la tentation d’expliquer ce texte a travers notre
propre bibliothéque et de surinterpréter certains passages en y voyant des traces d’ceuvres littéraires célébres a
I’époque. Par exemple, le fait que Djibouti semble habité par des fantdmes qui reviennent a la vie (« C’est
avec le soleil, a Djibouti, que se lévent les fantdmes », TMR 43) renverrait au roman Pedro Pdramo de
I’écrivain mexicain Juan Rulfo, qui met en scéne un village habité par des spectres des habitants qui, parfois,
ne savent pas qu’ils sont morts. Notons que c’est par ailleurs au Mexique, en décembre 1957, soit presque
deux ans et demi aprés la parution de Pedro Paramo, que Gary, accompagné par Leslie Blanch, commence
« le véritable début de la rédaction de La Promesse de [’aube », son livre autobiographique (Gary, Romain.
Romans et récits 1. Paris : Gallimard, 2019, LXXV). Dans TMR, toutefois, le naturalisme cru ’emporte sur les
faibles échos du réalisme magique rulfien. « Mais ce que ces fantdmes ont d’irréel est compensé par une
réalité que j’ai vue et dont je témoigne ici » (TMR 45), dira Gary, les endroits visités le ramenant toujours a
une réalité trop accablante pour pouvoir étre décrite par la médiation de la bibliothéque.
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littéraire, dans une logique selon laquelle la tache de 1’écrivain n’est pas de créer du
précieux qui, malgré tout, existe déja, mais de le mettre en évidence, d’en rappeler
I’existence et de ne pas le laisser sombrer dans I’oubli ou dans I’indifférence. Pour ce
faire, Gary se dote méme d’origines biographiques et généalogiques pluriséculaires qui
expliqueraient son penchant pour la création. Tous ses ancétres maternels seraient
« bijoutiers et orfevres depuis Pierre le Grand jusqu’au dernier des tsars » (TMR 61-62),
affirme-t-il. Son travail est pourtant différent des leurs car, si ceux-ci doivent créer leurs
bijoux, sa tiche a Iui est beaucoup plus humble. La mission du romancier est de repérer
les bijoux — incarnés, chez Gary, par des « diamant[s] humain[s] » (TMR 23) comme
Ponchardier, le médecin colonial ou la travailleuse du sexe éthiopienne évoqués ci-
dessus — et ensuite de les décrire pour devenir un témoin de leur existence.

La transformation de ce récit de voyage en art poétique est suggérée deés I’incipit,
lorsque 1’auteur affirme que les trésors qu’il a ramenés de son voyage « sont immatériels
et, lorsque la plume ne s’en saisit pas, ils disparaissent a jamais » (TMR 11). L’écrivain
devient a la fois infatigable chercheur de trésors et méticuleux chroniqueur: « Le
romancier que le descendant de ces petits diamantaires est devenu ne se lasse jamais,
lorsqu’il part a la recherche de ces soudains trésors que révéle 1’ame humaine » (TMR
62), avouera Gary. Il devient ainsi clair que Machonnard, I’objet déclaré de sa quéte —
qu’il trouvera devenu fou, incapable d’accepter le présent, la défaite et le couchant de
I’Empire frangais — n’est que le prétexte d’une quéte d’humanité qui s’actualise dans les
vertus et les visages de certains étres, quelque abject que puisse s’avérer le monde qui les
entoure. Ainsi, au milieu de la bestialité des animaux et des humains, des intempéries et
de la stérilité de la terre (et malgré celles-ci), ’écrivain se construit une image de garant
de I’existence du précieux dans le monde. En effet, le début et la fin de ’ouvrage se
correspondent. « Le romancier que je suis [...] est parti a leur recherche vers cette mine
de richesse et de pauvreté inépuisable que 1’on appelait jadis 1’ame humaine » (TMR 11-
12), affirme Gary dans les premiers paragraphes de son texte, qu’il conclut par un
passage dans lequel le visage de 1’autre instaure un ordre invisible qui est « une maniere
de répondre et de s’opposer a la folie tragique du monde » (Salmon 102)'6 :

J’ai longuement erré autour des tours trois fois millénaires [...]. Mais c’est dans
le regard d’une petite fille que j’ai rencontré vraiment ce qui reste des
millénaires, des royaumes et des empires lorsqu’ils disparaissent au fond des
siécles : I’indéfinissable survie d’un éphémeére qui venait vers moi des temps
les plus anciens, comme si courait a travers les ages le fil d’or d’une
souveraineté humaine plus fabuleuse que tous les royaumes et plus forte que
tous les néants (TMR 123).

Conclusion

Placée au centre de cet ouvrage, engendrée par le contact avec un monde autre qui a une
histoire regrettable, et représentée a travers une série d’oxymores et d’images visuelles
expressives, ainsi que par la description de la matiére et des éléments du monde,
I’abjection — qui, & en croire Gary, semble avoir atteint sa manifestation supréme a
Djibouti — traverse aussi bien le langage que 1’imaginaire colonial actualisé dans le texte.
Elle invite 1’écrivain a réfléchir, entre les lignes, sur son rdle et celui de son art dans un
monde percu comme abominable. La peur du temps, de la nature et de I’histoire sur
laquelle est projetée 1’abjection ne peut étre dépassée, suggere Gary, que par la mise en
évidence du fonds d’humanité qui existe dans cette bréche d’ombre et de lumiére qu’il
s’efforce de décrire. L’objectif de la quéte de 1’écrivain devient ainsi de trouver la vertu
et la beauté, intérieure comme extérieure, de ce qu’il s’obstine a appeler « I’ame

16 Salmon fait ici référence a la notion de visage chez Emmanuel Levinas.
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humaine » (TMR 12), qu’il se doit de sonder pour en souligner la splendeur et prévenir
ainsi les dérives. Au fil des pages, son récit de voyage se transforme cependant en art
poétique, 1’auteur ayant réussi non pas a comprendre ni a transformer le monde, mais a
articuler, a travers 1’exploration de celui-ci, sa vision de la littérature.

Université de Szeged
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