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« Ramasser ses mots parmi les détritus » :  
l’écriture de l’abjection dans Za de Raharimanana et  
La Vie de Joséphin le fou d’Ananda Devi  

Marion Ott 

Ce qui nous lie n’est pas la mémoire mais bien 
l’oubli noir que personne n’ose enjamber de peur 
de rencontrer l’innommable, est-ce histoire que 
d’oublier ce qui n’est pas à retenir, la honte et le 
scandale de soi, l’inhumanité. 

Raharimanana. Les cauchemars du gecko.  
      

ans son essai L’Arbre anthropophage, l’auteur d’origine malgache Jean-Luc 
Raharimanana1 rapporte qu’il fut un jour pris à partie par une libraire française qui 

lui annonça boycotter ses nouvelles en raison de la poétisation de la violence qu’elles 
mettaient en œuvre (150). La commerçante n’aurait sans doute pas fait meilleur accueil 
au roman publié quelques années plus tard, Za, qui reprend les mêmes motifs abjects au 
sein d’une fantaisie verbale et poétique jusque-là sans équivalent dans l’œuvre 
fictionnelle de l’auteur. À partir de cette idée aux accents kantiens selon laquelle le 
dégoût provoqué par une violence littéraire insoutenable annulerait toute possibilité d’une 
jouissance esthétique, nous aimerions envisager la possibilité que ces deux pôles, donnés 
pour incompatibles, s’alimentent au contraire l’un l’autre dans ce que l’on peut appeler 
l’écriture de l’abjection. Nous nous appuierons pour cela sur deux romans indo-
océaniques nous semblant relever de façon exemplaire d’une telle écriture : La Vie de 
Joséphin le fou (2003) d’Ananda Devi et Za (2008), mentionné précédemment. Poètes de 
l’abject tout autant qu’abjects poètes, les narrateurs autodiégétiques de ces deux récits 
livrent leur parole depuis les marges de la société, voire de l’humanité, qui les a brisés. 
Za, instituteur déchu de ses fonctions et torturé pour avoir tenu des propos peu 
complaisants envers le gouvernement malgache, a également perdu son fils ; littéralement 
fou de douleur, il erre désormais dans une Antananarivo qui se désagrège au gré de ses 
hallucinations. Homme-enfant au corps et à l’esprit meurtris par les mauvais traitements, 
Joséphin a quant à lui tourné le dos à la société humaine pour trouver refuge parmi les 
créatures subaquatiques.  

Partant du constat que l’écriture de l’abjection produit, dans ses expressions tant 
thématiques qu’énonciatives, un vertige tout à fait particulier chez le lecteur, nous nous 
interrogerons sur la façon dont celle-ci constitue, dans les deux romans, une formidable 
puissance de remise en question des normes et des limites qui fondent « l’ordre social et 
symbolique » (Kristeva 83).  
Une écriture de l’abjection 
L’écriture de l’abjection qui caractérise le corpus peut être envisagée au double sens 
objectif et subjectif du génitif, l’abjection y étant à la fois un thème omniprésent et 
l’origine de l’énonciation. 
 
 

 
1  L’auteur ayant pris pour nom de plume son seul nom de famille, nous ne ferons plus mention de son prénom 

dans la suite de l’article. 
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Parole d’abject-é     
Marginaux, crasseux et donnés pour fous, Za et Joséphin sont des « misérables » au sens 
où l’entend Georges Bataille, c’est-à-dire des êtres rendus abjects par leur incapacité à 
« éviter le contact des choses abjectes » (1970, 219). Avec sa « morve en guize de 
moustace » (Raharimanana 34), son urine lui « tonnel[ant] le froc » (Raharimanana 20) et 
son appareil phonatoire mutilé par ses tortionnaires, Za n’inspire en effet que du dégoût 
aux passants qui l’enjambent ou le fuient. La marginalisation dont l’enfant-animal muet 
qu’est Joséphin fait l’objet apparait quant à elle comme la quasi-application des thèses de 
Mary Douglas sur la nécessité pour une société d’écarter les sources de souillure pour 
fonctionner – ce qui n’est guère étonnant si l’on se rappelle qu’Ananda Devi est docteure 
en anthropologie. Le motif des femmes formant une ronde pour chasser Joséphin-fouka2 
et l’exhorter à ne « pas franchir la ligne qui [l]e sépare des vivants » (Devi 83) renvoie 
ainsi symboliquement à la protection par le groupe de l’ordre social et symbolique qui le 
fonde.  

Si Za et Joséphin n’apparaissent toutefois pas simplement comme exclus, mais 
comme réellement abjects, c’est bien en raison de l’indétermination et de l’ambiguïté 
qu’ils introduisent à l’égard de certaines frontières qui structurent cet ordre 
(homme/animal, vie/mort, bien/mal, réalité/fantasme) : ils sont, selon la définition que 
Kristeva donne de l’abject, ce qui « perturbe une identité, un système, un ordre […]. 
L’entre-deux, l’ambigu, le mixte » (12). C’est donc assez logiquement depuis des espaces 
liminaires à la jonction entre deux mondes – grotte, linceul, fosse commune – qu’ils 
livrent leur folle parole, dont le degré d’adéquation à la « réalité » demeurera incertain. 
Rejeté par sa mère et par les habitants du village, Joséphin trouve refuge dans la matrice 
de substitution qu’est la mer, où il voit – ou du moins croit voir – son corps se 
métamorphoser en un corps hybride à l’intersection des règnes humain, minéral et 
animal. Si elle est présentée comme une renaissance, la scène où le narrateur s’éveille 
recouvert d’anguilles dans l’« eau glaireu[se] » (Devi 53) d’un affluent met en place tous 
les éléments susceptibles de générer le dégoût et d’accroître le malaise de le voir ensuite 
enfreindre les lois taxinomiques :  

je savais pas où [les anguilles] commençaient et où elles finissaient, elles 
étaient si emmêlées enlacées, une queue devenait une tête et une tête poussait 
au milieu d’un ventre et une autre queue semblait s’enfoncer dans la gueule 
d’une autre, et tout ça avec un mouvement incessant... (Devi 50) 

D’une part, les images tactiles convoquées pour décrire le bruit des anguilles 
matérialisent la menace imminente d’un contact, menace à laquelle est intrinsèquement 
lié le dégoût, et sont propices à générer l’écœurante « fascination tactile du visqueux » 
dont Sartre rend compte3. Giclant du corps de Joséphin comme une partie de lui-même et 
formant une créature composite aux contours indistincts et mouvants, les anguilles sont, 
d’autre part, abjectes en ce qu’elles remettent en cause la limite qui les séparent à la fois 
les unes des autres et du sujet, ici de Joséphin : 

[les anguilles] se sont mises à gicler l’une après l’autre de mon corps, même 
celles qui s’étaient lovées bien au chaud entre mes cuisses, en un grouillement 
goulu avec des bruits très lisses et liquides comme une pâte glauque lentement 
agitée, elles se détachaient de mon corps, s’en échappaient et retombaient dans 
la boue (Devi 52). 

La menace de contamination et de pénétration du moi, face à laquelle le sujet n’est plus 
« maître d’arrêter le processus d’appropriation » (Sartre 671), est renforcée par 

 
2  C’est-à-dire le fou, en créole mauricien. 
3  Voir Sartre, Jean-Paul. L’Être et le Néant. Paris : Gallimard, 1984, p. 671. 
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l’imaginaire phallique auquel se rattache l’anguille. Acceptant la promiscuité avec la 
chose abjecte, qu’il ira même jusqu’à ingurgiter, Joséphin connaîtra ainsi – ou du moins 
croira connaître – une mutation ichtyomorphe, finissant par se confondre, ne serait-ce que 
sur le plan de l’imaginaire, avec la chose abjecte.  

Quant à Za, la douleur qui consume son corps et son esprit le conduit à errer dans un 
espace halluciné à l’intersection des mondes vivant et mort d’une part, mythique et réel 
d’autre part, peuplé d’inquiétantes créatures limbiques à la fois abjectes persécutrices et 
incarnations des souffrances passées du peuple malgache. Rongé par une blessure 
incicatrisable à la cuisse, le narrateur voit son corps se putréfier au fur et à mesure du 
roman, au point d’être reconnu comme « mort-vivant » (Raharimanana 239) par les 
ancêtres et de ne pouvoir plus excréter que des matières purulentes : ses mots, « trop 
camembert », « pourrissent dans [s]a bouce » (Raharimanana 20) tandis que ses 
« ézaculis » (Raharimanana 289) incontrôlables ne sont qu’un « pus » à la « nauséabonde 
odeur » (Raharimanana 287). Il n’est évidemment pas anodin que ce processus de 
décomposition touche singulièrement les mots et le sperme de celui qui a été privé à la 
fois de son rôle d’enseignant et de son rôle de père. Za pourrait donc aisément se joindre 
à Joséphin lorsque ce dernier se dit évoluer non pas seulement aux marges du social, mais 
aux marges du vivant : « ce que je traîne derrière moi, c’est la certitude de la pourriture, 
je suis un cadavre ambulant, c’est tout ce qu’ils voient en moi, un mort marchant nu […] 
dans sa tempête de boue » (Devi 81). 
« Là où ça tue, pense et jouit en même temps » (Kristeva 242) 
Mais c’est sans doute dans l’effacement des frontières entre la violence, la jouissance et 
le sale, dont les normes sociales et morales cherchent à préserver l’étanchéité, que réside 
l’acmé du sentiment d’abjection produit par ces deux récits. Conjuguant en eux la figure 
du bourreau et du martyr et semblant tirer, à des degrés différents, un plaisir sensuel du 
contact avec les matières et actes abjects, Za et Joséphin mettent en crise les 
représentations manichéennes. Ainsi, comme dans d’autres de ses récits4, Raharimanana 
fait basculer des scènes de l’horreur à l’abject en y introduisant la « matière déplacée » 
(Douglas 36) de corps sexuellement jouissants. Le passage dans lequel Za est jeté dans 
une cellule de prison surpeuplée offre un bon exemple de ce basculement. Si le chapitre 
11 n’est avare ni en descriptions de corps baignant dans divers excrétas ni en récits 
détaillant par le menu les crimes de guerre commis par les prisonniers, il nous semble 
maintenir le lecteur, horrifié ou scandalisé, dans une certaine extériorité. On ne touche en 
effet réellement au sentiment d’abject qu’à partir du moment où, au début du chapitre 12, 
Za entreprend de se masturber au milieu de ce capharnaüm, ouvrant son corps aux limites 
dissolues par la jouissance5 aux matières abjectes qui l’entourent, tout à la fois qu’il verse 
dans l’abjection morale par son acte profondément déplacé. Juxtaposés au sein d’une 
phrase dont la parataxe suggère la promiscuité, les éléments normalement hétérogènes 
que sont les caresses d’une boue excrémentielle, les râles d’un officier agonisant, un 
orgasme jubilatoire et l’urination d’un enfant, entrent en résonance pour former une 
image abjecte : 
 

l’eau emporte le sol latérite, les vomis, le sang, les noires dézections des corps 
nus ; […] l’eau boueuse coule tout autour de mon cul et de mes zambes 
étendues, […] – râles de l’officier qu’on bouze et qu’on emmène, Za rit à n’en 

 
4  Voir par exemple la nouvelle « Par la nuit… » dans laquelle un couple fait l’amour de nuit sur la place du 

marché, au milieu des déchets et des carcasses abandonnés par les marchands (Raharimanana. «  Par la 
nuit… », Lucarne (1996), Monaco : Le Serpent à Plumes, 1999 : 9-11). 

5  En effet, pour Bataille, « ce qui est en jeu dans l’érotisme, c’est toujours une dissolution des formes » 
(Erotisme 25). 
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plus finir et défoutre ma sève comme une paix qu’on répand dans un pays en 
guerre ; l’enfant pleure et pisse dans son froc (Raharimanana 89). 

Si son langage est aux antipodes de celui de Za en cela qu’il s’autocensure chaque fois 
qu’il est sur le point de prononcer un terme sexuel, Joséphin bascule dans l’abjection 
morale en commettant trois meurtres particulièrement tabous, ceux de sa propre mère et 
de deux fillettes innocentes, à l’horreur desquels se mêle un plaisir sensuel palpable. Ce 
qui répugne dans les corps massacrés de Solange et de Marlène est en effet moins « la 
bouillie […] méconnaissable » qu’ils forment que la tendresse avec laquelle Joséphin 
évoque l’orteil « étincela[nt] » qui s’en détache, « orteil qui, il y a longtemps, avait frôlé 
une autre nappe de lumière » (Devi 80). Au-delà de la permanence vertigineuse de la 
forme dans l’informe et de la vie dans la mort qu’elle signale, cette évocation presque 
lyrique contraint le lecteur à superposer à l’organe, rendu immonde par son autonomie, le 
souvenir sensuel de ce même orteil juvénile « froiss[ant] » un peu plus tôt la surface de 
l’eau « du plus léger des frissons » (Devi 29). La bouillie d’organes exerce alors sur 
Joséphin, et par extension sur le lecteur, une « séduction macabre » (Kolnai 42) propre à 
l’émotion ambivalente qu’est le dégoût. 

Abjection, sublime et sacré étant, comme l’ont montré philosophes et 
anthropologues depuis la fin du XIXe siècle, intimement liés en ce qu’ils sont ce qui 
excède les limites et les représentations, le plaisir sensuel que les narrateurs éprouvent 
confine parfois à une jouissance, voire à une extase, d’ordre mystique et la cruauté la plus 
infâme au rituel religieux. C’est ainsi dans une sorte de pastiche gore d’eucharistie ou de 
banquet chrétien que les créatures limbiques Rien-que-sairs6 se partagent des « embryons 
encore zesticulant » (Raharimanana 40) arrachés du ventre de leur mère, sous le regard de 
l’Ange mi-gardien mi-persécuteur qui guide Za dans ses fantasmagories : 

L’Anze est là qui m’attend les zenous repliés dans ses ailes. A ses côtés, le 
peuple des Rien-que-sairs aux agapes sublimes. Les Riens-que-sairs n’ont plus 
de peau, n’ont plus que la sair. Leurs veines, nerfs, muscles pendent comme des 
lanières griffées, s’accrocent à leurs sairs comme de la morve effilée qui ne 
tombera zamais. Ils fouillent dans les ventres de leurs victimes – femmes 
pleines, femmes porteuses, et y déracinent les embryons encore zesticulant. Ils 
les décirent et se les partazent. Emus. Aimants. Comme recevant la manne des 
dieux (Raharimanana 40). 

L’entremêlement de séries lexicales renvoyant d’une part à un festin sacré et jovial – les 
« agapes sublimes », la « manne des dieux », l’« enivrement » ou encore les 
« grognements satisfaits des ripailleurs » – et d’autre part à une réalité abominable – le 
corps en lambeaux des « êtres infâmes », les embryons « décir[és] », les « mères […] 
éventrées » (Raharimanana 40-41) – produisent une antithèse immonde qui suscite un 
puissant sentiment de dégoût. Ce dernier se mue toutefois en abject par le truchement 
d’un Za fasciné et tenté de prendre part à l’enivrement promis par le banquet 
anthropophage. Oscillant entre résistance de la raison (« Za [s]’interdit de […] 
rezoindre » les créatures rampantes et animales) et participation fantasmatique aux 
agapes (« Za fouille avec eux. […] Za [s]e sert. Soumis et servile à [s]on désir »), 
l’ouverture du chapitre 5 peut être lue comme une mise en scène de la confrontation « à 
ces états fragiles où l’homme erre dans les territoires de l’animal » (Kristeva 20), et de la 
prise de conscience du narrateur de « l’infime différence » (Raharimanana 41) qui existe 

 
6  Les Rien-que-chairs, ainsi que leurs comparses les Rien-que-têtes, apparaissent déjà dans la dernière nouvelle 

du recueil Rêves sous le linceul (1998). Dépouillées de leur peau et de leurs os pour avoir excédé « les limites 
de Dieu » (Rêves 130), les Rien-que-chairs sont dans Za des créatures ambivalentes, à la fois sbires abjects 
d’un Ange persécuteur et incarnation des souffrances d’un peuple depuis longtemps soumis à une violence 
arbitraire.  
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entre lui et les bourreaux éventreurs. Cette confrontation ne fera cependant l’objet 
d’aucune résolution ou reconfiguration morale puisque, si Za s’éloigne pour 
« longuement méditer » (Raharimanana 41) sur la claustration du monde, il revient à la 
fin du chapitre sur son regard qu’il « n’arrive pas à détacer […] des ripailles des Rien-
que-Sairs » (Raharimanana 44), relançant la boucle infernale du fantasme. A l’instar de 
l’instance jugeante fragile et ambiguë des récits céliniens, la voix de Za « est ce filigrane 
qui demeure dans l’ombre et l’horreur de la nuit pour que cette nuit, néanmoins, 
s’écrive » (Kristeva 160).  

C’est son propre corps que Za finit par offrir en festin sacrificiel à l’Ange alors que 
le roman se voit progressivement irrigué par une veine tenant de plus en plus du 
cauchemar eschatologique et de moins en moins du burlesque bouffon des premiers 
chapitres. Jouant avec l’imaginaire de la transsubstantiation christique, ses « flancs 
incisés » deviennent viande à « pendre et à fumer » et ses « larmes tournent millénaires et 
coulent enivrantes vers les gorzes princières » (Raharimanana 130). Si le discours 
ironique qui s’ensuit, portant sur l’aliénation coloniale et postcoloniale, invite à une 
lecture politique de cette viande subalterne qui supplie qu’on le dévore une bonne fois 
pour toutes, ce prisme ne doit pas faire oublier la jouissance paradoxale que Za a 
manifestement à envisager – ou du moins à faire envisager – sa propre dévoration, à 
travers des accumulations dont les apostrophes placent presque le lecteur dans la posture, 
abjecte, du boucher ou du convive cannibale : 

Ami, s’al te plaît, pile-moi dans le mortier, 30 livres. S’al te plaît, coupe-moi la 
langue, 6 livres. S’al te plaît, marque-moi, pends-moi par l’oreille clouée, 20 
livres. Huile sur ripailles pour braiser tes envies. Festins de douleurs, Za me 
sucre pour toi. Manze-moi. Dévore-moi (Raharimanana 130). 

La tentation de s’abandonner à la dévoration prend des accents parfois érotiques7, comme 
le jeu sur les sonorités, les impératifs et l’imaginaire vampirique en témoignent dans cet 
autre passage de Za : « Za n’a plus désir à m’insoumettre, tailladez-moi la peau – taillot ! 
Écrabouillez-moi la sair – craque-bouillie ! Brisez-moi les os, ouvrez-moi les veines et 
désaltérez-vous de mon sang impur » (Raharimanana 132). Cette envie de glisser vers le 
néant, de « se disparaître » – pour reprendre la forme pronominale que l’on retrouve dans 
la bouche de plusieurs héros d’Ananda Devi –, habite également Joséphin, et connaîtra 
son apothéose dans l’excipit du roman. Après avoir cédé à ses pulsions meurtrières et 
donc rompu l’espoir utopique d’une fusion totale avec le corps et l’esprit de ses captives, 
le jeune homme abdique dans des termes très proches de ceux de Za8 – « Je me laisse 
faire, j’ai pas envie de lutter » (Devi 87) – et offre son corps en festin aux anguilles, qui 
le dévorent à petit feu. Comme la narratrice d’un autre roman de Devi9, Joséphin semble 
insensible à la souffrance, et plonge dans un état littéralement extatique, transporté hors 
de lui-même, car « trop occupé à écouter leur douceur, leur douleur, à celles qui flottent 
là-bas, loin vers l’œil du soleil, loin vers la gueule des requins » (Devi 88). 
L’ambivalence de la jouissance mortifère se donne à lire en filigrane dans la paranomase 
douleur / douceur et dans le couple antithétique soleil / requin. L’offrande sacrificielle de 
son corps permet à Joséphin d’actualiser, dans une jouissance si incommensurable qu’elle 
confine à la suspension de toute sensation10, le fantasme de fusion avec les anguilles 

 
7  L’équivalence entre le désir d’être mangé et le désir sexuel est un objet bien connu de la psychanalyse. Voir 

par exemple l’article d’Andrée Bauduin, « Variations sur le thème d’être mangé ». Revue française de 
psychanalyse 65 (mai 2001) : 1521-1536.  

8  « Za ne luttera pas ce soir. Za me laissera faire » (Raharimanana 132). 
9  Manger l’autre, qui s’achève sur une scène d’autophagie. 
10  Le roman s’achève sur la phrase suivante, typographiquement isolée : « Je sens rien, non, rien » (Devi 88). 

L’élision de l’adverbe de négation permet d’envisager cette phrase à la fois comme une construction 
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d’une part, et avec les deux fillettes enlevées d’autre part, dont les corps démembrés 
« flottent [désormais] là-bas » (Devi 88), à l’image de ce que sera son propre corps une 
fois le travail des anguilles achevé. Ce fantasme de fusion est sans doute aussi celui 
d’avec le monde en soi et le cosmos matriciel qu’est l’océan : il est un fantasme de la 
totalité d’un moi hypertrophique. Pour l’assouvir, Joséphin n’avait guère d’autre choix 
que celui du sacrifice ultime car, comme le rappelle Gaston Bachelard dans L’Eau et les 
rêves, « l’appel de l’eau réclame en quelque sorte un don total, un don intime. L’eau veut 
un habitant » (187). 

Ce qui se joue dans ces formes paroxystiques de l’abjection semble tendre vers ce 
que Kristeva appelle « l’abjection de soi » (12). Effondré, le sujet considère, à l’instar de 
Joséphin qui, souillé par le sang de ses victimes, n’est « plus qu’un corps étranger » (Devi 
87), que « son propre corps, son propre moi [sont] perdus désormais comme propres, 
déchus, abjects » (Kristeva 13). C’est dès lors par le prisme d’une « perte 
inaugurale fondant son être propre » (Kristeva 13) que le sujet se saisit, perte perceptible 
dans les isotopies du vide omniprésentes dans le corpus et contre la menace desquelles 
nous semble en partie lutter la corporéité de l’écriture de l’abjection (qui ne se confond 
pas tout à fait avec le sentiment d’abjection), point sur lequel nous reviendrons plus loin. 
Sans entrer dans une analyse psychanalytique de la colonisation, il est possible de 
rapprocher cette expérience ontologique de l’abjection de soi de l’entreprise de 
« néantisation » du sujet colonisé que constitue la colonisation pour Achille Mbembe, 
violence exogène qui mènerait en Postcolonie à une violence du soi envers le soi, à un 
auto-épuisement de ses formes et à une auto-crucifixion. 
La réversibilité de la souillure : l’abject-é comme menace  
Dès lors qu’ils se confondent avec les matières abjectes au point d’en être devenus une – 
tant au plan physique que moral, les narrateurs apparaissent comme une menace pour 
l’intégrité de l’Autre. Cela est en particulier vrai de Joséphin, dont le rapport au non-soi 
se traduit principalement par un fantasme d’absorption et une pulsion scopique – qui se 
renversent parfois en un fantasme de pénétration : il « avale » la mer (Devi 47), 
« dévore » les anguilles pour se transformer en elles (Devi 49) et se rêve dieu soleil 
explorant « [la] peau et [la] chair et l’intérieur de [la] bouche » (Devi 44) de ses 
captives. Ces désirs se traduisent sur le plan énonciatif par des glissements subtils d’une 
focalisation externe à une focalisation interne, à l’exemple de la scène de rapt où 
Joséphin intègre progressivement les pensées de Solange à son flux de conscience, 
jusqu’à s’approprier son je, au sein d’une longue phrase dont la quasi-absence de 
ponctuation souligne le continuum fantasmé :  

Elle a eu si peur qu’elle a pas crié, a juste rentré sa respiration comme sous un 
coup de froid, en un fragment d’instant elle a pensé à beaucoup de choses une 
ourite un poulpe tentacules presque noirs sensation de peau étrangement 
familière fermeté des chairs peut-être une gueule mais une gueule ferait plus 
mal dents pointues il y a pas de dents mais cela serre c’est un serpent de mer, 
empoisonné ? sais pas mais il faut le détacher ça va faire mal […] je veux pas 
mourir pourquoi ça tire pourquoi c’est si fort c’est qu’une petite chose de rien 
du tout une bête plus petite que moi (Devi 30). 

D’abord saisie dans ses manifestations externes, la jeune fille voit ses pensées et ses 
sensations progressivement projetées au discours indirect libre, puis au discours direct 
libre. Plus que sa nudité difforme, c’est donc l’« intimité agressive » (Kolnai 91) qu’il 
impose tant au corps qu’à la psyché d’autrui qui fait de Joséphin un être abject et 

 
grammaticalement familière et comme une affirmation pleine et positive de la douceur d’éprouver le rien et le 
plaisir de s’absenter de soi-même et du monde. 
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dégoûtant. Mais cet Autre sur lequel pèse une menace de dissolution du moi dans un non-
moi répugnant, cet Autre à l’esprit et aux sens ouverts sur et à la narration abjecte, cet 
Autre qui s’abstrait momentanément de sa propre identité pour se fondre dans celle d’un 
narrateur autodiégétique problématique… n’est-il pas aussi le lecteur ? 
Lecture de l’abject : le corps lisant à l’épreuve 
Si l’écriture de l’abjection, dont nous venons de décrire quelques procédés, fonctionne de 
façon si puissante sur le lecteur, cela nous semble en grande partie tenir à ce que la 
narration travaille à activer, par des stratégies thématiques et formelles, ce que Pierre-
Louis Patoine appelle la « lecture empathique » (12), c’est-à-dire « un ensemble de 
modes de lecture caractérisés par l’implication corporelle plus ou moins intense du 
lecteur dans la fiction littéraire » à travers « un ressenti viscéral, musculaire, douloureux, 
postural ou tactile » (21). En d’autres termes, il s’agit pour le texte de chercher à stimuler 
la sensibilité somatique du corps lisant, et de lui proposer « une expérience quasi-
sensorielle de la violence » (Emmanuel Bruno 198). 

D’une part, nombreuses sont les analogies tactiles qui visent à nous faire éprouver 
dans notre chair l’abjection et à abolir la distance confortable que les sens de surface que 
sont la vue et l’ouïe mettent entre le sujet lisant et l’objet répugnant. Ainsi, lorsque Za 
évoque, entre autres exemples, des « rires que l’on tire comme des nerfs lacérés » 
(Raharimanana 129), l’image insoutenable d’un corps écorché laissant apparaître à vif 
des nerfs menaçant à tout moment de se rompre dans une douleur inouïe, puisqu’ils sont 
le siège de la sensibilité, permet sans doute mieux que toute métaphore sonore de faire 
résonner (aux oreilles mais aussi dans le corps) le rire de douleur qui tout au long du 
roman étripaille le corps du héros. Comme dans d’autres images haptiques11 de « veines, 
nerfs, muscles [qui] s’accorcent [aux] sairs comme de la morve effilée qui ne tombera 
zamais » (Raharimanana 40) ou d’anguilles faisant un bruit de « pâte glauque 
lentement agitée » (Devi 52), le lecteur est partagé entre une attente fascinée du point de 
rupture, de chute ou d’immobilisation de la matière en suspens, et une répugnance 
viscérale pour cette même matière. La lecture qui persiste dans cette expérience 
volontaire du dégoût n’est de fait pas exempte de masochisme. Za n’avait-il d’ailleurs pas 
averti dès les premières pages son lecteur-auditeur que c’est à son corps qu’il entendait 
toucher en premier lieu ? Sa « pérole » est, dit-il, « destinée non pas à la peau de pierre, 
mais bien contre la peau de vous votre corps » (Raharimanana 14), la préposition contre 
pouvant s’entendre au sens tactile (une écriture qui ne ricocherait pas sur un corps 
insensible, mais viendrait se coller à lui) comme au sens adversatif (la peau constituerait 
alors une enveloppe protectrice qu’il s’agit de percer pour atteindre directement aux 
entrailles et aux nerfs).  

En effet, pris à témoin, et parfois à partie, par l’instance narrative, le lecteur se 
trouve rapproché plus qu’il ne le souhaiterait des choses abjectes du récit, permettant au 
sentiment de dégoût de fonctionner à plein. Dès les premières lignes, Za interpelle des 
auditeurs fictifs qu’il contraindra à contempler, dans une logorrhée de trois-cents pages, 
le spectacle d’une déchéance à la fois individuelle et collective, sans oublier de les 
renvoyer à leur propre conscience à coups de « ragardez-vous ! » Za montre d’ailleurs à 
son narrataire qu’il n’est pas dupe du plaisir pervers que celui-ci prend à ce spectacle12. 

 
11  Deleuze propose d’employer le terme haptique « chaque fois qu’il n’y aura plus subordination étroite […] 

[entre la main et l’œil], mais quand la vue elle-même découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est 
propre, et n’appartient qu’à elle, distincte de sa fonction optique » (Deleuze, Gilles. Mille Plateaux. Paris : 
Éditions de Minuit, 1980, p. 146). 

12  On trouve d’ailleurs la figure du spectateur-voyeur thématisée dans l’un des premiers textes de Raharimanana, 
sous les traits d’un spectateur occidental avachi devant sa télévision, fasciné par les images de guerre et de 
misère entre lesquelles il zappe frénétiquement plusieurs heures durant (« Le Canapé », Rêves sous le linceul 
(1998). Monaco : Le Serpent à Plumes, 2004 : 15-21.). 
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Ainsi, lorsqu’il parade fesses nues en interpellant son amante, alors absente de la scène, 
on peut imaginer que c’est aussi au lecteur désireux d’explorer des lieux inavouables 
qu’il s’adresse en vertu d’une double énonciation romanesque : « ragarde moi cul en l’air 
et dos ministré, bête en haut, bite en bas, pli devant, raie derrière – non ! Ne descends pas 
ton regard… Ragarde moi marcer et revenir sur mes pas » (Raharimanana 96). 

Si la présence du narrataire est plus discrète dans La Vie de Joséphin, elle y est aussi 
plus dérangeante, car, en faisant irruption au moment médian du roman, elle perturbe le 
pacte de lecture de ce qui se présentait comme un monologue intérieur autonome. Tandis 
qu’il revendique le droit de « contempler chaque seconde » (Devi 41) les corps endormis 
de ses captives, Joséphin invective soudain celui qui ne peut être que le lecteur : « si c’est 
ça mon bonheur, qui peut me l’interdire ? Pas vous, tout de même, pas vous. Car vous le 
partagez bien un peu avec moi, en ce moment précis, ce bonheur-là. Non ? Sinon vous 
seriez pas là » (Devi 41). Cette métalepse narrative constitue, au même titre que 
lorsqu’un assassin de cinéma lève les yeux vers la caméra, un choc pour le lecteur qui se 
croyait à l’abri dans l’espace extradiégétique. D’une part, parce que le rapport de forces 
entre personnage et lecteur se voit brusquement inversé : s’étant cru juge, c’est 
finalement son propre plaisir pervers à voir le personnage franchir les frontières des 
normes biologiques et morales que le lecteur voit mis à nu par un Joséphin moins fouka 
qu’il y paraît. D’autre part, parce que le sentiment d’intrusion que génère la métalepse13 
participe de l’intimité agressive du narrateur abject envers le sujet lisant, accentuée par 
l’illusion que donne la locution circonstancielle « en ce moment précis » d’une 
simultanéité exacte entre le temps de l’action et celui de la lecture. Désormais conscient 
de la parenté, voire de l’indistinction, entre son plaisir scopique et celui du narrateur, le 
lecteur-voyeur fait donc dans la jouissance paradoxale du dégoût l’expérience du 
brouillage de ses propres frontières intérieures et, si l’on suit Bourdieu, celle de sa 
réduction temporaire à un stade corporel et animal14.  

Si certains critiques reprochent aux œuvres dites « du Sud » publiées au tournant du 
XXIe siècle d’inhiber par leur violence la pensée du lecteur au profit d’une sidération 
stérile15 ou d’ériger celle-ci en véritable stratégie éditoriale16, La Vie de Joséphin et Za 
nous semblent cependant dépasser la simple jubilation de l’obscène, ne serait-ce que par 
leur vitalité poétique17. Agissant comme un facteur de confusion au niveau des 
représentations tout autant que de l’activité évaluatrice du lecteur en proie à des affects 
paradoxaux, l’écriture de l’abjection peut ici être envisagée non pas tant comme la 
représentation métaphorique d’une réalité moribonde que comme une tentative de 
« sort[ir] la pensée de ses ornières » (Garnier 54). C’est donc à la portée éthique, voire 
politique, de celle-ci que nous aimerions nous intéresser en dernier lieu.  

 
 
 

 
13  Genette définit la métalepse narrative comme « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique 

dans l'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou 
inversement » (Figures IIII. Paris : Seuil, 1972). 

14  « Le dégoût est l’expérience paradoxale de la jouissance qui fait horreur ; l’expérience ambivalente de 
l’horrible séduction du dégoûtant et de la jouissance opère une sorte de réduction universelle à la corporéité, à 
l’animalité, au ventre et au sexe » (Bourdieu, Pierre. La Distinction. Paris : Editions de Minuit, 1979, p. 570).  

15  Pour plus d’informations, voir Meitinger, Serge. « Ecriture de la violence, violence de l’écriture » (2003) : 11. 
<https://core.ac.uk/display/148058445?recSetID=> Web. 10 octobre 2019. 

16  Voir par exemple Bonn, Charles. « Postcolonialisme et reconnaissance littéraire des textes francophones 
émergents: l'exemple de la littérature maghrébine et de la littérature issue de l'immigration », in Bessière, Jean 
et Moura, Jean-Marc. Littératures postcoloniales et francophonie. Paris : Champion, 2001 : 27-42. Print. 

17  Pour prolonger la réflexion à ce sujet, on pourra lire le chapitre que Jean-François Emmanuel Bruno consacre 
à l’importance des « recréations linguistiques » dans les écritures contemporaines de la violence 
(« L’innommable et la recréation linguistique », Emmanuel Bruno 193-228). 
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L’abject comme poche de résistance ? 
L’insolence de la putréfaction18  
La forte corporalité qu’engagent l’écriture et la lecture de l’abjection apparaît tout 
d’abord comme un moyen de résister à la menace du vide qui sourd de façon nette dans 
chacun des romans19. Privé de pouvoir et de mémoire à la fois par le potentat postcolonial 
et par la domination des institutions internationales, les dominés malgaches sont, dans la 
perception hallucinée de Za, un peuple d’ombres spectrales exhortées par d’inquiétantes 
créatures à « l’oubli de [leurs] propres existences » et à « l’effacement de [leurs] êtres » 
(Raharimanana 43). C’est donc à cette menace de « néantisation » (Mbembe 239), 
d’« inêtre » (Raharimanana 186), ainsi qu’à l’Un du pouvoir totalitaire – Dollaromane est 
« le seul et l’unique » (Raharimanana 84) martèle-t-on – que semble en partie s’opposer 
la présence envahissante des corps subalternes et de leurs cortège d’excrétas, comme 
autant de démultiplications de soi. Dans La Vie de Joséphin, le vide est moins généré par 
les instances politico-économiques que par les replis identitaires et les hostilités latentes 
qui clivent la « société pluri-culturelle » mauricienne20 d’une part et par la médiocrité du 
destin individuel réservé aux femmes et aux « anormaux » d’autre part. Ainsi est-ce 
paradoxalement pour les préserver d’un vide qui prolifère sur la page comme dans leur 
existence, d’« un vide de pensée un vide de cœur un vide de femme un vide d’humain » 
(Devi 82), et pour les « empêch[er] de disparaître » (Devi 45) que Joséphin enlève et 
assassine celles à qui la société a tourné le dos ou s’apprête à le faire. À la menace du 
néant vient s’opposer l’excès de présence de leurs corps démembrés. La portée politique 
de la monstruosité du narrateur apparaît plus clairement lorsque l’on sait la place centrale 
qu’occupe la notion d’hybridité dans la pensée de l’autrice21, qui lui apparaît comme le 
moyen de brouiller les catégories normatives oppressantes structurant la société 
mauricienne : le manque de porosité entre les différentes cultures qui coexistent sur l’île, 
le fantasme délétère de pureté, le poids du patriarcat, le sentiment de sa propre condition 
de subalterne, etc. (Corio et Devi). Parce qu’il se recompose une identité propre 
échappant aux carcans (biologiques, moraux, sociaux) et ne se laissant pas aisément saisir 
par des catégories pré-existantes, Joséphin22 est l’image possible d’une société 
postcoloniale cherchant à briser « tous [l]es enfermements »23 pour s’extraire de sa 
condition subalterne. La monstruosité devient alors l’image paroxystique d’une 
nécessaire « réappropriation » (Corio et Devi 156) individuelle et collective de soi et, au-
delà de la situation mauricienne, une façon de remettre en question les limites de « ce qui 
est considéré comme ‘légitime’, ‘normal’ et ‘réel’ dans l’espace public » (Arnold, « Aller 

 
18  « Dépouilles de ceux qui ont préféré […] l’insolente putréfaction à l’embaumement de l’oubli » 

(Raharimanana 183). 
19  Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article « Écriture grotesque et ambivalence de l’imaginaire de la 

crise dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez de Sony Labou Tansi et Za de Raharimanana ». Études 
Littéraires Africaines, 52, décembre 2021 : 157-176. Print. 

20  « [A] la différence des Caraïbes, à l’Île Maurice il y a eu une très forte résistance par rapport à la créolisation 
et, même du point de vue culturel, il [le processus de créolisation] reste un concept qui est encore mal vécu, 
mal accepté. En effet, on pourrait parler plutôt d’une société pluri-culturelle, où les différentes cultures et 
ethnies vivent juste à côté, mais ne s’entrecroisent pas beaucoup. » (Corio et Devi 148) 

21  Sur ce sujet, voir les passages très éclairants consacrés à la « féconde hybridité » dans l’entretien avec 
Alessandrio Corio (Corio et Devi). 

22  Notons que l’on trouve cette même articulation entre enfance, monstruosité physique et ambiguïté morale 
dans la construction du personnage de Mouna, narratrice de Moi, l’interdite (2000) et sorte de pendant féminin 
de Joséphin. 

23  « Tant que les sociétés dites postcoloniales ne se seront pas réapproprié leur histoire, leur civilisation, les 
langues qu’elles utilisent, elles ne seront pas des acteurs dans l’enjeu global, mais resteront dans une position 
de subalternes. […] Dans tous ces enfermements, historique, physique, géographique, linguistique et sexuel, la 
seule liberté est celle de l’individu en tant que tel, l’individu qui se définit par ses propres traits, par ses 
propres envies, par ses propres souffrances, par ses propres règles. » (Corio et Devi 156-157). 
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vers la dissolution » 71-72). Il est ainsi signifiant qu’à la froideur normative du mépris 
(Kolnai 91) des villageois – figures de l’enfermement et du cloisonnement –, Joséphin 
oppose la proximité perturbatrice du dégoût, qui emporte sujet et objet dans un même 
mouvement d’indifférenciation. Remettant en cause la limite qui séparait le sujet de 
l’objet, l’abject dessine un espace commun, certes inconfortable, de l’entre-deux. Force 
est toutefois de reconnaître que l’efficacité des « pouvoirs de l’horreur » demeure 
ambiguë, car les deux derniers chapitres s’achèvent sur une répétition de l’adverbe rien, 
qui est aussi l’ultimum verbum du roman, donc sur un retour du / au vide. 
Redonner corps à la honte 
L’exhibition de matières et de corps répugnants dépasse cependant la représentation de 
rapports de forces bifrontaux entre dominés et dominants pour réinterroger depuis le lieu 
paratopique24 de l’énonciation les responsabilités collectives, et peut être comprise 
comme le réinvestissement, sous une forme tangible, du caractère abject de l’Histoire et 
du présent. C’est dès lors au refus de céder aux sirènes de l’oubli et de la cécité et à 
endosser la part de honte nécessaire à une reconstruction de la communauté 
qu’appelleraient en partie les romans. Dans la mesure où le corps populaire est un 
« barbare réceptacle [des] hontes » (Raharimanana 133) du pouvoir, exhiber son corps-
souillure, son corps-honte, devient un moyen d’exhiber les non-dits ou les impensés du 
récit historique officiel. Lorsqu’il déplore dans une longue tirade que les « habits à nous 
les pauvres nous ont désincarnés », en en cachant « [l]a vie, [l]es blessures, [l]es 
souffrances » et la « honte » (Raharimanana 127), le personnage de Ngalo25, ancien 
soldat ayant tué et violé au nom du gouvernement malgache, met en avant la dimension 
éminemment politique du corps. C’est de la monstration de cette crasse obscène – au sens 
étymologique de ce qui doit rester caché – que naîtra l’indignation, y compris contre soi-
même : « l’indignation ne naîtra que de cette crasse ! Cette crasse qu’ils veulent effacer, 
cette crasse dont ils ont peur, oui ils ont peur qu’elle les contamine » (Raharimanana 
127). 

 La parole abjecte de Za, faite de mots « visqueux » « ramass[és] parmi les détritus » 
(Raharimanana 47) ou « coul[a]nt de sa plaie ouverte » (Raharimanana 184), constitue le 
pendant poétique de ces corps-mémoire : nommant, exhibant, dégoûtant, elle se 
rapproche de la prose abjecte d’un Louis-Ferdinand Céline en cela qu’elle prend le pari 
que « la vérité [est] du côté bas : côté nu, sans fard, sans semblant, pourri et mort, malaise 
et maladie, horreur » (Kristeva 168). La « belle écriture » en opposition à laquelle 
Raharimanana situe son travail de sape poétique26 serait, a contrario, à rapprocher des 
« beaux habits » par lesquels on cherche à faire oublier « la peau d’inhumanité » 
(Raharimanana 127) des corps misérables. L’abjection physique et morale de Joséphin est 
quant à elle implicitement présentée comme la conséquence du refoulement de plusieurs 
hontes, non vécues : celle de sa mère rejetant l’enfant indésirable, celle de la société 
excluant de son cercle le fouka qu’elle n’a pas su (ou voulu) aider, celle de l’homme 
anthropocentré qui refuse de demander humblement « pardon aux vivants » de la 
biosphère qu’il s’autorise à massacrer gratuitement (Devi 64) et enfin celle du monde 
globalisé qui reste sourd à la parole des habitants des espaces tenus pour périphériques, 

 
24  « Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la 

société : il est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance à 
la société. Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une véritable ‘place’ » 
(Maingueneau, Dominique. Le Discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation. Paris : Armand Colin, 
2011, p. 52). 

25  Le patronyme africanophone du personnage ainsi que la mention de son arrière-grand-père « qui avait les 
anneaux » (Raharimanana 120) en font également le dépositaire de la mémoire de l’esclavage, dont les 
conséquences sur les structures sociales et symboliques malgaches demeurent encore en partie taboues.  

26  Voir Raharimanana, « Za, par-delà la torture, le rire… » Fabula. Mai 2014. 
<https://www.fabula.org/lht/12/raharimanana.html> Web. 14 mai 2021. 
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qui crient leurs « voix sans savoir qu’elles vont pas plus loin que le prochain tournant du 
vent » (Devi 45-46). Le corps-stigmate de l’abject Joséphin devient alors un « livre 
d’histoires » (Devi 21) dans lequel sa mère retrace ses propres blessures et déboires, qui 
sont aussi d’une certaine façon celles, non dites, de l’île. Il est, à l’image des corps 
violentés dans les récits de Sony Labou Tansi, un « mnémotope », un lieu de mémoire 
situé « aux confluents de l’archive, du document et du monument » (Nshimiyimana 97). 
Réintégrée dans le champ du visible et au sein d’une généalogie collective27, la chose 
abjecte est donc à la fois le signe qu’il y a quelque chose de pourri au Royaume du 
Danemark et un moyen de dépasser les structures dichotomiques (politiques, sociales, 
morales) pour interroger la responsabilité du groupe, sans absoudre ni l’auteur ni le 
lecteur. L’on rejoint ici l’une des conclusions majeures de l’article de Joshua D. Esty sur 
le « postcolonialisme excrémentiel » (Excremental Postcolonialism), qui a bien 
évidemment partie liée avec l’abject. Parce qu’il brouille les frontières entre le soi et le 
non-soi (tant sur le plan psychanalytique que sur le plan anthropologique) et qu’il est 
propice à diffuser un sentiment de honte et de culpabilité, le motif excrémentiel vient 
complexifier les binarismes moraux et politiques28. Il constitue à ce titre un puissant outil 
d’autocritique et de réflexion à propos de la dimension collective de la faute (historique, 
morale), n’excluant de ses questionnements ni l’adéquation des formes esthétiques ni la 
responsabilité politique de l’écrivain (Esty 36). Ou, pour le dire avec les mots de 
l’homme-anguille : « Le complot du rejet […], c’est vous tous. Ricanez pas, vous aussi 
avez fait de Joséphin, dans votre petite tête ordonnée, un fouka qu’il faut rayer des 
souvenirs » (Devi 40). 
La fange comme creuset d’un possible espoir : une parole humilis 
Comme le remarque Claire Lozier dans l’introduction de sa thèse de doctorat, les mots 
« abjection » et « humble » ne sont pas sans rapport sur le plan étymologique ; tandis que 
le premier désigne ce qui a été rejeté dans un mouvement descendant (abjectio), donc 
vers le sol, le second a trait à ce qui est bas, proche du sol (humilis, humus). C’est donc in 
fine d’une parole poétique ancrée dans des sensorialités et des matières basses, humbles, 
que se revendiquent les narrateurs et, par-delà eux, les auteurs. Ainsi la boue devient-elle 
symboliquement dans notre corpus le lieu depuis lequel se fortifie la voix narrative. Sur 
le point de s’abandonner à la mort dans des eaux fangeuses grouillant de corps en 
décomposition pour l’un et d’anguilles pour l’autre (Raharimanana 176 ; Devi 24), les 
deux narrateurs connaissent en effet une scène de renaissance proche. La boue poisseuse 
et son « insolente putréfaction » (Raharimanana 183), sorte de revisitation abjecte de la 
glaise adamique, deviennent dès lors les ferments d’une puissance de résistance : refus de 
« l’embaumement de l’oubli » (Raharimanana 183), c’est-à-dire de la mort inodorante de 
ceux qui se sont soumis (au pouvoir corrompu, aux récits historiques officiels), pour Za le 
déchu et conquête d’une vie digne et autonome pour Joséphin le fouka.  
 

 
27  Comme le fait remarquer Mary Douglas, les éléments tenus pour souillés ont le plus souvent un caractère 

ambivalent : « inhérent[s] à la structure des idées », ils sont à la fois une limite et un produit de l’ordre dont ils 
sont exclus (Douglas, Mary. De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou (1967). Trad. Anne 
Guérin. Paris : La Découverte, 2001, p. 129). 

28  « My argument proposes that excremental language is invoked here precisely in order to diffuse guilt and 
shame. At the level both of national politics and of individual ethics, excremental writing tends toward 
complex models of systemic guilt, rather than toward the sharp absolutions and resolutions that attend moral 
or political binaries. » (Esty 35) [Je suggère que le langage excrémentiel est convoqué ici précisément dans le 
but de diffuser un sentiment de culpabilité et de honte. Tant au niveau de la sphère politique que de l’éthique 
individuelle, l’écriture excrémentielle tend vers des modèles complexes de culpabilité systémique, plutôt que 
vers les absolutions et les résolutions tranchées qu’impliquent les binarismes moraux ou politiques. Notre 
traduction]  
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Matière-frontière mêlant eau et argile, donc ciel et terre, légèreté et lourdeur, la boue 
se voit chargée de valeurs ambivalentes dans notre corpus. Si elle reste le lieu 
déshumanisant où rampent les damnés de la terre dans Za (Raharimanana 260-261) et 
menace toujours de se figer en séchant en « une statue qui emprisonne la voix » (Devi 72) 
dans La Vie de Joséphin, elle apparaît aussi comme le creuset possible de l’espoir de 
s’extraire d’un présent abject en puisant dans les ressources mêmes de cet abject. Les 
rêves de l’homme-anguille sont ainsi des « rêves de boue [et] de fraîcheur ordurière des 
bas-fonds » qui nourrissent des « rêves de voyage de l’autre côté de l’océan [et des] rêves 
d’accoucher d’une île plus large » (Devi 72) et c’est « l’odeur de l’impossible espoir » 
que les estropiés de l’Histoire fantasmés par Za sentent lorsqu’ils creusent la terre 
boueuse, qui apparait l’espace d’un instant comme le pendant symétrique du « vaste 
trou » du ciel (Raharimanana 260). Ne pourrait-on d’ailleurs entendre, au risque d’une 
homophonie facile, l’homme debout dans la formule l’homme de boue – hypothèse que 
conforte, dans Za, l’alternance rapprochée de l’injonction à se tenir debout et des 
occurrences du substantif boue29 ?  

Nday campé dans la boue, […] vient me voir et me secoue.  
- Debout, Ratovoantanitsito ! Debout !  
Croûteuse la main de Nday, dans sa peau la boue s’est incrustée.  
- Debout, petit-fils de Ratsimilefey ! Ratsmilefy ne se courbe pas. Ratsimilefy 
ne se soumet pas (Raharimanana 263 ; nous soulignons). 

C’est sans doute dans La Vie de Joséphin que le brouillage de la hiérarchie entre les 
entités se situant de part et d’autre de la frontière de l’abject – du moins celle sur laquelle 
chaque société fonde la ligne de partage entre son dehors et son dedans – est le plus 
ostensible. Aux yeux du narrateur éponyme, les matières du « monde d’en bas » (Devi 
40), ordinairement perçues comme répugnantes – à l’instar des concombres de mer qui 
ressemblent à des « paquets de merde » mais sont en réalité des êtres « aussi 
merveilleux que les plus belles créatures » (Devi 56) – s’opposent par leur mollesse et 
leur viscosité aux matériaux durs et tranchants qui caractérisent le monde d’« en haut ». 
Loin d’épouser et d’accueillir le corps de Joséphin, comme le font les éléments 
subaquatiques dont la fluidité poisseuse est aveugle à la monstruosité physique ou 
psychologique, les bouteilles et le tranchant des mains des « là-haut » fendent, giflent, 
assomment, rejettent. Même certaines voix et pensées, « celles qui sont faites pour dire 
des moqueries ou des insultes », sont « tranchantes » (Devi 69 ; 19). La voix paratopique 
du fouka, qui puise ses ressources dans le bas corporel et naturel, agit donc comme une 
puissance venant interroger les frontières et les hiérarchies que la « petite tête ordonnée » 
(Devi 40) des « là-haut » établit entre le normal et l’anormal, le bien et le mal, la raison et 
la déraison, le sauvage et le civilisé. 

À celui qui ne peut exister par sa voix – car « Za n’a plus la pérole » (Raharimanana 
20) et Joséphin « n’a plus jamais reparlé » (Devi 17) depuis sa petite enfance –, et qui est 
en cela un subalterne au sens de Gayatri Chakravorty Spivak30, reste le pouvoir d’exister 

 
29  Cette posture, qui tient du retournement du stigmate, est relativement fréquente dans le champ littéraire 

francophone. Par exemple, l’écrivain congolais Sony Labou Tansi, dont Raharimanana inscrit une citation en 
épigraphe, place le matériau boueux au cœur de son processus d’écriture : « J’écris une sale histoire de 
vendeurs de viande humaine, tout se passe dans la boue (Labou) de Brazzaville » ; « j’ai toujours voulu […] 
créer avec de la boue. La plus sale qui soit » (130). 

30  Empruntée à Antonio Gramsci et transposée hors du champ militaire dont elle est issue, la notion de 
subalterne renvoie chez la théoricienne indienne Gayatri Chakravorty Spivak à la catégorie de celles et ceux 
qui « n’[ont] pas accès ou n’[ont] qu’un accès limité à l’impérialisme culturel » (Chakravorty Spivak 132). 
Muet.te.s en cela que leur parole est inécoutée et inaudible, les subalternes sont absent.e.s des représentations 
et des discours (politiques, historiques, épistémiques, etc.) dominants. L’archétype de la figure subalterne est 
pour Spivak la femme de couleur vivant en terres colonisées, dont la silenciation et les sources d’oppression 
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par son corps. Excès de présence dérangeante du non-soi, l’abject est donc aussi une 
façon d’affirmer la puissance vitale du bas, du négligeable, du méprisable, fût-ce sous 
leurs formes grouillantes et infra-humaines. Parce qu’elle « ressource le moi aux limites 
abominables, dont, pour être, le moi s’est détaché », et conforte de fait la frontière entre 
le moi et l’abject potentiellement mortifère, l’abjection est selon Kristeva « une alchimie 
qui transforme la pulsion de mort en sursaut de vie » (Kristeva 22), et ne se confond donc 
ni avec l’horreur ni avec la violence pure. Ainsi, en dépit de la brutalité parfois 
insoutenable qui s’y déploie, la langue poétique – « l’acte de nommer » dirait Sony 
Labou Tansi31 – constitue toujours une puissance de vie et de résistance contre l’abjection 
totale et le néant dans lesquels la réalité menace de nous jeter. Elle est en cela l’inverse 
du langage médiatique vide et rassurant, dont Raharimanana déplore, dans un texte aux 
accents sonyens, « la langue déjà faite, qui rassure, flatte, fait passer le temps, fait oublier 
la mort, masque la déchéance » (Raharimanana, Cauchemars 21).  

Les romans se construisant sur une esthétique du trouble et de l’ambiguïté, cette 
revalorisation du / par le bas est toutefois loin d’un optimiste renversement rabelaisien : 
en effet, à l’injonction de se tenir debout, Za se « recroqueville sur [s]on rire » 
(Raharimanana 264) et s’« en fou[t] […] des rêves à vivifier » (Raharimanana 267), 
tandis que la « carnalité »32 (Marson 71) de Joséphin, d’abord valorisée, finira par faire 
basculer celui-ci dans une bestialité meurtrière et le conduira à souiller son idéal de 
pureté. Nulle utopie ni roman à thèse, donc, mais puissance de questionnement d’une 
parole incertaine de ses propres pouvoirs. 
Conclusion 
Prenant le contre-pied des topoï exotisants dont leurs îles natales font l’objet depuis 
plusieurs siècles dans le monde occidental, les poétiques abjectes de Devi et de 
Raharimanana peuvent être lues comme des contre-discours en cela qu’elles cherchent à 
faire œuvre d’« anti-tropicalisation » (Arnold « Les univers ») ou de « contre-
exotisme insulaire […] démont[ant] la rhétorique altérisante » (Emmanuel Bruno 267). 
Au risque peut-être, comme s’en inquiètent certains critiques33, d’apporter de l’eau au 
moulin d’autres stéréotypes figurant l’Afrique comme un espace intrinsèquement violent. 
Au sein de sociétés divisées par les tensions culturelles et à bien des égards victimes 
d’une globalisation prédatrice telles que Madagascar et Maurice, la matière par définition 
dé-placée qu’est l’abject est cependant un puissant medium pour interroger l’ordre 
symbolique et social et en perturber les lignes structurantes. Parce qu’elle est, par 
définition, ce qui relève de l’indistinction, de l’ambiguïté et de l’intrusion intime, elle 
refuse au lecteur le confort d’une lecture passive et de représentations idéologiquement 
claires, permettant au récit de dépasser à la fois la simple satire socio-politique et la 
jubilation de l’obscène, au profit de représentations plus ambivalentes, mouvantes et 
dérangeantes. En contexte postcolonial, l’écriture de l’abjection se charge – sans toutefois 
s’y réduire – d’un certain nombre de significations singulières, que nous avons cherché à 
envisager au cours de cet article : renvoyant à certains égards à la situation des sociétés 
postcoloniales au sein de l’échiquier mondial et matérialisant un état liminaire mettant en 

 
multiples (coloniale, raciale, patriarcale) se voient synthétisées dans la phrase suivante : « Des hommes blancs 
sauvent des femmes de couleur d’hommes de couleur » (ibid. 91).  

31  Voir par exemple son poème adressé à José Pivin que Raharimanana reproduit dans le texte liminaire de son 
recueil Les Cauchemars du gecko : « Nommer tout – Tout nommer, nommer jusqu’à ce que la gueule 
démissionne » (Sony Labou Tansi cité par Raharimanana, Cauchemars 8). 

32  Ananda Devi définit la carnalité comme « le corps assumé, le corps vécu dans son immédiateté et dans son 
prolongement de toutes les autres créatures, à la fois dans sa réalité biologique et dans sa dimension 
psychique » (Citée par Magalie Marson 71). 

33  Voir par exemple l’essai Scripting Shame in African Literature, dans lequel Stephen L. Bishop reproche à 
certains auteurs africains de conforter, à travers leurs thématiques et rhétoriques violentes, les stéréotypes 
(néo)coloniaux d’une Afrique « ayant besoin d’une main morale civilisatrice » (Bishop 216 ; notre traduction).  
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crise les identités (Kristeva), et donc les relations, l’abject est aussi, par son excès de 
présence dérangeante, la revendication d’une existence. 

C’est à partir des affects paradoxaux propres au dégoût et au sentiment d’abject, 
bien davantage qu’à partir d’un discours articulé, que le corps lisant est amené à passer 
du somatique au sémantique, puis à l’éthique et au politique. Ainsi, à défaut de se 
présenter comme des satires engagées, ces écritures de l’abjection engagent le lecteur, 
dans le sillon de Césaire, à ne pas se « croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, 
[…] car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse… »34.  

Université de Lorraine 
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