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transmet à son tour le récit de ce qui est souvent tenu pour indicible en le transmuant en 
conte. Rédigée en français, cette histoire se rapproche – avec les outils de la fiction – de 
la littérature de la « catastrophe » (khurbn), le corpus yiddish qui rassemble les 
témoignages rédigés dans l’immédiat après-guerre sur la destruction des juifs d’Europe. 

D’un point de vue totalement différent, on peut faire un autre rapprochement 
intéressant. Freud, dans un article de 1909 portant sur la littérature, a parlé de « roman 
familial des névrosés » à propos des récits où l’on retrouve le complexe d’Œdipe de 
manière à peine travesti, sous des formes très variées de fictions. Pour résumer l’idée de 
base de Freud, le roman familial consiste à s’inventer une autre famille que la sienne, à 
imaginer un père qui serait roi et à se croire enfant trouvé ou adopté, ce qui correspond à 
un scénario courant dans les histoires que les enfants se racontent à eux-mêmes ou qu’ils 
mettent en scène dans leurs jeux, aux prises avec des rivalités imaginaires pour l’amour 
exclusif d’un parent. Est-ce un scénario inconscient qui est mis en scène ici ou bien 
l’auteur joue-t-il sciemment avec un scénario freudien un peu convenu, un topos ? « Ils se 
serraient alors tous trois dans un même enlacement qui finissait par des rires et même par 
une chanson qui parlait de père, de mère, et d’enfant perdu et retrouvé » (p. 13). 

Loin de répondre à cette question, rappelons que la question des choix sous 
contrainte est au cœur d’une autre fiction, le roman Le Choix de Sophie (1979) de 
William Styron, mieux connu du grand public à travers l’adaptation d’Alan Pakula au 
cinéma (1982). Dans cette histoire, Styron mettait une mère de famille face au choix de 
désigner parmi ses deux enfants qui allait survivre et qui allait mourir, sous l’injonction 
d’un officier nazi. Mais loin d’être un cas isolé et purement fictionnel, ce type de choix 
dans des situations extrêmes se retrouve dans les récits de témoignage sur les camps et la 
déportation. Jean-Claude Grumberg, en tant qu’écrivain et enfant de déporté, rejoint 
aujourd’hui ce corpus.  
Emmanuel Delille   Université Johannes Gutenberg de Mayence  

***  
Smoodin, Eric. Paris in the Dark: Going to the Movies in the City of Light, 
1930-1950. Durham: Duke University Press, 2020. 203 p.  
Convinced that Parisian movie audiences during the two decades he studied were not 
homogeneous but rather a collection of “specialized, micro-audiences” with different 
movie-going habits and interests, Smoodin’s initial goal was to reconstruct the diverse 
“cinema culture” created by the wide range of movie offerings in Paris at this time and 
the heterogeneous population there to interact with them. “Empirical audiences are much 
more differentiated than can be accounted for by the notion of the textually produced 
viewer” (4), he contends; different micro-audiences went to the same movies but 
(probably) interacted with them in different ways, so we cannot reconstruct their diversity 
and interactions just by analyzing the movies shown.  (If you don’t think that’s true, ask 
five really different individuals what they got out of Dunkirk.) “We need to move away 
from the films themselves and consider other materials” (39), Smoodin contends. 

The problem, as he concedes later, is that we have little to go on to learn about those 
micro-audiences and their interactions in the theater. Smoodin relies on Pour Vous, for 
example, a weekly magazine that listed what was being shown in many of the Paris 
cinemas and ciné-clubs and provided some information about the stars. For reasons he 
explains, however, the length of a movie’s run was not always indicative of its 
popularity. Nor does a theater’s location tell us much about who went to see its offerings. 
Parisians appear to have traveled outside their neighborhood for a movie that interested 
them. 
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So, instead, we get chapters on different aspects of what was available during these 
two decades and how it was publicized, drawn from what must have been a very 
extensive study of newspapers and movie periodicals. In a chapter devoted to ciné-clubs, 
Smoodin shows that in Paris they were not marginal, as one might imagine, but central to 
cinema culture, at least in part because they sought to “explain, preserve, and expand an 
aesthetic of cinema that could contain both Hollywood commercial movies and obscure 
experimental ones” (57), usually by providing discussions after showings. Another 
chapter examines how Parisian movie magazines presented the first two major stars of 
sound pictures, Maurice Chevalier and Marlene Dietrich.  

One aspect of Parisian cinema culture that sometimes had nothing to do with feature 
films was the outbreaks of violence in theaters in the 1930s, usually led by members of 
the far right. (Smoodin calls them fascists. Some were, no doubt, but not all. Modern 
Americans often use “fascist” as a synonym for anything rightwing, ignoring the military 
component of fascism.) Reading this chapter the day after Trump incited a crowd to 
attack Congress was sobering. It also raised the question of what constituted “cinema 
culture” for those two decades. Smoodin focuses on feature films and their stars. In those 
years, however, newsreels and cartoons were integral parts of the movie-going 
experience. 

For me, the most interesting chapter was that devoted to movie-going in Paris during 
the four years of the Occupation. Others, such as Jean-Pierre Bertin-Maghit, have dealt 
extensively with the material limitations the Germans imposed on French movie 
production during those years. That’s a fascinating story, but not what concerns Smoodin 
here.  Instead, he explains how the Germans tried to win over French movie goers, both 
with the creation of Continental Films to provide joint German-French productions and 
with the increased exportation of German movies and stars to France, such as the 
unfortunately named Brigitte Horney.  

This chapter also focuses on feature-length films and their stars. Again, it’s a shame 
Smoodin doesn’t deal more with the newsreels. People I have interviewed about their 
movie-going in France during the war told me that German- and Vichy-controlled 
newsreels like France Actualités sometimes provoked very vocal protest that was 
remembered and discussed after the feature itself was forgotten. They were therefore very 
much part of the “cinema culture” of that era.  This chapter would also have benefitted 
from a reading by a World War II historian. France did not surrender to Germany in 
1940, despite Smoodin’s repeated assertions; it stopped the fighting by signing an 
armistice. Nor did the Germans install Pétain as the leader of Vichy (101). That was done 
by a majority of the members of the French Assembly, with no German coercion. World 
War II did not “wind down” in 1944 (119), as anyone familiar with the Battle of the 
Bulge could have explained to the author. 

Smoodin concludes with a chapter on how quickly Parisian movie theaters got back 
into business after the Germans were driven out in August, 1944. We learn that Deanna 
Durbin’s It Started with Eve (1941) was the first feature film to be shown, evidently 
because it had been playing in American-occupied North Africa that summer. (French 
critics loved it.) Within a few years Hollywood movies, banned during the Occupation, 
would occupy half of Parisian movie screens. (Smoodin admits that, the first time he 
lived in Paris, most of the movies he went to see were American. 154) People I 
interviewed about movie-going immediately after the war often spoke about watching 
Westerns, but Smoodin doesn’t mention any particular number of those in post-War 
Paris. He does note that Pagnol’s 1940 La Fille du puisatier was brought back at one of 
the major theaters. I wonder how audiences greeted the scene where Pétain announced 
that he was going to ask Germany for an Armistice. As the author admits again in his 
Conclusion, however, it is impossible to determine who went to see which movies in 
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Paris during the two decades under examination here, much less how they interacted with 
them.  

Smoodin does give us some idea of the variety that was available there, however, 
and how that changed over the period in question.  
Richard M. Berrong                                                              Kent State University  

***  
Fourcaut, Laurent, Laure Michel et Michel Murat, (dir.). Dominique Fourcade. 
Lyriques déclics. Hermann, 2020, 274 pages.  
Splendides, urgentes, essentielles, les questions posées ici à la pertinence de la poésie 
contemporaine vue, lue et appréciée à travers le prisme de l’œuvre d’un de ses plus 
vigoureux praticiens. Riches, également, souvent brillantes, les réponses offertes à ces 
questions et qui nous placent au centre du grand débat autour des complexités et 
mouvantes explorations d’une œuvre extraordinaire qui remonte, à titre d’exemple, au 
Ciel pas d’angle (1983), Rose-déclic (1984) et Son blanc du un (1986) et nous offre plus 
récemment sans lasso et sans flash (2005), éponges modèle (2005), manque (2012), deuil 
(2018) et magdaléniennement (2020). Les dix-huit essais de ce beau livre, actes d’un 
colloque cerisyen finement orchestré et dirigé par Laurent Fourcaut, Laure Michel et 
Michel Murat, sont présentés en trois parties, la première centrée sur les rapports du 
poétique au réel, la deuxième sur les rapports de l’œuvre à d’autres poètes et artistes, la 
troisième sur les spécificités formelles de l’écriture fourcadienne. 

Impossible ici de rendre justice à la fertile intrication des analyses que nous propose 
ce livre; je me trouve obligé de me contenter d’une évocation compactée, fatalement 
elliptique des grandes lignes des arguments d’un livre qui constitue une auscultation 
critique des plus lumineuses d’une grande œuvre exigeante et généreuse. L’essai de Jean-
Claude Pinson qui ouvre la première des trois sections creuse d’une part les différents 
éléments de la dimension littéraliste, ‘surfaciste’, dénotative de l’œuvre de Fourcade, de 
l’autre les aspects de son lyrisme où règnent, finement imbriqués, l’impersonnel, 
l’antinarratif, le simultané, tout comme l’étreinte totalisante d’un ‘hymne brisé’, 
‘désapplaudi’, d’une ‘harmonie austère’ de ce que Fourcade nomme ailleurs ‘le son blanc 
du un’, où éclate, incessamment disséminé, mais rassemblé, caressé, le discret mais 
puissant orphisme ou ‘messianisme’ matérialiste et strictement langagier d’un réel, 
trivial, tragique, splendide, indiciblement beau, du ‘tout arrive’. Les essais de Jean-
Baptiste Para et Laurent Fourcaut, commençant par pousser plus loin certains de ces 
éléments de l’œuvre de Fourcade, choisissent de privilégier la haute pertinence de deux 
livres, manque et deuil, respectivement. ‘Échange des souffles’, écrit Para pour évoquer 
ce délicat et ‘scandaleux’ geste de ‘l‘amitié la plus profonde, de l’amour même, et de la 
délicatesse la plus parfaite’ cherchant à vivre dans cette ‘zone’, rilkienne, dit Fourcade, 
entre la vie et la mort suite à la disparition d’êtres chers; zone au-delà du psychologique, 
des ‘états d’âme’, de ‘la relation du bonheur et du malheur’, où l’écriture veille ‘à ne pas 
laisser mourir le décès’. Où, en fin de compte, ‘l’enjeu c’est l’existence’, ‘signe humain 
d’une irrésignation’ sans espoir d’aucune protection, d’aucune permanence. Un tel enjeu, 
souligne Laurent Fourcaut, auteur également du très beau L’œuvre poétique de 
Dominique Fourcade. Le lyrisme lessivé à mort du réel (2018, Garnier), exige que la 
poésie travaille dans le sens d’un apprivoisement de la mort, la ‘voix’ de celle-ci 
s’articulant poétiquement sur le mode d’un ‘neutre’ inséparable de ‘la fonction 
amoureuse de l’écriture’, le poème étant ‘renvoyé à un lointain mythique : à sa fonction 
désirante originaire’, dit Fourcaut, ‘mettant en scène, en œuvre et en abyme, les noces 
impossibles, du moins tant que l’on vit, avec l’informe, l’abîme, l’archaïque matière’.  


