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Mené, Mené, Thecel, Upharsin : textes, images et énigmes
chez Rembrandt et Butor

Rebecca Josephy

D ans un épisode biblique a la fois mystérieux et saisissant, une main détachée d’un
corps humain se met a écrire un message sur le mur d’un palais babylonien au cours
d’un repas organisé par le roi Balthazar :

Le roi Balthazar donna un grand festin pour ses seigneurs, qui étaient au
nombre de mille, et devant ces mille il but du vin. Ayant go(ité le vin, Balthazar
ordonna d’apporter les vases d’or et d’argent que son pere Nabuchodonosor
avait pris au sanctuaire de Jérusalem, pour y faire boire le roi, ses seigneurs, ses
concubines et ses chanteuses. On apporta donc les vases d’or et d’argent pris au
sanctuaire du Temple de Dieu a Jérusalem, et y burent le roi et ses seigneurs,
ses concubines et ses chanteuses. Ils burent du vin et firent louange aux dieux
d’or et d’argent, de bronze et de fer, de bois et de pierre. Soudain apparurent
des doigts de main humaine qui se mirent a écrire, derri¢re le lampadaire, sur le
platre du mur du palais royal, et le roi vit la paume de la main qui écrivait.
Alors le roi changea de couleur, ses pensées se troublérent, les jointures de ses
hanches se relachérent et ses genoux se mirent a s’entrechoquer. (Dn 5, 1-6)"

L’association du texte et de I’image dans cet épisode biblique du Livre de Daniel se
manifeste de facon évidente. Les doigts autonomes écrivent bien des mots, mais c’est un
spectacle aux yeux de tous, exposé aux mille invités sur un mur vierge et éclairé comme
une peinture. En outre, le sens du message n’est pas immédiatement intelligible. Pour le
roi Balthazar, les mots écrits sur le mur — Mené, Mené, Thecel, Upharsin — apparaitront
donc comme une série d’unités linguistiques vides. Il saura, certes, que ces lettres font
partie de 1’alphabet hébreu et que le message est écrit dans une langue inconnue de lui® ;
or, sans signifiant correspondant au signifié, ni sons correspondant aux lettres, les mots
n’agiront plus, pour lui, comme des mots.

Cette incompréhension devant I’inscription le pousse a faire appel a un sage juif de
la région — Daniel — et c’est dans la transformation de I’image en texte et du texte en
image que 1’énigme se joue et se dénoue. Selon I’'interprétation avancée par Charles
Simon Clermont-Ganneau, le « mené » en araméen équivaut au « mina » hébreu, une
valeur monétaire, le «thecel» au « shekel » et le « peres», version singuliere du
« parsin »*, 2 la moitié d’un « mina ».* Or, au lieu d’interpréter les mots dans leur sens

—_

Dans cette étude, nous utiliserons La Bible de Jérusalem, sauf indication contraire.

2 La capacité du roi Balthazar a comprendre I’inscription demeure un des sujets les plus complexes et discutés
de cet épisode biblique. Le texte massorétique a la base de la majorité des traductions bibliques utilise le verbe
«lire ». Ce choix de verbe ainsi que les références intertextuelles a 1’épisode de Babel — sur lesquelles nous
reviendrons dans cet article — semblent signifier que le roi ne connaissait pas la langue dans laquelle
I’inscription a été écrite. Or, dans une ancienne version grecque de cet épisode, c’est plutot le verbe
« interpréter » qui est employé et dans le contexte du sixieéme siecle av. J.-C, le roi aurait di avoir une certaine
connaissance de la langue sémitique. Voir surtout la p. 264 de I’ouvrage de James A. Montgomory : A Critical
and Exegetical Commentary on the Book of Daniel.

3 Le mot « upharsin » contient le mot « et » (« u ») qui nécessite un ramollissement de la lettre « p » qui le suit.
Sans conjonction, le mot devient donc « parsin ».

4 Clermont-Ganneau est le premier a suggérer un lien entre les mots sur le mur et des valeurs monétaires dans

son article « Mané, Thécel, Phares et le Festin de Balthasar ». En 1878 il a découvert au Musée Britannique,

une mesure babylonienne avec I'inscription « peh, resh et sin ». Or, le message sur le mur s’écrit avec un
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premier, comme de I’argent, Daniel — présenté dans le premier chapitre comme un scribe
royal — prend leurs équivalents verbaux : « mesurer », « peser », « diviser ». Le sens du
message fatidique devient ainsi: « Mené : Dieu a mesuré ton royaume et I’a livré ;
Thecel : tu as été pesé dans la balance et ton poids se trouve en défaut; Parsin : ton
royaume a été divisé et donné aux Medes et aux Perses. » (Dn 5, 26-28). Il ne s’agit pas
cependant d’un jeu de mots fondé simplement sur I’absence de voyelle a ’écrit dans
I’araméen. Le succes de l’interprétation du prophete biblique repose sur sa capacité a
aller au-dela des permutations de lettres — a mettre de c6té un pluriel ainsi qu’a voir les
mots comme un ensemble. Les valeurs monétaires sont énoncées selon un ordre
décroissant.’ Lorsque Daniel préfigure la mort de Balthazar, il recourt alors non pas au
signifié de chaque mot, mais a I'image que cette décroissance évoque — celle de la
disparition progressive du roi et de son royaume. Le dernier mot du message, « parsin »,
ajoute encore un relais visuel et métaphorique. Au-dela de son équivalent verbal, le mot a
un double sens, signifiant également « Les Perses ».° Le dernier mot sur le mur
correspond au mot ultime du présage de Daniel, qui, lui, correspond a une nouvelle
réalité géographique. L’épisode établit ainsi un va-et-vient entre mots et images, lisibilité
et visibilité. Pour emprunter une formule de Liliane Louvel, les mots sur le mur ne sont ni
texte, ni image, mais texte et image.”

L’objet de cet article consistera donc a comparer deux reprises de cette scene
biblique — un tableau de Rembrandt, Le Festin de Balthazar, et un roman de Michel
Butor, L’Emploi du temps, afin de voir comment ces deux artistes interprétent et
représentent 1’écriture sur le mur. Dans un premier temps, nous proposerons une analyse
du tableau Le Festin de Balthazar de Rembrandt que nous compléterons par celle de
Michel Butor, qui pose de facon judicieuse le paradoxe entre le regard et I’aveuglement
dans I’ceuvre du peintre. Puis, dans un second temps, nous verrons comment 1’épisode du
Festin de Balthazar se déploie dans L’Emploi du temps, car si la présence de certains
épisodes de I’intertexte biblique — Cain et Abel, le mythe de Babel, I’Apocalypse — a déja
été amplement explorée dans ce roman, 1’attention des chercheurs s’est peu portée sur le
Festin de Balthazar, épisode pourtant central, selon nous.

Avant cependant de continuer, la question est de savoir a quel titre comparer un
peintre hollandais du dix-septieme siécle et un écrivain frangais contemporain. D’abord,
il faut préciser que ’art de Rembrandt exerce une influence considérable sur Butor. Ce
dernier collabore régulicrement avec des peintres et a écrit une trentaine d’ouvrages sur la
peinture®, et notamment — en ce qui nous concerne ici — un Dialogue avec Rembrandt

« samech », une lettre homonyme. Selon lui, ce changement de lettre pourrait s’expliquer par les différences
entre I’hébreu et I’araméen.

5  Du moins c’est ce que croyait, sans doute, I’auteur de cet épisode. Le « peres » est la moiti€¢ d’un « mina » et
le « shekel » est une cinquantiéme d’un « mina ». Dans un ordre décroissant I’inscription serait donc : « mené,
mené, phares, thecel » et non « mene, mene, thecel, pharés ». Une version grecque rassemblée et traduite par
J. Ziegler en 1954 et connue comme « L’ancienne édition grecque » représente les mots dans leur vrai ordre
décroissant. Selon J.J Collins, cette ancienne version grecque montre trés probablement I’ordre originel des
mots. Collins émet alors 1’hypothese que les rédacteurs du texte massorétique ne connaissaient plus de fagon
fiable le sens premier des mots de l’inscription. Voir surtout page 251 de son ouvrage : Daniel : A
Commentary on the Book of Daniel.

6  Selon une des interprétations proposées par Clermont-Ganneau, Nabuchodonosor sera métaphoriquement lié
au « mina », le roi Balthazar, a un « shekel » et le royaume babylonien a un « mina » réparti entre les Perses et
les Medes (p. 62). Cette théorie rend encore plus complexe le relais entre texte et image. Il est intéressant de
noter que le Talmud emploie également le mot « mina » dans ce sens métaphorique ot la valeur monétaire se
rattache a la valeur morale d’un individu. Voir la note de bas de page « 96 » a la page 251 dans ’ouvrage de
J.J. Collins : Daniel : A Commentary on the Book of Daniel.

7 Le tiers-pictural : pour une critique intermédiale.

8 Relevons quelques ouvrages consacrés par Michel Butor a la peinture : Les mots dans la peinture (1969),
Hlustrations I a IV (1964-1976), Diego Giacometti (1985), Dialogue avec Eugéne de la Croix sur l’entrée des
Croisées a Constantinople (1991), Le chemin du ciel et la chute des damnés : une lecture de Dierk Bouts
(2011), Le musée imaginaire de Michel Butor (2015).
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Van Rijn sur Samson et Dalila. 11 semble donc peu probable que ce romancier ne
connaisse pas la version du Festin de Balthazar de Rembrandt.

Les deux artistes semblent, par ailleurs, partager une fascination pour le motif de
Iinscription. A I’dge d’or de la peinture hollandaise, I’idée de représenter 1’écriture est
courante’, mais Rembrandt semble y préter une attention particuliere. Mise a part sa
signature, une vingtaine de ses dessins et gravures'® comportent de I’écriture, et la
gravure connue sous le nom « Dr. Faustus » constitue un véritable hommage a 1’écriture,
car celle-ci inclut un code énigmatique. On pourrait en dire autant de sa représentation
du Festin de Balthazar qui elle aussi — nous allons le voir — est focalisée sur les jeux de
Pécriture.’” Quant a Butor, il entreprend une série d’études sur le phénomeéne de
I’inscription : ainsi publie-t-il en 1969 I’ouvrage Les mots dans la peinture dans lequel il
analyse, entre autres, le « Dr. Faustus » de Rembrandt'?, et, en 1987 parait un article sur
le méme sujet, « Travailler avec les peintres ».

Enfin, c’est surtout le regard que ces deux artistes portent sur la nature du texte et de
I’image qui les rapproche et qui comble le gouffre du temps et de I’espace. Dans un
entretien avec Pierre-Marc Biasi sur 1’ceuvre d’Henri Michaux, Butor reléve la tendance
culturelle et religieuse a séparer brutalement les deux modalités : « Sous D'effet des
grands dogmes monothéistes, 1’Occident a établi une coupure radicale entre ’acte
d’écrire et celui de dessiner en réservant I’idée de vrai au texte et en considérant I’image,
plutot paienne, comme source d’illusions et de mensonge » (p. 33). Dans 1’ceuvre de
Michaux, Butor voit la remise en question de cette dualité et une réflexion fondamentale
pour toute I’histoire de I’art du XX° siecle. Citant Klee, [’écrivain affirme
catégoriquement : « Ecrire et dessiner sont semblables en leur fond » (ibid.)."> C’est un
rapprochement essentiel comme nous I’explique Lucien Giraudo dans Michel Butor, le
dialogue avec les arts lorsque celui-ci prone une lecture butorienne qui vise a faire
disparaitre « le cloisonnement des disciplines artistiques » (p. 28). Selon ce dernier « il
s’agit, pour Butor, d’approcher 1’ensemble des beaux-arts comme un langage universel
originel qui aurait été perdu mais quitend a se reconstituer lorsque 1’ceuvre d’art est
suffisamment élaborée » (p. 40). En effet, le message dans le Livre de Daniel nous met
simultanément face a un texte et a un dessin. Mais, dans les reprises de cette scene, cette
double nature ne se traduit pas nécessairement, les distinctions traditionnelles étant
souvent maintenues. Ainsi, dans le tableau de Pieter de Grebber (1625), un contemporain
de Rembrandt et du si¢cle d’or néerlandais, une main émerge du ciel, mais elle ne produit
ni traces, ni lettres. Chez Rembrandt et Butor, en revanche, une véritable hésitation
transperce leurs ceuvres, comme si ni I’un ni I’autre ne pouvaient envisager ce « Mené,
Mené, Thecel, Upharsin » autrement que par une synesthésie de couleur, de calligraphies
et de lettres.

9  Pour une analyse de I’emploi des inscriptions dans 1’art néerlandais du XVII® siecle, voir le chapitre « Looking
at Words : The Representation of Texts in Dutch Art » dans The Art of Describing de Svetlana Alpers, p. 169-
229.

10 Le nombre exact d’inscriptions est discutable, car I’attribution ou non de certains dessins a Rembrandt varie
selon les experts.

11 La signature méme de Rembrandt constitue une inscription 2 déchiffrer. A son prénom, Rembrant ajoute un
“d” énigmatique.

12 Voir p. 106.

13 Butor souligne, par ailleurs, son propre désir de transgresser ces frontieres : « J’avais trés envie d’étre un
peintre moi-méme. J’aurais aussi eu envie d’étre un musicien, et, ne pouvant pas étre tout a la fois, je me suis
résigné a faire de la littérature. Mais en faisant de la littérature, je m’efforce aussi de faire de la peinture et de
la musique. Je cherche a utiliser le langage le plus possible de facon a le faire sortir des limites dans lesquelles
on le maintien habituellement », « Travailler avec les peintres », p. 15.
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Rembrandt et I’inscription cryptique

Examinons donc la peinture de Rembrandt (Fig.1).

Fig. 1 — Rembrandt, Le Festin de Balthazar (v. 1635), huile sur toile, 167,6 x 209,2 cm
London, National Gallery

Ce tableau, peint vers 1635, met en scene le moment culminant de 1’action : la main
trace son message funeste, le roi éprouve de la peur, il tremble et les pichets remplis de
vin tombent comme des objets annonciateurs de la déchéance et comme un rappel de
leurs origines frauduleuses. Bien que Rembrandt propose un cadre restreint de la scéne
dans laquelle ne figurent que six personnages, I’impact visuel est patent. Les regards des
invités témoignent du choc, mais la source de leur émotion est inconnue, car ce qui est
«vu », ne fait pas face aux spectateurs. En raison de 1’angle de la table, il est difficile de
préciser le rapport de chaque invité a I’écriture et a la main. Si nous tracons une ligne des
yeux des invités a la destination apparente de leur regard, certains ont 1’air de regarder
trop haut, d’autres trop bas, ou c’est le roi qui est visé au lieu de la main et son écriture.
Les angles se multiplient, comme si Rembrandt avait voulu mettre en valeur le caractere
énigmatique de I’inscription. Non seulement le message en tant que tel est équivoque,
mais il jette aussi la confusion dans [’assistance et de l1a dans le tableau. En effet,
Rembrandt utilise la position des corps comme des obstacles a la compréhension. Les
deux femmes qui auraient pu avoir une bonne vue de la scéne, I’'une en face du roi,
I’autre tenant un pichet, sont bloquées — la premiere tourne sa téte, la deuxieéme est génée
par la main du roi.

Au niveau de D’écriture, texte et image se chevauchent. Rembrandt a peint un
authentique alphabet hébreu. Il aurait pu imiter 1’écriture hébreu de facon approximative
comme bien d’autres avant lui,” mais les lettres sont exactes. L’aspect pictural est

14 Tels Albrecht Diirer, Jan van Eyck, Rogier van der Weyden et Hans Holbein 1’ Ancien.
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toutefois largement présent. Le contraste entre les pigments les plus sombres et les plus
clairs, ce clair-obscur si emblématique de Rembrandt, prédomine ici. Le mur presque noir
a gauche du tableau crée un arriere-plan profond sur lequel apparaissent les lettres
brillantes. Le chandelier ne figure pas dans la sceéne, mais des rayons baignent la
calligraphie de lumicre et encadrent les lettres d’un cercle lumineux. C’est une
inscription, certes, mais une inscription ayant une dimensionnalité, une couleur et une
luminosité particulieres.

Inscription également qui joue avec I’emplacement des lettres : le message est écrit
verticalement de droite a gauche et non pas horizontalement. Ce choix d’écrire le
message du haut en bas revient a I’'influence de son ami et homme respecté dans la
communauté, le Rabbin Menasseh ben Israel. Celui-ci servait de relais entre les juifs et
les calvinistes et il fut ’auteur d’une série de livres destinés a un lectorat chrétien, dont
un volume intitulé le ferminus vitae qui évoque brieévement les interprétations juives de
I’épisode du Festin de Balthazar. Dans un tableau qui accompagne son analyse, les lettres
énigmatiques sont placées dans des colonnes, allant du haut en bas tout comme dans la
peinture de Rembrandt."”” Cette représentation verticale puise ses origines dans les
commentaires talmudiques qui, pour cet épisode, explorent notamment la question de
I’écriture et des raisons qui rendent le roi et ses sages babyloniens incapables d’une part
de lire les valeurs monétaires sur le mur, d’autre part de proférer leur propre
interprétation. Impossible, selon la réflexion de ces rabbins, d’étre un sage de la région
sans étre familier avec la langue des territoires et des peuples soumis. Le message avait
donc été codé.

Le rabbin Samuel propose que les lettres apparaissent de haut en bas tout comme
dans la peinture de Rembrandt. D’autres ont suggéré que le message était écrit a ’envers
de gauche a droite, ou encore que des lettres de la fin de 1’alphabet ont été substituées a
celles du début.'® Dans Rembrandt’s Jews, Steven Nadler souligne a quel point le tableau
de Rembrandt constitue ainsi une célébration de la perspective juive :

In the seventeenth century, Christian writers either ignored or rejected the
various rabbinic solutions to Belshazzar’s perplexity. In artistic depictions of
the subject, the issue is avoided as the words on the wall either appear in
normal (and readable) Latin or are omitted altogether. Rembrandt alone showed
an interest in the Jewish tradition. (p. 126).

En effet, en codifiant le message, Rembrandt semble montrer 1’unicité de I’alphabet
hébreu. Par ’absence de voyelles a I’écrit, par la correspondance des lettres avec une
valeur numérique selon 1’étude cabalistique de la « gématrie », I’Hébreu, comme
Paffirme Désirée Mayer, « se lit comme une aventure intellectuelle » (p. 143). Et cette
aventure exige que les sens comblent 1’écart entre visibilité et lisibilité : il faut imaginer
les voyelles absentes, il faut tracer et multiplier les correspondances entre les mots de
méme valeur et créer une géométrie de significations.

Chez Rembrandt, ce jeu entre lisibilité et visibilité est encore plus saillant, car le
message sur le mur ne correspond pas tout a fait a la version de son ami le Rabbin
Menasseh. Au lieu d’écrire « Mené, Mené, Thecel, Upharsin », il a peint « Mené, Mené,
Thecel, Upharsiz». Des examens aux rayons X de la peinture révelent deux
choses : premi¢rement, que la main écrivante a été déplacée a droite pour donner
I’'impression que la main est en train d’écrire et de montrer 1’épisode a 1’apogée de
I’action. Et deuxiémement, que la bonne lettre (le nun sofit) était originellement

15 Reiner Haussherr est le premier 4 découvrir ce lien en 1963. Voir p. 144-148 dans « Zur Menetekel-Inschrift
auf Rembrandts Belsazarbild ».
16 Voir I’édition Sancino du Talmud Babylonien (le traité Sanhedrin, Seder Nezikin, folio 22a).
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présente.'” Les spécialistes de Rembrandt semblent d’accord sur le fait que cette

différence de lettre est une erreur de la part de Rembrandt.'® Le « zayin » et le « nun
sofit » se ressemblent, certes, et pourraient étre confondus.'” Mais, c’est surtout le choix
de la lettre qui complique I'interprétation. Le zayin et le nun sofit (le «n » final) ont la
méme valeur numérique, 7, selon la méthode gématrique du « Mispar Katan » - un calcul
qui se base sur I’association de chaque lettre avec un chiffre.” 1l est donc possible que
Rembrandt ait voulu doublement encoder le message. Le zayin se termine, par ailleurs,
avec la lettre «n», et s’avere donc conforme a une autre convention de la gématrie,
« Ofanim », selon laquelle la fin du mot devient le début de la lettre de remplacement® ;
ou encore, le mot « zayin » a la valeur numérique de 67 (« Mispar hechrachi »), ce qui le
lie traditionnellement et gématriquement au mot de la méme valeur, « Binah », signifiant
« compréhension » ou « connaissance ».

Ainsi, il faut dire que si c’est une erreur — et ici nous rejoignons les experts pour dire
que cela en est trés probablement une — quelle jolie erreur ! Non seulement elle semble
mettre I’accent sur les jeux possibles avec le codage, mais aussi elle releve la difficulté
d’étre a D’extérieur d’un systéme langagier, soulignant notamment les origines
babéliennes de cet épisode biblique. Le Festin de Balthazar a lieu dans la méme plaine
babylonienne, Shinear (Dn 1, 2), ou la Tour de Babel se dressait et le Livre de Daniel est
lui-méme écrit en deux langues : I’'Hébreu et I’Araméen. La confusion, le mélange et les
problémes de traduction incarnent toute la thématique de cet épisode et vont au cceur de
I’ambiguité qui régne entre « image » et « texte », car, ici, « Babel » se voit. Tant que le
message sur le mur n’est pas décrypté, la scéne du Festin de Balthazar est celle des
égarements et du non-sens. Pour celui qui ne connait pas la langue ou le message, toute
I’apparence visuelle — les courbes de chaque lettre, 1’épaisseur de la calligraphie, 1’espace
entre les mots — seraient plus frappantes. Pour reprendre le titre d’un ouvrage collectif
sorti en 2004, nous serions dans une situation exemplaire de « Reading Images and
Seeing Words ».72

C’est un phénomene qui pourrait étre compris au mieux a la lumiere de 1’expérience
touristique, telle que la décrit Barthes dans Le bruissement de la langue :

[v]ivre dans un pays dont on ne connait pas la langue, y vivre largement, en
dehors des cantonnements touristiques, est la plus dangereuse des aventures
[...]; c'est plus périlleux (pour le « sujet ») que d'affronter la jungle, car il faut
excéder la langue, se tenir dans sa marge supplémentaire, c'est-a-dire dans son
infini sans profondeur. (p.88-89)

Lorsque les mots sont désactivés, indistincts, ne formant plus d’images cognitives,
le « touriste » doit recourir a d’autres voies de compréhension. Dans une telle situation, il
n’y a pas absence de signes, mais absence de signification. Le touriste doit compter sur
les actions et le comportement des autres, le mouvement, le sentiment, le contexte etc., et

17 Pour une analyse détaillée voir p.59-63 dans Reframing Rembrandt : Jews and the Christian Image in
Seventeenth Century Amsterdam de Michael Zell.

18 A I’exclusion de Shalom Sabar qui suggére dans son article « Between Calvinists and Jews : Hebrew script in
Rembrandt’s Art », que le déplacement de la main masque la fin du tracé de la lettre, le « nun sofit ». Voir
notamment p. 390. Or, la partie supérieure et visible de la lettre nous semble plus conforme a un « zayin ».

19 Récemment, des recherches ont été effectuées sur la « déjudaisation de Rembrandt » (cf. notamment Mirjam
Alexander-Knotter, The « Jewish » Rembrandt : the Myth Unravelled, 2007). Cette erreur de lettre est donc
citée comme un argument pour le manque de connaissances juives de la part de Rembrandt. Il est cependant
patent que la représentation de Rembrandt est née d’un échange avec le rabbin Menasseh Ben Israel et d’une
exégese talmudique.

20 Cette méthode est plus complexe que la méthode conventionnelle de calcul « Mispar Gadol », car les zéros
sont tronqués. C’est pourquoi le « nun sofit » qui a habituellement la valeur 700 devient remplacable par la
septieme lettre de I’alphabet, le « zayin ».

21 Ici, I’association fonctionne dans le sens inverse : le zayin serait remplacé par le nun.

22 Reading Images and Seeing Words, éd. Alan English and Rosalino Silvester, New York : Rodopi, 2004.
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cette réorientation est moins fiable. L’épisode biblique le montre bien. Le roi Balthazar
est incapable de déchiffrer le texte et néanmoins il tremble. La présence d’une main
détachée du corps humain qui s’anime est, certes, suffisamment choquante pour
provoquer une réaction de peur, mais il nous semble que ce tremblement révele une
émotion bien plus profonde. Devant des mots censés diffuser un message, le roi
n’éprouve-t-il pas plutét un sentiment de panique, voire d’horreur, lorsqu’il cherche
désespérément a s’accrocher a d’autres reperes non textuels ? Autrement dit, le chatiment
divin ne vient-il pas, avant la mort de Balthazar, au moment méme ol le message s’écrit
sur le mur et que le roi se trouve terrifié non pas devant ce qu’il comprend, mais devant
ce qu’il ne comprend pas ?

C’est précisément cette incompréhension qui nous met sur la piste de Michel Butor.
Dans la sélection de tableaux qui compose son « musée imaginaire »*, celui-ci retient
une ceuvre de Rembrandt — Samson et Dalila — dont il avait déja proposé une
interprétation dans Dialogue avec Rembrandt Van Rijn sur Samson et Dalila. Dans le
texte de son musée imaginaire, Butor place ce tableau sous 1’égide du diptyque
« chambre caverne » (p. 146). Camera obscura, caverne platonicienne ? Butor brouille
nos reperes avec ce tableau qui représente 1’aveuglement de Samson. Ce qui précede cet
événement, c’est la perte progressive du discernement : « scene de théatre nocturne [...]
les couvertures, les draps, la literie entiere s’agite confusément dans la lumilre et
I’ombre, comme des vagues » (ibid.). Ce qui rend Samson impuissant c’est — plus que la
perte de sa chevelure — son incapacité a reconnaitre ses ennemis tapis dans 1’ombre tout
comme la volonté de Bathazar s’affaisse devant des lettres qu’il ne sait pas interpréter.
Voir, dans ces ceuvres, ce n’est pas savoir. Tel est le paradoxe de la peinture de
Rembrandt selon Michel Butor : « Tous les yeux sont fixés sur les yeux qu’on aveugle »
(Butor, Dialogue avec Rembrandt, p. 39). « Un tel peintre », poursuit I’auteur, « ne peut
continuer qu’au-dela de I’aveuglement. Il lui faut démontrer que les autres sont aveugles
malgré leurs yeux ouverts, leurs regards avides et fixés » (ibid., p. 43).

Ce que nous montre donc Rembrandt lorsqu’il calligraphie le message divin, c’est,
selon Butor, la panique liée & cette incapacité a comprendre : « ...devant un alphabet
totalement étranger, mon regard est dérouté; je reconnais qu’il s’agit bien d’une
inscription a cause du systéme formé par les signes, mais elle constitue comme une zone
de perdition » (Les mots dans la peinture, p. 139-140). Cette remarque survenant au cours
d’une analyse sur des peintres qui se trompent justement de lettres nous met sur la voie
du modus operandi de L’ Emploi du temps.

Le Festin de Balthazar, Babel et L’Emploi du temps

Le roman écrit en 1956 (le deuxiéme roman de Butor apres Passage de Milan) raconte
I’année d’un Francais, Jacques Revel, dans une ville britannique, Bleston. Ce « Town »,
(en changeant légérement la prononciation de la ville) n’est en aucun cas « blessed ».
Damnée, elle rejoint d’autres villes maudites, celles de Sodome, de Babylone. Le feu et la
mort menacent a tout moment les batiments, le bruissement des mouches est envahissant,
I’eau est sale, I’air asphyxiant, les rues labyrinthiques et les enseignes semblent se méler,
se multiplier, se fragmenter pour n’en faire qu’une seule: « Mené, Mené, Thecel,
Upharsin ». La derniere lettre de la version singuliere de ce message et composé de trois
mots : « Mané, Thecel, Pharés »** s’inscrit sur le vitrail dans « L’Ancienne Cathédrale »
de la ville. Elle contamine, par ailleurs, par sa correspondance sonore 1’établissement,
« Matthews and Sons », lieu ou le protagoniste travaille. Lorsque Jacques, qui comme

23 Voir Le Musée imaginaire de Michel Butor.

24  Cette formule de trois vient de la traduction de Lemaitre de Sacy. Il s’agit d’une erreur orthographique. Sans
la conjonction « et », « u », le mot « Parsin » au singulier devient Pares et non pas Phares. Voir la note 3 de
bas de page.
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Daniel est un narrateur-scripteur, essaie de reconstituer par écrit ses expériences dans
cette ville maudite, le « s » de « Pharés » semble se détacher du reste. (p. 246). Ce « s »
seul, comme I’indique Brunel, « pourrait étre celui qui distingue Matthew de
Matthews ...» (p. 63). En effet, en plus de «Matthews and Sons», on
note : « Plaisance Gardens »>, « Amusements », « Mountains St.» « Lanes Park », «
Ferns Park », « All Saints Park », voire « Bleston ». Méme Jacques n’en est pas a ’abri.
Dans cette ville, modelée comme 1’indique 1’auteur sur ses expériences a Manchester, les
gens prononcent son prénom a 1’anglaise avec un « s » vocalisé.

L’idée du déchiffrement — et plus précisément du « Mané, Thécel, Pharés » — infiltre
ainsi les lieux, et ce deés le début du roman. L’incipit « [I]es lueurs se sont multipliées »
réapparait quelques lignes aprés la mention de «l’inscription ‘Mané, Thecel, Phares’
dans le fragment du vitrail de Babylone » (p. 246) et place donc tout le roman sous les
auspices de cette formule biblique. En arrivant en ville, Jacques doit décrypter la « masse
de mots et de paroles » (Brunel, p. 61, 2013) qui I’entourent. Mais, il s’égare toujours
dans la mauvaise rue (toujours plus au sud ou plus au nord qu’il ne le croit), et il se
trompe souvent de bus. Bleston devient donc 1’équivalent architectural du code qui
nécessite des supports a la fois textuels et visuels pour y naviguer.”® Jacques se procure
un plan de bus, mais la carte ne suffit pas, car elle ne comporte pas le nom des rues. Il
doit recourir ainsi a un deuxieéme plan avec du texte et il se sert de L’Evening News ainsi
que des références qu’il trouve dans un livre policier, Le meurtre de Bleston. Pour suivre
le trajet du narrateur et pour s’orienter dans le récit, le lecteur doit lui aussi se servir d’un
plan fourni au début du roman. Entre la description de la ville elle-méme et les plans de la
ville, le lecteur se retrouve exactement dans la méme position que Jacques le narrateur,
assailli par des couches de texte et d’images, d’objets et de couleurs, de lettres et de
numéros.

Ces supports visuels qui sont cependant censés représenter et organiser les lieux ne
font que souligner 1’aspect labyrinthique de la ville. Sur le plan de la ville (Fig. 2), la
foire se situe dans huit endroits distincts (montrant sa nature itinérante), la rosace des
points cardinaux est absente et les numéros correspondant aux douze quartiers de la ville
n’ont aucune valeur réelle, car aucun repere n’existe en dehors de la ville (tant au niveau
des directions qu’au niveau des lieux).”

25 Parfois écrit « Plaisaanntse Gardens », p. 185.

26 Butor consacre un chapitre, « La ville comme texte » a cette notion de déchiffrement dans Répertoire V :

«Par texte de la ville j’entends d’abord I’immense masse d’inscriptions qui la recouvre. Si je me promene
dans les rues d’une métropole moderne, les mots m’attendent, m’assaillent partout : non seulement les gens
que je croise parlent entre eux, mais surtout les plaques sur les immeubles, les pancartes a 1’entrée des stations
de métro, aux arréts de bus, me permettent, si je suis capable de les déchiffrer, de savoir ol je suis, comment
aller ailleurs. Si je suis illettré a cet égard, me voici perdu, impuissant, livré a un incontrélable guide ; je
retombe dans une triste enfance » (p. 34).

27 Dans les premiers chapitres, le lecteur apprend que les voies ferrées menent a différentes villes, méme a une
campagne pittoresque. Or, Jacques se retrouve déja sous I’emprise de Bleston : « Jamais, ce qui montre bien a
quel point je suis contaminé, a quel point ma volonté est droguée, je n’ai pris le train pour changer
franchement d’air, et j’ai peur dans les quatre a cinq mois qu’il me reste a vivre ici d’étre incapable d’aller
chercher a I’extérieur le secours d’autres édifices, d’autres horizons, d’autres sols.

J’ai peur de ne pouvoir m’arracher a la sorcellerie de Bleston [...] » (p. 44).
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Fig. 2 — Plan de la ville de Bleston

La majorité des rues, parcs et batiments figurent sur la carte, mais certains sont
curieusement absents, comme la fameuse « Greek St. ». Cette rue, indéchiffrable comme
celle du mythe de Thésée et du minotaure qu’elle symbolise, semble se créer au fur et a
mesure de 1’écriture, se manifestant au moment méme ol Jacques se retrouve devant des
tapisseries de mythes grecs et de la ville d’Atheénes (p. 205). Qui plus est, si « Alexandra
Place » - en haut et au milieu du plan - a I’air de constituer un centre, puisqu’elle se place
dans un cercle et a I’intersection de trois voies ferrées (Dudley Station, Hamilton Station
et New Station), ce lieu fixe est d’emblée remis en question lorsque Jacques demande a
un passant®® s’il peut le diriger au centre et que celui-ci répond « quel centre ? » (p. 29).
Jacques comprend deés lors qu’il aurait pu «lui dire tout aussi bien : ‘I’Ancienne
Cathédrale’ ou ‘I’Hotel de Ville’ » et que « Alexandra Place » était seulement «le
premier exemple qui lui soit « venu a 1’esprit » (ibid.). Le plan devient donc un No Man’s
Land, un lieu instable qui se place, tel que nous I'indique Andrea Goulet, dans la
subjectivité du langage, entre fantastique et réalisme et méme entre langues (« Butor’s
Bleston », p. 53-54). Parmi les lieux écrits en Anglais : « All Saints St. », « Tower St »,
« Green Park » etc., émergent des dénominations en frangais : « le grand Cimetiére du
sud », «la maison des Jenkins », ou encore, dans une formule bilingue : « 1e¥ Royal
Hospital ». Comme I'indique Mireille Calle-Gruber, la ville — et le plan qui la représente
—incarne la « topologie d’une Babel moderne » (p. 41).

Le déchiffrement décliné dans I’art et ’architecture de la ville

28 Ce passant finit par étre Horace Buck, I’homme qui partage une haine aussi violente pour la ville.
29 C’est moi qui souligne.
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Le processus tortueux du déchiffrage ne s’arréte cependant pas 1a. L’Emploi du temps est
un roman a énigme. Le Meurtre de Bleston plonge Jacques dans sa propre enquéte de
détective. Ce texte est écrit par J.C Hamilton, dont le visage nous est inconnu : « a la
place de la photographie, il n’y avait qu’un rectangle blanc » (p. 71). Il se lance ainsi dans
des investigations pour démasquer 1’auteur qui finit par étre un certain George William
Burton, un prolifique écrivain de romans policiers utilisant un pseudonyme pour —
comme le récit nous le laisse entendre — assurer sa sécurité. En effet, lorsque Jacques
découvre qu’un homme de la ville, Richard Tenn, a perdu un frere dans un accident
d’auto et que sa maison « correspond pic¢ce par pieéce, meuble pour meuble » (p. 81) a
celle de I’assassin du polar, il commence a se demander si « George William Burton, non
content d’écrire une histoire de détective, n’avait pas joué lui-méme au détective en la
publiant » (ibid.). Ses craintes semblent, de toute évidence, se confirmer, quand ce
dernier se retrouve a I’hopital, renversé par une voiture. Le terrain est donc préparé et,
comme tout bon roman a énigmes, les indices sont plantés pour étre collectionnés,
amassés et interprétés par un lecteur diligent. Le nom de Richard Tenn ressemble
curieusement par son dédoublement de consonnes a celui de la victime assassinée dans le
polar, Johnny Winn; I’ami de Jacques trébuche sur le nom du détective, Barnaby
Morton, en 1’appelant Barnaby Burton ; la Morris noire qui renverse George Burton est la
voiture que conduit a la fois le patron de Jacques, James Jenkins et Richard Tenn ; la
bague avec sa mouche enfermée dans une bulle de verre de la meére de Jenkins revient a
des moments clés dans le récit.

Des indices s’accumulent, se retournent, s’opacifient, et, dans un tour de force de
mise en abyme®, chaque lieu devient parlant : le Musée des Beaux-Arts (sujet auquel
s’intéresse John Winn la veille de sa mort), les trois restaurants chinois qui donnent sur
différents batiments : I’Oriental Bambou sur «1’Ancienne Cathédrale » (I’incipit du
polar), I’Oriental Pearl sur la « Nouvelle Cathédrale » (lieu de I’assassinat de John Winn),
I’Oriental Rose sur I’Hotel de Ville, etc. Non seulement les divers espaces composent
donc un atlas visuel a décoder, mais aussi les énigmes deviennent inextricablement liées a
la culture esthétique de la ville.” Lorsque Jacques visite le Musée des Beaux-Arts, Butor
décrit minutieusement les salles qui exposent les couches d’une histoire artistique®
constituant la mémoire anthropologique™ de la ville : les monuments funéraires trouvés
dans le sol de la ville datant du deuxieéme ou troisieme siecle, les robes et les meubles du
dix-septieme, les tapisseries et les vitrines de diverses époques, les peintures du dix-
neuvieme, ainsi qu’une derniere salle consacrée aux échantillons de la production locale
(L’Emploi du temps, p. 87). Bleston, précise-t-il, est la ville des artisans. Elle appartient a
ceux qui « filent, qui fabriquent et teignent des toiles » (p. 94), a ceux également qui
« tissent [et] forgent » (p. 153). En effet, durant le seul moment ol Jacques pense pouvoir
se protéger contre 1’hostilité de ses alentours, il s’acheéte un mouchoir de coton, un
« talisman » « fait a Bleston et dans la matiére de Bleston » (p. 67).

30 Lucien Dillenbach explique ainsi cette mise en abyme dans le roman : « exercant une fonction de charniere
entre ’intrigue & dominante policieére et amoureuse et le pacte conclu avec Bleston, [Butor] transforme le
‘récit d’une aventure’ en ‘aventure d’un récit’ (J .Ricardou) et infléchit par la méme la thématique antérieure
dans un sens délibérément scriptural » ( Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, p. 154).

31 L’analyse de Dillenbach sur la mise en abyme dans L’Emploi du temps poursuit avec une analyse de 1’art de
la ville : « [l]es ceuvres d’art ont 1’apanage d’éclairer un présent individuel a la lumiere du passé de Bleston »
(Le récit spéculaire, p. 155). Pour une étude sur I’art dans le polar, voir le chapitre « Entre université et roman
policier » dans Littérature contemporaine et « histoires » de I’art de Nella Arambasin. Voir également « L art
dans le polar » de Bernard Tadié dans L’Art dans I’art, ainsi que Eyewitnessing : The Uses of Images as
Historical Evidence de Peter Burke.

32 Sudarsan Rangarajan voit ces collections comme des hétérotopies tel que les définit Foucault. Voir
« Heterotopias and Collections in Butor’s L’Emploi du temps »,p. 27.

33 Pour une analyse du lien entre la vie souterraine et le roman policier, voir Legacies of The Rue
Morgue : Science, Space, and Crime Fiction in France d’Andrea Goulet.
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I1 faut noter, par ailleurs, que sa haine méme pour cette Nouvelle Babylone s’ajoute
a celle qu’il voue a son art et a son architecture. La majorité des batiments tels que le
Musée des Beaux Arts, Hamilton Station, le Musée de 1’Histoire Naturelle, I’Hotel de
ville et I’Université datent de la fin du dix-neuviéme siécle. Ils sont présentés sous un
éclairage défavorable comme de mauvaises copies d’un original bien meilleur, ou encore
comme des batiments froids, sans personnalité, telle I’Université qui a un beffroi que le
narrateur décrit comme un « grand catafalque néo-gothique » (p. 66). Les effets de cette
période de croissance et d’industrialisation — période de I’invention de I’ampoule — se
répercutent toujours dans la ville : une épaisse « couche de crasse charbonneuse » (p.
136) couvre les batiments, la riviere Slee qui coupe la ville est polluée, les enseignes
clignotent sans relache, et I’air est contaminé d’une odeur lourde et violente.

L’Ancienne et la Nouvelle Cathédrale se dressent, en outre, elles-mémes comme
des modeles artistiques de deux périodes distinctes de la ville :

Pour ce roman, c’est évidemment Manchester qui m’a servi de modele [...]
mais j'ai ajouté deux cathédrales fictives qui sont un mélange des églises
gothiques anglaises, de la basilique de Liverpool et de la Sagrada Familia de
Gaudi, a Barcelone. (Curriculum vitae, p. 74)

La premilre, avec ses vitraux refaites au milieu du seiziéme si¢cle, commence par
&tre valorisée, car elle comporte le fameux « Vitrail du Meurtrier ». Ce vitrail montre
Cain dans ’acte de fratricide et placé curieusement dans la position d’approbation — a
droite. Au départ, le jugement dernier était censé étre placé dans 1’abside avec le
« Seigneur assis au centre de la Jérusalem céleste » (L’Emploi du temps, p. 97), ce qui
aurait permis de montrer Cain dans sa position traditionnelle, a gauche ; mais, au moment
du passage de 1’Angleterre a I’anglicanisme, plusieurs vitraux ont été détruits lorsqu’une
foule « fracass[a] le vitrail d’Abel avec des cailloux, et ceux des villes saintes » (p. 101).
Pour Jacques, cette cathédrale personnifie donc la cruauté de Bleston et place ses
habitants sous le signe de Cain. Elle fait d’eux les descendants d’un meurtrier et explique
leur penchant pour I’artisanat, car, dans cette ceuvre de la Renaissance, I’artiste du
vitrail « honorait en Cain le pere de tous les arts » (p. 95). L’édifice s’éleve alors comme
un chef-d’ceuvre attestant de I’histoire de la ville, de ses habitants et de ses origines
maudites.

En contraste, la « Nouvelle Cathédrale » a I’air, a premiére vue, d’un « reflet
amoindri de I’Ancienne » (p. 156). Construite a la fin du dix-neuvieme siecle (p. 102),
elle incarne cette modernité si méprisée par Jacques. Située dans la proximité
de « L’Ancienne Cathédrale », elle est décrite cependant sous une toute autre lumiere : sa
grande fleche s’éleve parmi « les créneaux de 1’Hotel de Ville dans le halo des enseignes
lumineuses qui s’allumaient et s’éteignaient » (p. 69). L’édifice fait montre également
d’une esthétique unique — le texte laisse supposer une « construction bizarre » (p. 157).
Dans le style de Gaudi,* elle est truffée de faune et de flore : un « ensemble d’ovoides,
d’étoiles, de vases, de formes cornues et hérissées » forme le chapiteau des radiolaires ; a
coté se trouve celui « des échinodermes [avec] les étoiles de mer, les oursins » ; un bras
abrite « les poissons, les grenouilles, [...] les salamandres, [...] les 1€zards, les serpents,
les tortues » ; un autre dépeint « les mammiferes ; au milieu les singes » ; la nef contient
« les invertébrés » et aux angles du transept des insectes adornent le mur (p. 163-164). La
zoologie, les plantes, les organismes et une peinture bleue-marine quasi aquatique
donnent au batiment une tonalité naturelle.

Les deux cathédrales se dressent alors dans une opposition totale comme « deux
pdles d’un immense aimant perturbant la trajectoire des corpuscules humains dans leur

34 Pour une excellente description des similarités entre le batiment fictif et celui de Gaudi, voir « Butor and
Gaudi : The New Cathedral in L’Emploi du Temps » de Jean Duffy.
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voisinage a des degrés et dans des sens divers selon les métaux qui les constituent et les
énergies dont ils sont chargés » (p. 263). Elles établissent également une affinité avec
différents citoyens de la ville. George Burton alias J.C Hamilton commence son polar
dans «I’Ancienne Cathédrale » et profite de toute occasion pour critiquer la nouvelle
construction : « cette misérable farce », écrit-il, « this make-believe », « imitation vide
d’un modele incompris », « monument de sottises », « I’ceuvre d’un singe radotant » (p.
157) ... aucune remarque sarcastique n’est épargnée. James Jenkins, en revanche,
s’aligne du coté de la « Nouvelle Cathédrale ». Décrit comme un citoyen qui n’a jamais
quitté Bleston, il devient le représentant méme de ce nouvel édifice qui, depuis son
érection, attire la plupart des catholiques de la ville.”® Lorsque Jacques, influencé par les
mots de Burton, et confiant dans son dédain pour I’art religieux de 1’époque, critique la
nouvelle construction et conseille a son patron de lire le polar, il ne voit pas encore le mal
qu’il lui inflige. Ce n’est, de fait, que plus tard qu’il découvre, dans la chapelle de la
Vierge, la statue qui ressemble curieusement a une jeune Madame Jenkins entourée,
comme la bague qu’elle porte, par des mouches.*

Or, si la « Nouvelle Cathédrale » est bien décrite comme excessivement ornementée
avec ses insectes, ses organismes et ses nombreux amphibies, c’est néanmoins elle qui
finit par prendre le dessus. D&s sa premicre visite, sa puissance est incontestable. Jacques
I’avoue bien :

J’avais été bien obligé de sentir qu’un esprit d’une étonnante audace y
dénaturait violemment les thémes, les ornements, et les détails traditionnels
aboutissant ainsi a une ceuvre certes imparfaite, je dirais presque infirme, riche
pourtant d’un profond réve irréfutable, d’un sourd pouvoir germinateur, d’un
pathétique appel vers des réussites plus libres et meilleures ; oui « a distorted
shadow », une ombre déformée, comme dit J.C Hamilton, mais ce qu’il n’avait
pas su voir, ¢’était combien précieuse était cette déformation ! (p. 157).

Dans le mois précédant son départ de la ville (Ie 1 septembre), Jacques a donc le
sentiment qu’une énorme tortue avec des ailes de mouches, symbolique de cette
« Nouvelle Cathédrale », plane au-dessus de lui et le paralyse sous une « carapace de
bitume » (p. 338). Le 12 septembre, il réve que le batiment s’anime « d’une scandaleuse
respiration » et croit, de sorte qu’il se retrouve englouti avec la foule et « tous les édifices
de la place a U'intérieur de [lui] » (p. 366). C’est un triomphe darwinien, certes, car il
n’est bien slir pas anodin, comme nous l’indique Jean Duffy, que la « Nouvelle
Cathédrale » soit construite a la méme époque que le « Natural History Museum » et que
la tortue soit un des reptiles les plus anciens de la terre (p. 168). Mais, c’est un triomphe
également du mythe. Engendrée par une ville placée sous le signe de Cain, la « Nouvelle
Cathédrale » s’imprégne de ce mal ancien, biblique et meurtrier, et, dans un fabuleux
renversement cedipien, tue sa prédécesseure.”’ Dans son article « Butor and the Power of
Art », J.C. Davies releve la citation suivante chez Butor : « Tout évangile qu’on prend
pour 1’évangile est un apocryphe, foyer d’un massacre » (p. 115).*® L horreur s’empare
de Jacques lorsque le nouvel édifice émerge comme une aura menagante, renversant
I’ordre, écrasant son pere artistique, et avec celui-ci la notion du sacré.

35 Apres les guerres de religions, 1’Ancienne Cathédrale est redevenue catholique.

36 Les statues dans la « Nouvelle Cathédrale » ont été construites par E.C. Douglas, le pere de Madame Jenkins.
Voir p. 221.

37 L’image de la tortue meurtriere renvoie également au mythe de Thésée. Sciron, géant qui pousse ses victimes
d’une falaise vers son complice reptilien, finit par &tre vaincu par Thésée. Une des dix-huit tapisseries
exposées au Musée des Beaux Arts montre la scéne avec 1’énorme tortue « au milieu de restes humains
déchiquetés » (p. 202).

38 Michel Butor, Répertoire II, Paris, Minuit, p. 240, cité dans « Butor and the Power of Art: the Quest of
Jacques Revel », p. 115. Pour une analyse approfondie de cette thématique cedipienne, voir notamment p. 110-
115 dans ’article de J.C Davies.
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Révélation ou la mise en exergue de I’intermédialité

Dans la derniére partie du roman, le lecteur comprend ainsi que parmi les nombreux
mysteres a décoder, c’est la ville et son lien a la création qui s’impose comme la vraie
colonne vertébrale de 1’ceuvre — une découverte dans laquelle Jacques lui-méme s’avere
impliqué. «Je vous vois maintenant, rues de Bleston », s’écrie-t-il, « vos murs, vos
inscriptions et vos visages ; je vois briller pour moi, au fond de vos regards apparemment
vides, la précieuse mati¢re premicre avec laquelle je puis faire 1’or ; mais quelle plongée
pour D’atteindre, et quel effort pour la fixer, la rassembler, toute cette poussiere ! » (p.
357). Entre Jacques et Bleston s’établit ainsi un pacte. C’est I’année passée dans cette
ville « rusée » et « venimeuse » (p. 131) qui est le véritable ferment de son écriture. Dans
une image profondément symbolique, Jacques se retrouve donc lui aussi baigné dans le
sang du meurtrier : « [...] débordant du Vitrail, a couler sur les murs et sur les dalles,
méme sur les bancs, méme sur mes mains, surtout sur mes mains couvertes, teintes,
imprégnées de cette épaisse couleur lumineuse, comme des mains de meurtrier, comme si
j’étais condamné au meurtre » (p. 258). Son art, né du tourment de Bleston, ne peut donc
se libérer que lorsqu’il s’impregne de la ville et qu’il tue métaphoriquement son
prédécesseur Burton.

Cette découverte nous projette, par ailleurs, dans un moment ultime de rencontre
entre texte et image. Non seulement il existe une correspondance entre 1’image de la ville
et ses diverses inscriptions lorsque I’on comprend «je vous vois maintenant rues de
Bleston » dans un sens littéral, mais derriere les masses de lettres et d’images se trouve
cette idée® essentielle de symbiose entre ville et artiste : de la poussiére de Bleston, des
cendres, de « ses propres entrailles », émerge la flamme de I’écriture (p. 391). De fait, le
nom méme de Jacques, Revel, forme la moiti€ de « Révélation », qui vient du latin
« velare », voiler. Son nom signifie donc ce qui n’est plus caché et introduit un réseau
typologique® reliant le « Mané, Thecel, Pharés » de 1’ Ancien Testament aux Révélations
du Nouveau. Ce moment parfait, voire mystique ot 1I’énigme est donc révélée, n’oblitére-
t-il pas, ne consume-t-il pas le « medium » méme ? Autrement dit, dans I’instant de
compréhension, ne sommes-nous pas face a ’union ultime du regard et du message.

Il en a bien été ainsi avec le tableau de Rembrandt. Le chandelier n’était pas présent
dans la scene et néanmoins les lettres brillaient. Comme le dit bien Luisa Capodieci,
«[L’éclairage] est la révélation de la présence divine. La lumiere de Rembrandt est
supraterrestre et confere a la peinture un sens mystique » (p. 21). Chez Butor on voit
également apparaitre, dans les dernieres pages du roman, un éclairage, venu d’ailleurs, de
I’extérieur, voire de ce brasier qu’est Bleston. Dans un tryptique comme le « Mané,
Thecel, Phares », lettres, images et sons se combinent, et c’est sur un mur de la ville que
s’illuminent les mots qui donneront le signal de la fin :

... alors j’ai pu écrire sur une page toute blanche ces trois mots qui ne sont pas
venus de moi, mais que j’ai lus au travers de ma fenétre sur certains reliefs du
mur de brique 2 gauche de moi, de ’autre c6té de Copper Street*', soulignés par
I’éclairage frisant, ces trois mots dont je sentais qu’ils résumaient tout ce qui

39 Le mot « idée » vient du verbe grec « voir ». Il est souvent li€ a la notion de la perception, « I’eidolon ». Or,
ici je distingue bien entre la perception de I’image et I’idée.

40 Voir Figura d’Erich Auerbach.

41 Le lien typologique aux révélations dans le Livre de L’Apocalypse est particulierement saillant ici. Jacques
habite a “37, Copper St, Bleston 77, il trouve cette chambre le 7 novembre et il commence a écrire ses
mémoires sur la table dans cette maison sept mois apres son arrivé a la ville. Ce chiffre compose bien sir la
colonne vertébrale du Livre de I’Apocalypse : il y a les sept lettres aux sept Eglises, les sept sceaux, les sept
trompettes, les sept visions de la Femme et de son combat avec le dragon, les sept fléaux des sept coupes, les
sept tableaux sur le chiatiment de Rome et finalement les sept visions finales de 1’avenir.
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m’était adressé dans cette sorte de bruissement qu’il me fallait entendre, ces
mots que je n’ai fait qu’enregistrer : « Nous sommes quittes. » (p. 340).

Révélation ? Oui, bien siir, mais pas celle a laquelle on s’attendait. L’énigme liée
aux personnages de Bleston se dissout tout doucement pour donner lieu a un récit sur
I’art, sur le processus créatif, sur la ville et ses deux cathédrales.

Le roman doit, de fait, selon Butor «tend[re] naturellement [...] a sa propre
élucidation », créant une «indissociable unité » entre «réalisme, formalisme et
symbolisme » (« Le roman comme recherche », p.13). Ce message divin qui représente
donc le relos de I’année que Jacques passe dans la ville, est une formule qui concentre et
rassemble les nombreux enjeux du roman. Le bruissement qui intervient comme un appel
évoque ce bruit des mouches, si représentatif de la « Nouvelle Cathédrale ». Butor,
comme le raconte Philippe Sellier dans son article « La ville maudite chez Michel
Butor », a été frappé par un sermon sur les mouches de Saint Augustin (p. 126). Peut-étre
était-ce celui qui se trouve au septieme chapitre de La Cité de Dieu ou le philosophe se
moque ouvertement de la supériorité de I’homme ?

Les hommes seraient-ils donc assez sots pour s’imaginer que la naissance d’un
homme arréte si bien le développement de tous les autres germes, qu’une
mouche ne puisse naitre sous la méme constellation que lui ? Car, si on admet
la production d’une mouche, il faudra remonter par une gradation nécessaire a
la naissance d’un chameau ou d’un éléphant (p. 98).

Dans la faune et la flore de la « Nouvelle Cathédrale » se retrouve donc ce puissant
défi que les €tres naturels lance au statu quo et au catholicisme. Bruissement, de plus, qui
par son association a « 1’éclairage frisant », prend une qualité définitivement moderne,
émanant d’un message qui s’inscrit de I’autre coté d’une rue prenant son nom du grand
conducteur électrique, « Copper ». Le message de la fin rejoint alors celui du début, car
I’ceuvre s’ouvre sur I'arrivée de Jacques en ville et sur une inscription qui I’accueille,
«clignotant a intervalle régulier » et également en trois mots comme le « Mané Thécel
Phares » : « Bleston Hamilton Station » (p. 9). Mots qui, dans le style si caractéristique
de Bleston, font place, quelques pages plus loin, encore a un autre message : un nouveau
« Bleston New Station » (p. 13).

Enfin, c’est un bruissement, un éclairage crépitant — un « SSSSZZZZ » lancinant —
qui nous ramene vers cette seule lettre restante de 1’inscription, le « s » de « Pharés »,
«avec le doigt qui acheve de la tracer » (p. 98). Butor, comme I’avait fait Rembrandt
trois siecles plus tot dans son message codifié qui se terminait (a dessein ou non) par ce
« z » énigmatique en train, lui aussi, d’étre tracé, nous renvoie a la forme, a la couleur, au
son, a I’impact, au caractere des lettres (et par-dela des mots), a 1I’écriture et a 1’art. Si le
rapprochement de ces deux artistes si éloignés dans le temps comme dans leur projet est
donc bien inattendu, c’est justement ceci qui nous pousse a nous interroger sur la nature
et la source des arts. Le «s» de « Phareés » s’inscrit, rappelons-le, parmi les vitraux
maudits, dans ce mal d’ou émerge, selon Butor, I’inspiration. Il est le survivant méme de
cette lutte qui fait de «tout évangile qu’on prend pour I’évangile [...le] foyer d’un
massacre » (Butor dans Davies, p.115). Rembrandt, «chrétien suspect» comme le
qualifie Michel Butor*?, repousse les frontieres religieuses et esthétiques de son époque. Il
représente l’inscription divine non en caracteéres latins ou dans une perspective
typologique qui aurait été ’apanage de ses prédécesseurs, mais dans une optique
nouvelle, prenant comme inspiration un rabbin, le Talmud et les jeux de mots ésotériques

42 Rembrandt est, comme le souligne Butor dans son essai Dialogue avec Rembrandt Van Rijn sur Samson et
Dalila, « moitié paien, par sa passion, son adoration des images, sans jamais 1’avoir été tout a fait, moitié juif
par sa méfiance a leur sujet, sans pouvoir le devenir jamais ; et tout cela fait un chrétien suspect, suspendu
entre la mort et la vie, entre les ténebres et la vue. » (p. 43).
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et juifs. Butor, quant a lui, joue sur la déconstruction du sacré et des idées recues. En
apostat de la religion catholique, sa nouvelle cathédrale constitue une remise en question
radicale du culte et de la primauté de I’homme. Il met ainsi sa foi dans le pouvoir de I’art
a nous changer, a nous enseigner, a nous emmener toujours, dans son infini
renouvellement — comme les mémoires de Jacques — vers « un futur déchiffrement, [...]
un futur éclairement » (p. 350).

Oakland University

OUVRAGES CITES

La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 2007.

La Bible de Lemaitre de Sacy, Paris, Robert Laffont, 1990.

Le Talmud babylonien soncino, le traité de Sanhedrin (folio 22a) de la section « Seder
Nezikin », chapitre II., trad. de 1’anglais par Jacob Shachter (ch.Ia VI)
et par H. Freedman (ch. VII-XI).

[accessible en ligne, https://halakhah.com/sanhedrin/index. html].

Alexander-Knotter, Mirjam. The « Jewish » Rembrandt : The Myth Unravelled, Zwolle,
Waanders Uitgevers, 2008.

Alpers, Svetlana. The Art of Describing : Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago,
University of Chicago Press, 1983.

Arambasin, Nella, Littérature contemporaine et « histoires » de l’art, Droz, Geneve,
2007.

Auerbach, Erich. Figura, trad. Marc André Bernier, Paris, Belin, 1993.

Augustin, La Cité de Dieu, (Euvres completes, tome XIII, éd. Raulx, Bar-le-duc,
L. Guérin & Cie, 1869.

Barthes, Roland. « Digressions », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.

Biasi, Marc et Michel Butor. « Michel Butor: ‘Le réve d’une langue universelle’ »,
entretien avec Marc Biasi, Magazine littéraire, n. 364, avril, 1998, p. 28-33.

Brunel, Pierre. Butor, L’emploi du temps :le texte et le labyrinthe, Paris, Presses
universitaires de France, 1995

---. Michel Butor, L’emploi du temps ou le mode d’emploi d’un labyrinthe, Paris, Les
éditions du littéraire, 2013. (Edition définitive de la version de 1995).

Burke, Peter. Eyewitnessing : The Uses of Images as Historical Evidence, Londres,
Reaktion Books, 2001.

Butor, Michel. Le musée imaginaire de Michel Butor. Paris, Flammarion, 2019.

---. Dialogue avec Rembrandt Van Rijn sur Samson et Dalila, Paris, Absteme et Bobance,
2005.

---. Curriculum vitae, Paris, Plon, 1996

---. « Le roman comme recherche », Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1995.

---. L’Emploi du temps, Paris, Minuit, 1995.

---. « Travailler avec les peintres », Arts et littérature, Québec, Presses de 1’Université
Laval, 1987.

---. Les mots dans la peinture, Paris, Flammarion, 1980.

---. Répertoire V, Paris, Minuit, 1960-1982.

Calle-Gruber, Mireille. La ville dans I’Emploi du temps de Michel Butor, Paris, Nizet,
1995.

Capodieci, Luisa. « Salomé dansant devant Balthazar : Rembrandt entre Mirbeau et
Huysmans », Présence de Joris-Karl Huysmans, actes coll. (Paris, Fondation Singer-
Polignac, 23 oct. 1998), A. Guyaux (dir.), Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, n.
94,2001, p. 4-29.

Clermont-Ganneau, Charles Simon. « Mané, Thécel, Pharés et le Festin de Balthasar »,
Journal Asiatique, vol. 8,n. 8, 1886, p. 36-67.



156

Collins, J.J. Daniel : A Commentary on the Book of Daniel, Minneapolis, Fortress Press,
1993.

Dillenbach, Lucien. Le récit spéculaire : Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.

Davies, J.C. « Butor and the Power of Art: the Quest of Jacques Revel », Australian
Journal of French Studies, vol. 16,1979, p. 105-115.

Duffy, Jean. « Butor and Gaudi : The New Cathedral in L’Emploi du Temps », Text(e)
Image, Margaret Anne Hutton (dir.), Durham Modern Language Series, 1999, p. 157-
175.

English, Alan et Rosalino Silvester (dir.). Reading Images and Seeing Words,
Amsterdam : Rodopi, 2004.

Giraudo, Lucien. Michel Butor, le dialogue avec les arts, Lille, Septentrion, 2006.

Goulet Andrea. « Malet’s Maps and Butor’s Bleston : City-Space and Formal Play in the
‘roman policier’», L’Esprit Créateur, vol. 48,n.2,2008, p. 46-59.

---. Legacies of The Rue Morgue : Science, Space, and Crime Fiction in France,
University of Pennsylvania Press, 2015.

Haussherr, Reiner. « Zur Menetekel-Inschrift auf Rembrandts Belsazarbild », Oud
Holland, vol. 78,n.3/4,1963, p.142-149.

Louvel, Liliane, Le tiers-pictural : pour une critique intermédiale, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2010.

Mayer, Désirée. « Dire, redire ou contredire : Eclats du corpus sacré dans la littérature
hébraique moderne », La Bible en littérature, Actes du colloque international, Pierre-
Marie Beaude (dir.), Paris, Cerf, Metz, 1997, p.139-158.

Montgomory, James A. A Critical and Exegetical Commentary on the Book of Daniel,
Edinburgh, Clark, 1927.

Nadler, Steven. Rembrandt’s Jews, Chicago, University of Chicago Press, 2003.
Rangarajan, Sudarsan. « Heterotopias and Collections in Butor’s L’Emploi du
temps », Symposium, vol. 57,n.1, 2003, p. 27-48.

Sabar, Shalom. « Between Calvinists and Jews : Hebrew script in Rembrandt’s Art »,
Beyond the Yellow Badge : Anti-Judaism and Antisemitism in Medieval and Early
Modern Visual Culture, Mitchell B. Merback (dir.), Leyde, Brill, 2007.

Sellier, Phillipe. « La ville maudite chez Michel Butor », Mosaic, vol. 8, n. 2, 1975,
p. 115-130.

Tadié, Bernard. « L’art dans le polar », L’Art dans I’art, André Topia, Marie-Christine
Lemardeley et Bernard Brugiere (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000,
p. 195-207.

Zell, Michael Reframing Rembrandt: Jews and the Christian Image in Seventeenth
Century, Amsterdam, Berkeley, University of California Press, 2002.



