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La vengeance chez Frédéric Marcelin et Sony Labou Tansi :
La vengeance de Mama (1902, 1974) et La Vie et demie (1979)

Joubert Satyre

vec pres de soixante-quinze ans d’écart, deux romanciers francophones, le Haitien

Frédéric Marcelin (1848-1917) et le Congolais Sony Labou Tansi (1947-1995) ont
publié deux romans dont I’intrigue développe entierement ou partiellement le theme de la
vengeance, avec pour principaux actants : des femmes, des dictateurs, le champagne, le
poison, la séduction et le sexe. Dans La vengeance de Mama (1902, 1974) de Marcelin,
Zulma Corneille, surnommée Mama, se venge du meurtre de son fiancé, Epaminondas
Labasterre, en faisant boire du champagne empoisonné a Télémaque, son meurtrier, au
cours d’un rendez-vous galant; dans La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi, apres
I’assassinat de sa famille enticre par le Guide Providentiel de la Katamalanasie,
Chaidana, fille de l’opposant Martial, fait périr également avec du champagne
empoisonné un grand nombre d’officiels de ce pays totalitaire, auxquels elle s’offre
comme amante dans 1’hdtel éponyme du roman.

Cet article est divisé en cinq parties suivies d’une conclusion. La premicre est une
tentative d’explication des ressemblances thématiques entre les deux romans par le
contexte historique de leur écriture et non en termes d’influence, car il est peu probable
que Labou Tansi ait lu Marcelin. La deuxi¢me est une réflexion sur le temps de la
vengeance : les deux héroines attendent frois ans pour se venger, tandis que la troisi¢me
porte sur deux fonctions de la mémoire : le souvenir du coté des victimes et I’oubli du
coté des bourreaux. La quatriéme présente les armes de la vengeance : la séduction et le
champagne empoisonné; la cinquiéme prolonge la quatricme et explore les mises en
ceuvre de 1’acte de vengeance. Quant a la conclusion, elle est une interrogation sur la
légitimation de la vengeance. Dans certaines conditions, n’y aurait-il pas un droit et un
devoir de vengeance, autrement dit, une éthique de la vengeance ?

Liens entre les premiers romans réalistes haitiens du début du 20° siécle et les
romans africains des postindépendances

La critique ne 1’a pas encore souligné, mais il y a des liens, ne serait-ce que sur le plan
thématique, entre les romans haitiens des débuts du 20° siecle et les romans africains de la
postindépendance'. Du coté d’Haiti, des romanciers comme Fernand Hibbert (1873-
1928), Justin Lhérisson (1873-1907) et Frédéric Marcelin (1848-1917) ont peint une
société dans laquelle I’Indépendance a été galvaudée, pervertie et confisquée par un petit
groupe de militaires et d’affairistes, au détriment du peuple. Ces romanciers mettent en
scene des dirigeants qui ont recours a des moyens dictatoriaux pour pérenniser leur
pouvoir : persécutions, emprisonnements et exécutions des opposants politiques,
baillonnement et contrdle de la presse, violations des libertés individuelles et corruption
généralisée. Comme le peuple n’accepte jamais ces politiques autoritaires, il s’ensuit une
lutte continuelle entre ces tyrans et les partisans de la démocratie, qui réclament la justice

1 Comme le pays décrit par Marcelin dans ses fictions n’est pas différent sur le plan politique de celui de la
deuxiéme moitié du 20° siecle, les romans haitiens de la période des années 1960, qui sont dans la veine
réaliste inaugurée par cet auteur ressemblent a ceux de 1’ Afrique francophone sur le plan thématique. Marcelin
aurait pu écrire La vengeance de Mama dans ces années-1a, et méme dans ce premier quart du 21° siecle.
Aussi, a propos de I’actualité de Marcelin, Léon-Franc¢ois Hoffmann peut-il écrire avec raison : « L’histoire a
montré, en 1915 comme en 1994, et une fois de plus en 2004, que Marcelin avait vu clair. » (146)
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sociale, la liberté et de meilleures conditions de vie pour I’ensemble de la population.
Ces romans sont parsemés de révoltes avortées, de révolutions sans lendemain, de
répressions sanglantes qui se relaient et se répliquent comme si 1’Histoire tournait en
rond. IlIs semblent une mimésis du réel, car on sait que, de I’Indépendance d’Haiti, en
1804, jusqu’a nos jours, tous les régimes ont été des dictatures, sauf quelques embellies
démocratiques vite assombries par le retour en force du despotisme. Pradel Pompilus et
Raphaél Berrou ont souligné le réalisme de ces trois romanciers et, par conséquent, la
dimension sociopolitique de leurs ceuvres:

Ce qui frappe [...] dans les romans de Marcelin, d’Hibbert, de Lhérisson [...],
c’est la peinture réaliste des meeurs, des coutumes, des traditions familiales et
habitudes politiques propres au milieu haitien; c’est la tendance a agiter les
problémes les plus pressants de la politique et de I’économie haitienne
(probléme du conflit de 1’autorité et de la liberté, probléme du marasme qui
sévit chez nous de facon endémique); c’est aussi la description minutieuse des

sites et des lieux qui servent de cadre a I’action. (515-516)

Aussi, peut-on affirmer que pour la plus grande partie de la population haitienne,
I’Indépendance est encore a venir. Les nombreuses révoltes sont les symptdmes de cette
Indépendance inaboutie, inachevée, ne profitant qu’a un petit groupe qui a pris la releve
des anciens maitres du temps de 1’esclavage et de la colonisation.

Les romans africains des postindépendances dont La Vie et demie (1979) de Sony
Labou Tansi dénoncent les dictatures africaines et, de ce fait, ressemblent aux fictions
haitiennes des années 1900 qui sont trés critiques a 1’égard des dirigeants politiques,
critique commentée timidement par Pompilus et Berrrou en ces termes: « Probléme du
conflit de I’autorité et de la liberté » (Ibid.). C’est le constat de Jacques Chevrier (2003)
pour qui ces romans de la postindépendance sont la satire des nouveaux maitres qui ont
remplacé les Européens, parfois avec leur bénédiction, dans le pillage, la répression de
leurs propres concitoyens, et qui ont fait de la terreur le seul moyen de gouvernement :

Maintenant que le grand souffle épique et lyrique des années immédiatement
contemporaines de I’indépendance est retombé, il faut bien comprendre que la
période comprise entre 1960 et nos jours a engendré, pour l’essentiel, une
littérature de désenchantement et de désillusion. L’un des objectifs principaux
des écrivains et des personnages d’intellectuels qu’ils mettent en scéne dans
leurs ceuvres semble bien en effet d’instruire le procés du néo-colonialisme et
de ses fondés de pouvoir. [...] Avec Le Devoir de violence de Yambo
Ouologuem, Les Soleils des indépendances d’Amadou Kourouma, ou
Remember Ruben de Mongo Beti, les auteurs francophones ont décidé de
dresser a leur tour [c’est-a-dire apres les écrivains anglophones], et a des degrés
divers, un réquisitoire sévere et une satire acerbe a l’encontre des moeeurs
politiques de 1’Afrique contemporaine. Corruption, népotisme, vénalité,
despotisme ou incurie des dirigeants et de leurs complices y sont dénoncés sans
ambages. (139)

Ces commentaires de Jacques Chevrier peuvent s’appliquer, mutatis mutandis, aux
premiers romans réalistes haitiens et particulierement a La vengeance de Mama (1902) de
Frédéric Marcelin; de méme, les remarques de Berrou et de Pompilus sur le roman
réaliste haitien, en dépit de leur édulcoration, peuvent donner un apercu de la satire
politique de La Vie et demie (1979) du Congolais Sony Labou Tansi et des autres romans
africains écrits dans le méme esprit critique vis-a-vis des dictatures postcoloniales.
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Le temps de la vengeance

L’action de La vengeance de Mama (1902) se déroule trois ans apres celle de Thémistocle
Epaminondas Labasterre (1901)%. Dans ce premier roman, le héros éponyme, un jeune
idéaliste, devient un fervent partisan de Télémaque, un beau parleur qui, apres ses études
a Paris, revient en Haiti ou il préche la révolution et I’avenement de la démocratie.
Télémaque arrive A renverser le gouvernement et est nommé Secrétaire d’Etat, une
fonction qui lui confére les pleins pouvoirs. Mais au lieu de mettre en place les réformes
promises, il décide de faire comme ses prédécesseurs contre lesquels pourtant il ne
ménageait pas ses diatribes. C’est dans ce contexte que Labasterre fonde La Réforme,
journal au titre assez évocateur, pour rappeler a Télémaque ses promesses de
changement. C’est la rupture entre les deux hommes. Labasterre est assassiné au cours
d’un banquet patriotique qui dénonce les agissements du nouveau tyran, aux cris de :
« Vive la Constitution! » Il laisse dans le deuil sa mere qui devient folle et sa fiancée,
Zulma Corneille, qui sera I’héroine de La Vengeance de Mama. Ce détour par I’histoire
littéraire nous a permis de rappeler les raisons de cette vengeance.

Dans La vie et demie, la vengeance et les forfaits qui la motivent ont lieu dans la
méme diégese. Néanmoins, Chaidana® commence a venger les membres de sa famille,
trois ans apres leur assassinat par le guide providentiel. Ces trois ans qui séparent ’acte
criminel de sa sanction montrent que chez les deux héroines, la vengeance n’est pas une
action spontanée mais mirement réfléchie, qu’elle est un plat qui se mange froid, selon le
dicton. Cette durée est aussi le temps du souvenir, temps surgi d’un acte fondateur et
traumatisant, le meurtre d’un proche par un dictateur. La temporalité de la vengeance est
celle de 1’obsession, du ressouvenir, du ressassement, du ressentiment. Elle transforme
les héroines en monomanes : toutes leurs pensées sont orientées vers l’acte qui doit
racheter le passé, fermer une parenthése et une béance tragique, et si possible, permettre a
la vie de reprendre ses droits. Elle est cette temporalité comme agonie, dont parle Ricoeur
(1983), marquée par les « images de marche a la mort, de maladie et de fragilité, de
guerre intestine, de captivité dans les larmes|[..] » (51). Rien n’a de sens, en dehors de ce
qui peut faciliter la vengeance. Le temps écoulé entre le crime et sa sanction s’explique
aussi par le déséquilibre des forces en présence : Mama et Chaidana, dans une moindre
mesure, doivent défier des hommes tout-puissants et cyniques, qui ne reculent devant rien

2 L’expression temporelle « trois ans » ponctue les moments-clés de La vengeance de Mama, comme si chaque
action posée dans ce roman trouvait sa raison d’étre dans cette matrice : « Trois ans, ou tout avait sombré dans
un engourdissement, un enlisement qui semblait devoir étre sans fin ! » (68); « Labasterre est tombé seul rue
des Césars il y a bien trois ans, n’est-ce pas, et nous [les amis de Labasterre] sommes tous vivants ? » (93-94)
Comme La Vie et demie n’est pas, a proprement parler, un roman sur la vengeance, il n’insiste pas autant sur
le point de départ du mal et sa durée. Néanmoins, c’est aussi trois ans aprés le meurtre de sa famille que
Chaidana décide de se venger. Ainsi, quand I’héroine, avec la complicité de son amant, le docteur Tchi, arrive
a s’échapper du palais ou le guide la retient captive, elle retrouve la ville, mais surtout elle se souvient de
I’élimination de sa famille : « Les rues étaient celles de Yourma trois ans auparavant, quand on langa des
tracts de Martial avec la mention “traitre a la patrie et assassin de la cause populaire” - trois ans auparavant
quand cette mention était tombée comme un couperet sur la téte de tous les parents proches ou lointains, amis
et voisins de Martial » (28-29) (C’est nous qui soulignons).

3 Comme le temps dans La Vie et demie est circulaire, de nombreux épisodes sont doublés et redoublés, de sorte
qu’on pourrait parler d’une composition musicale, avec un théme principal, sur lequel 1’écrivain ferait des
variations. Les personnages, guides ou autres, apparaissent en plusieurs versions presque identiques. Par
exemple, Chaidana accouche d’une fille prénommée, elle aussi, Chaidana et d’un garcon qu’elle prénomme
Martial. Mais cet article porte uniquement sur la premiére Chaidana, la mére, et sur le premier Martial, pere de
cette derniére. Ces échos narratifs renvoient a ce que Henri Godard (2006) appelle rimes, terme qu’emploie
Raymond Queneau a propos de la construction de ses romans : « Aux diverses formes sous lesquelles il y [a la
répétition] recourt dans ses romans, Queneau donne uniformément le nom de rime, non sans gauchir le sens
du mot, puisque la rime est proprement un jeu entre répétition de sonorités et écart de sens » (193).
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pour rester au pouvoir. Les deux héroines doivent donc faire preuve de « patience et de
dissimulation » (Vassilev 44) pour arriver a leurs fins. Cet affrontement, si I’on peut
employer ce terme, reprend le modele de la lutte éternelle du faible contre le fort. Comme
I’a noté Michel de Certeau (1990), le faible ne peut triompher que par le détour, la ruse,
les stratégies d’évitement. D’ailleurs, ’histoire a prouvé que les petits peuples arrivent a
vaincre leurs oppresseurs plus puissants qu’eux par le marronnage et la guérilla. Au
moment ol elle dévoile a Télémaque la mise en ceuvre de sa vengeance, Mama, elle-
méme, fait allusion aux stratégies qu’elle a employées, en déclarant qu’elle s’est
« vengée, comme elle a pu, avec les moyens dont elle disposait, en femme! » (128)

L’impossible oubli des victimes contre I’oubli des bourreaux

Dans cette temporalité du ressassement, ¢’est qui I’impossibilité d’oublier les meurtres de
leurs proches qui nourrit le désir de vengeance des deux héroines. Durant les trois ans qui
marquent la distance temporelle entre Thémistocle Epaminondas Labasterre et La
Vengeance de Mama, Télémaque a renforcé son pouvoir, dans I’oubli du passé et du
meurtre de celui qui fut jadis son partisan, tandis que Zulma Corneille, au contraire, vit
dans la remémoration quotidienne de ce passé. Ces trois ans sont pour elle le temps de la
planification de la vengeance. L’oubli du passé de 1'un des protagonistes et sa
remémoration par I’autre illustrent bien le proverbe haitien suivant: « Celui qui donne les
coups oublie, tandis que celui qui porte les cicatrices se souvient. »

Mama devient ainsi une crypte vivante, hantée par le souvenir d’Epaminondas
Labasterre. Elle ne vit plus pour elle-méme mais pour ce défunt envers lequel elle a une
dette. La présence fantdmale du disparu dans sa vie illustre a merveille I’expression : « le
mort saisit le vif », non pas dans le sens juridique, mais dans un sens qu’on pourrait
qualifier d’éthique, comme une sorte de dette de sang qu’il faut faire payer au meurtrier,
pour apaiser les manes de la victime. Aussi, Mama rejette-elle la demande en mariage
d’Adhémar, fils de Josilus Jean-Charles qui trame un complot pour renverser
Télémaque :

Monsieur Adhémar, je ne me marierai jamais. Oui, je le sais, votre pere et votre
mere m’aiment comme une fille, ce qui est un grand honneur, une grande
consolation pour moi. Mais je ne puis étre votre femme, je ne puis étre la
femme de personne! Je suis toujours fiancée a mon cher mort. C’est ma raison
d’étre [...]. Laissez votre sceur accomplir sa destinée. Laissez-la & sa mission
sur cette terre [...]. Je ne dois pas oublier. Les autres peuvent oublier, moi
pas... Je ne suis qu’une simple fille et, de son vivant, je n’ai jamais aimé mon
fiancé que comme nous aimons toutes... naivement. Depuis qu’il est mort, il y
a bien quelque chose d’étrange, je ne sais comment qui s’est révélé en moi...
Des instincts de meurtre, de représailles, de haine, de mépris pour beaucoup de
choses, peut-étre aussi pour moi, pour les autres...N’insistez pas, monsieur
Adhémar. L’injustice, la folie de mon ame m’effraie parfois... Ne croyez pas a
ce visage qui n’est qu’un masque. (56-57)

Nous reviendrons sur le champ sémantique du mot « masque », allusion a peine voilée a
la dissimulation de Mama qui, en pareilles circonstances, doit feindre pour arriver a ses
fins, imitant ainsi la stratégie universelle du faible affrontant plus fort que lui. Ce passage
souligne 1’attachement de Zulma 2 la mémoire de son fiancé assassiné*. Elle n’arrive pas

4 De nombreux passages du roman développent ce motif. Au vieillard, détenteur du poison, qui lui demande si
elle n’a pas peur de la mort, Mama rétorque : « La mort est désormais mon seul refuge. Ce qui me la fait
souhaiter surtout, c’est qu’elle me réunira 2 mon fiancé. Il n’y a qu’une chose qui me la ferait hair: si je
devais mourir sans le venger » (110). Labasterre semble méme prendre une dimension christique pour Zulma.
Apres avoir accepté de rencontrer Télémaque, elle prie dans sa chambre : « Zulma priait donc son fiancé et le
Christ presque au méme titre, au méme rang. Elle les priait de la fortifier, de lui donner le dernier courage
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a faire le deuil de cette perte, car comme on vient de le faire remarquer, la temporalité de
la vengeance est caractérisée par le ressassement et le ressentiment. Le crime dont on
veut se venger phagocyte 2 la fois le passé et le présent. Etant le seul événement qui
importe, il oriente tous les actes et toutes les décisions du vengeur ou de la vengeresse. Se
fiancer a la mort, comme le dit Zulma, reléve de son devoir de fidélité a Labasterre, mais
c’est aussi I’expression de son propre désir de mort, de donner la mort et de mourir. Voila
pourquoi elle rejette I’offre de mariage d’Adhémar : la vie n’a plus de sens a ses yeux, de
méme que tout ce qui la symbolise. C’est également pour cette raison qu’elle choisit de
ne pas survivre a sa vengeance. Sa décision est teintée de ce romantisme excessif qui
pousse les amants séparés a se réunir méme dans la mort, illustrant ainsi la
complémentarité des deux éléments du couple Eros et Thanatos 1’ ceuvre dans la passion
amoureuse.

Chaidana, elle aussi, vit dans le souvenir de sa famille anéantie. Cependant, Martial,
son pere, est plus qu’un souvenir : il s’impose comme présence obsédante dans la vie de
sa fille. Il la suit partout. Chaidana semble une mouche prise dans la toile d’araignée
tissée par ce fantdme qui circule librement entre le monde des morts et celui des vivants.
La présence de Martial est pernicieuse, sournoise et plonge sa fille dans une angoisse
indescriptible. Ainsi, au moment ou le docteur Tchi essaie de convaincre Chaidana de
s’enfuir du palais, Martial leur apparait et semble terroriser sa fille :

Chaidana tremblait comme une feuille, sans pouvoir dire si ¢’était de peur ou
de joie; ses urines céderent. Le docteur, lui, avait peur, mais il fit de gros efforts
pour n’en laisser rien paraitre. Ils attendirent qu’il parlat, malgré la tradition
qui, en pareilles circonstances, ordonnait aux vivants d’user de la parole avant
les morts afin de ne pas la perdre pour toujours. Martial ne parla pas. Il désigna
la blessure qu’il avait a la gorge et qui saignait sous un tampon de gaze, il
s’approcha de sa fille, lui prit les mains, fit rencontrer son front au sien trois
fois, un grand sourire montrait ses grosses dents d’un blanc de fauve, il chercha
I’éternel stylo a bille qu’il portait encore dans ses cheveux touffus et écrivit
dans la main gauche de Chaidana : « Il faut partir ». Plus tard, quand elle voulut
faire disparaitre les mots, Chaidana eu beau se frotter la paume a sang, les mots
resterent. C’était en fait écrit du méme noir de Martial qu’on lisait sut le coté
gauche du visage du Guide Providentiel. (27-28)

D’autres passages de cet article soulignent le symbolisme de cette encre indélébile.
Dénommée « noir de Martial » par le narrateur, elle est un rappel du devoir filial de
Chaidana envers son pére’. Martial utilise cette méme encre pour marquer le corps du
guide. Mais dans ce cas, ce noir ineffacable est une métaphore de la conscience dont I’ceil
poursuit Cain, jusque dans la tombe®. De fait, chaque fois que le dictateur, oubliant le
meurtre de Martial et de sa famille, épouse Chaidana aprés avoir éliminé les époux de
cette derniere, Martial vient ’empécher de consommer ses mariages. Cependant, ce n’est
pas toujours pour de bonnes raisons que Martial apparait a sa fille, car il la maltraite
parfois. Cette ambiguité est peut-étre une conséquence de la dimension fantastique du

pour supporter sans défaillance les étapes de son propre calvaire, eux qui avaient eu le leur » (100). Martial est
aussi comparé au Christ dans La Vie et demie. C’est par la phrase exclamative « Voici I’homme » (11) (« Ecce
Homo! », en latin) qu’un lieutenant pousse Martial devant le guide. Enfin, aprés que Martial est venu troubler
un rassemblement du guide, les chrétiens disent qu’ils I’ont vu « aux cotés du chevelu de Nazareth. » (38)

5  Apres le meurtre de Tchi, Martial écrira dans ’autre main de Chaidana le méme avertissement : « Il faut
partir » avec la méme encre indélébile, que sa fille croit pouvoir effacer : « Elle crut pouvoir faire disparaitre
les écrits des la premiére touche, mais elle eut beau se rincer la paume, les écrits résistérent formellement a ses
intentions. » (44) Le motif du liquide indélébile est déja présent dans le conte La Barbe bleue (1697) de
Charles Perrault, mais il s’agit ici de sang.

6 Voir « La Conscience » dans La Légende des Siécles (1885) de Victor Hugo.
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personnage. Le romancier semble vouloir dérouter le lecteur en mettant en scéne des
éléments non mimétiques. Apreés tout, si un fantdme peut revenir parmi les vivants,
pourquoi sa conduite devrait-elle étre conforme a celle que nous attendons d’un pere de
notre monde de référence’?

Le fantdme d’Epaminondas Labasterre ne revient pas tourmenter Mama, mais il
n’est pas moins présent dans la vie de cette derniere. Le narrateur parle de « [1]’adoration
posthume de la jeune fille pour son fiancé décédé » (64). Cette adoration se manifeste de
diverses manicres. Par exemple, Mama fleurit tous les lundis la tombe de Labasterre. Au
cours de sa derniere visite au cimetiere, « elle s’agenouilla, baisa pieusement un des
angles de la tombe, comme si ce baiser devait avertir le mort qu’elle était 1a, la mettre en
communication avec lui...Elle s’absorba dans sa pricre, la téte baissée, les mains jointes
[...]» (100). Apres le départ d’Adhémar dont elle a rejeté la demande en mariage, Mama
soliloque, ou mieux, s’adresse au disparu, « fantome invisible, familier » (59) a qui elle
renouvelle sa promesse de vengeance : « Oui, oui, je te vengerai, Epami! « (59) Ici, la
prosopopée convoque 1’absent dans la dialectique de 1’échange dialogique, méme si ce
dernier ne parle pas, et ne répond pas a la promesse de Zulma. C’est une illustration du
pouvoir des mots a convoquer les morts et a instaurer avec eux un dialogue d’outre-
tombe.

Enfin, la nuit de son rendez-vous avec Télémaque, Mama rappelle au ministre,
impatient de coucher avec elle, le meurtre d’Epaminondas Labasterre. Elle commence par
lui signaler le caractere aberrant de la situation dans laquelle ils se trouvent. Télémaque,
au contraire, trouve normal « qu’une belle jeune fille comme [Mama] se trouve seule la
nuit avec un homme qui 1’aime » (124). La réponse de Mama est cinglante : « Mais
quand cet homme a été précisément le meurtrier du fiancé de cette jeune fille, vous ne
trouverez pas cela bizarre? » (124) C’est a partir de ce moment que Télémaque
commence a prendre conscience du piege qui lui a été tendu, mais il est déja trop tard
pour lui.

La notation temporelle « trois ans » qui ponctue le roman renvoie a la date de
I’assassinat de Labasterre. Si, durant ces trois ans, Télémaque a affermi sa mainmise sur
le pays, pour Zulma Corneille, cette période est le temps du deuil impossible et de la
maturation de la vengeance. Il en est de méme pour Chaidana qui, apres trois ans, souffre
encore du massacre de sa famille, et qui se souvient de ce terrible jour ou elle et les siens
ont été amenés comme du bétail a abattre devant le guide. D’ailleurs, si le fantome de son
pere revient la hanter, c’est pour lui rappeler les crimes du guide. L’encre de Martial,
cette encre noire, indélébile qui tache ses mains, est le signe de cette anamnese, de ce
passé qui demande des comptes. Le passé devient alors spectral et imprégne tous les
instants de la vie de Chaidana pour y instiller la colere, la rumination, la révolte qui
nourrissent le désir de vengeance.

En revanche, les bourreaux semblent oublier leurs crimes. C’est le cas de Télémaque
et du guide, au faite de leur puissance. Ainsi, Télémaque continue a jouir de la vie et a
gouverner sans le moindre remords. Il ne pense qu’aux avantages personnels qu’il peut
tirer du pouvoir, et cherche surtout a assouvir sa lubricité. Il incarne ce que Jean
Jonassaint appelle « I’articulation de 1’érotique au politique » (179). Les notations
suivantes du narrateur illustrent cette intrication de la sexualité et de la politique.
Télémaque profite de sa position et de la misere dont il est en partie responsable, pour
répandre I’immoralité dans les familles :

[Alcculées a la misere, les peres et les fils pour la plupart au service de 1’Etat

ne pouvant leur venir en aide, les femmes devenaient une proie facile a sa

7 Voir Umberto Eco. Lector in Fabula. Paris: Grasset, 1979; Nelson Goodman. Maniéres de faire des mondes.
(tr. fr. M.-D. Popelard). Paris : Gallimard, 2007.
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lubricité : en méme temps que ses espions politiques, il avait des pisteuses
d’amour a ses gages. Elles lui signalaient les jolies filles a peine puberes, les
épouses lasses de souffrir. Peu a peu, une énorme gangrene envahissait le pays
soumis, muet... (23-24)

Néanmoins, le narrateur rappelle aussi que, malgré le régime de terreur imposé par le
dictateur, « 1’ancien cratere révolutionnaire n’était pas éteint, [et qu’il] bouillonnait
encore dans les profondeurs sociales ». Ce lien entre la sphere politique et celle de la
sexualité est un motif central des romans de Sony Labou Tansi, en particulier de La Vie et
demie®. L’une des obsessions du guide providentiel est de violer Chaidana, malgré les
mises en garde de son cartomancien, Kassar Pueblo, qui lui fait comprendre qu’il risque
de mourir s’il couche avec la fille de Martial. Ce frein qui limite ses pouvoirs, lui est
intolérable, d’autant plus que Chaidana dort dans le méme lit que lui. Aussi, le débauché
décide-t-il de braver I’interdit, le soir de la féte de I’Indépendance :

Il toucha les seins sous la chemise car Chaidana dormait toujours habillée d’un
pantalon et d’une chemise de toile, [...] elle mettait la chemise sous un gilet en
peau de panthere qu’un tailleur de Yourma lui avait confectionné. C’était un
jeune sein frais et ferme qui répondit a la main du Guide Providentiel. [...] La
fraicheur du sein lui monta jusqu’au cceur. Il répéta que le corps n’aurait jamais
de fond au moment ou il toucha le nombril; le Guide Providentiel allait
consommer son viol quand il vit le haut du corps de Martial [...] » (22-23).

L’apparition inopinée du fantdme de Martial empéche le guide de commettre le viol.
C’est apres cet épisode que Chaidana, avec 1’aide de Tchi, s’enfuira du palais pour se
réfugier a I’hotel La Vie et demie, ou elle mettra a exécution sa vengeance contre des
hauts responsables de la dictature katamalanasienne. La fuite de Chaidana plonge le
guide dans une fureur extréme. Le docteur Tchi est soumis a d’horribles tortures
semblables a celles qu’a subies Martial. Mais, il ne dira jamais le lieu ot Chaidana se
cache et meurt dans d’atroces souffrances.

La conduite de Télémaque a I’égard de Mama et celle du guide envers Chaidana
prouvent que les tyrans oublient leurs forfaits, et c’est ce trou de mémoire qui les fait
piéger. Qu’est-ce qui explique cet oubli chez ces hommes tout-puissants? C’est peut-étre
leur toute-puissance méme qui motive cette amnésie. L’oubli est, dans ce cas, absence
totale de conscience morale et justification implicite du crime : « Je n’ai rien fait de mal.

8 Ce motif prend une ampleur hyperbolique avec Jean-Cceur-de-Pierre qui met en place une semaine de
copulation, désignée par euphémisme « semaine des Vierges » (147), au cours de laquelle il couche avec
cinquante femmes. C’est ainsi que pendant les quarante ans que dure cette semaine, Jean-Ccoeur-de-Pierre
engendre 2000 garcons, tous prénommés Jean : « On y [dans la chambre rouge du palais] appréta cinquante
couvertures bleues, cinquante draps bleus, cinquante serviettes, cinquante robes de nuit, cinquante masseurs et
enfin cinquante tablettes. On fit entrer cinquante vierges parmi les plus belles du pays, fraichement baignées,
massées, parfumées. Elles avaient toutes un teint de métal chauffé a blanc, le ventre moite, les hanches bien
équipées, abondantes de corps et de gestes, farouches depuis les cheveux jusqu’a la pointe des orteils [...]. On
déshabilla les vierges, on les coucha sur le lit dont le numéro correspondait a celui écrit sur le ventre juste au-
dessus du nombril. Le guide portait le numéro 1, les vierges étaient numérotées de 2 a 51. Jean-Ceeur-de-
Pierre but une séve que son pere lui aurait recommandée et commenca sa retraite. Il accomplit son premier
tour de lit en trois heures vingt-six minutes et douze secondes » (147-148). Ce passage illustre de maniere
farcesque et truculente ’intrication de la politique et de la sexualité, comme moyen de contrdle des corps
féminins. Les femmes sont la propriété privée du guide. C’est un bien dont il peut disposer a sa guise, comme
il le fait pour les caisses de I’Etat. Comme I’a fait remarquer Chevrier (150), cette scéne illustre la volonté de
la dictature de se proliférer et de se disséminer. Le bleu, soit dit en passant, est omniprésent dans cette
chambre d’orgie, parce que le guide I’avait déclaré couleur nationale.
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Je n’ai fait que me défendre. Apres tout, la défense n’est-elle pas un droit sacré? »
L’oubli est ainsi un défi a la reddition de comptes. En s’affranchissant de leur passé, les
tyrans peuvent persévérer dans le crime. Voila pourquoi les despotes tombent souvent
dans I’hybris, cette démesure que les dieux punissent. La dictature est en elle-méme une
démesure car elle est contraire a la raison.

Les armes de la vengeance : séduction et champagne

Les deux héroines emploient les mémes armes pour exercer leur vengeance : la séduction
et le champagne. On peut établir des liens métaphoriques entre ces deux moyens. A un
premier niveau, littéral, la séduction est promesse d’ivresse amoureuse, comme le
champagne est une invitation a I’ivresse. Séduction et ivresse instaurent un univers ol les
sens sont exaltés, poussés a un déreglement incontr6lé. La mythologie autorise ce
rapprochement, car Dionysos, dieu du vin et de I'ivresse, du désordre opposé a 1’ordre
apollinien, est aussi le dieu de la séduction. A un second niveau, plutét symbolique,
séduction et champagne sont détournés, manipulés pour étre des instruments de
vengeance. La séduction n’est ici qu’un masque amoureux pour cacher les véritables
motifs des héroines, qui ont ainsi réactivé le sens étymologique et biblique du terme :
séduire quelqu’un c’est le détourner du droit chemin. La séduction peut étre associée a
une série de motifs ayant entre eux des liens par métaphore ou par synecdoque : la
tentation, la manipulation, I’illusion, la théatralité. De méme, le champagne que Mama et
Chaidana font boire a leurs victimes, comme célébration d’une passion partagée, n’est au
fond qu’un breuvage mortel. Ainsi, la séduction et le champagne sont, dans ce contexte,
utilisées comme de funestes appéts permettant aux deux héroines de masquer leurs
vengeances. Voild pourquoi Mama a employé le mot masque pour parler d’elle-méme,
quand elle a refusé d’épouser Adhémar. Le visage serein que son soupirant voyait n’était
qu’une mise en scéne. Dans ce combat asymétrique contre des tyrans omnipotents, la
séduction devient une arme redoutable, car elle permet d’atteindre 1’ennemi méle par le
défaut de la cuirasse, autrement dit, par son penchant pour le stupre. Rappelons que dans
les deux romans, I’affrontement direct se solde toujours par la victoire du plus fort. Ainsi,
le guide providentiel a fait massacrer toute la famille de Chaidana, puisqu’il a vaincu
Martial, le pere qui s’était révolté contre lui. Epaminondas Labasterre n’a pas eu le temps
de prendre les armes contre Télémaque, il lui a suffi de rappeler au nouvel autocrate ses
promesses électorales pour que ce dernier le considére comme un ennemi et le fasse
assassiner.

Il n’est pas inopportun de noter que les figures mythologiques de la vengeance dans
Iantiquité gréco-latine, les Erinyes, les Némésis et autres Furies étaient toutes féminines.
Cela ne nous autorise pas a insinuer que la vengeance est une affaire de femmes, mais
tout moins a penser que, dans 1I’imaginaire occidental, les femmes seraient plus enclines a
se venger que les hommes. De méme, dans I’imaginaire occidental, le poison semble lié
aux femmes. On peut penser a 1’affaire des empoisonneuses sous le regne de Louis XIV,
au role des personnages féminins dans la préparation du poison dans le théatre de Racine
et aux croyances de I’Eglise catholique qui dénommait les sorcieres: « Dominae
herborum », maitresses des plantes ou des simples, la plupart des poisons et des remedes
étant tirés des plantes’. Mama semble confirmer le lien entre femme et poison, en
déclarant au vieillard qui vient de lui fournir les trois gouttes: « Le poison est ’arme des
femmes que la fatalité a condamnées comme moi » (111).

9  On retrouve ici I’ambiguité du terme grec pharmakon, désignant a la fois le poison et le remeéde. Voir « La
pharmacie de Platon », dans La dissémination de Jacques Derrida (1972).



Frédéric Marcelin et Sony Labou Tansi 77

Détours et mise en ceuvre de la vengeance

C’est au cours d’une réception chez Josilus Jean-Charles, entrepreneur avisé, modele du
patriote tel que le concevait Frédéric Marcelin que Télémaque voit Mama pour la
premiere fois. D’ailleurs, avant I’empoisonnement du despote, Josilus Jean-Charles et son
ami, le général Lafolette, ourdissaient une conspiration pour le renverser. C’est tout
naturellement qu’aprés la nouvelle de la mort de ce dernier, il proclamera la fin de la
dictature militaire et 1’établissement d’une véritable démocratie : « Oui, si vous voulez
mettre réellement en pratique les Constitutions que vous vous votez, et qui, jusqu’ici sont
restées des lettres mortes, si vous voulez que le suffrage universel cesse d’étre une
comédie indigne d’une nation sérieuse, il ne faut plus que I’élément militaire continue a
prédominer sur I’é1ément civil » (144).

Avant de partir, Télémaque présente ses hommages 2 Mme Jean-Charles, entourée
de jeunes filles et de dames, dont Mama. L’effet de sa voix sur la fiancée de Labasterre
est immédiat : « Zulma, qui était aux cOtés de Madame Jean-Charles tressaillit a cette
voix et instinctivement, elle leva ses yeux vers I’homme. Il la regarda longuement, de cet
ceil fouilleur, déshabilleur, qu’il avait d’habitude pour détailler les femmes » (13). Cette
derniére notation du narrateur suffit pour brosser le portrait de Télémaque. C’est un
débauché qui va tenter de conquérir Zulma dont il a fait assassiner le fiancé.

Ainsi, on ne s’étonne guere qu’aprés avoir pris congé de Josilus Jean-Charles,
Télémaque s’enquicre aupres d’un des officiers qui ’accompagne, son « ame damnée »,
selon le narrateur, de ’identité de « cette jolie personne qui se tenait aux cotés de Mme
Josilus » (16). Son garde du corps lui apprend que c’est la fiancée de Labasterre. Loin
d’étre décontenancé par cette information, le tyran révele au contraire toute son
arrogance. Déchiffrant le regard de Mama en fonction de sa concupiscence, il prétend
qu’elle veut chercher du réconfort dans ses bras : « En tout cas, nos regards se sont
croisés et je parierais qu’elle ne demanderait pas mieux que je la console » (17). Ce ne
sont ni les appels a la prudence, ni les éventuels obstacles a ses désirs, notamment le fait
qu’Adhémar, I’ainé de Jean-Charles, courtise Zulma, qui raisonneront Télémaque. N’est-
il pas depuis trois ans le maitre des vies et des biens, fier d’exercer comme bon lui semble
son droit de cuissage : « Bah! mon cher, vous ne vous connaissez pas en femmes. C’est
un article qui m’est familier, a moi. J’en ai tant brocanté depuis trois ans! Vous dites
qu’Adhémar lui fait la cour ? Raison de plus pour que la fille me plaise. J’ai aussi idée
que la victoire ne sera pas difficile » (17).

La notation temporelle « depuis trois ans », rappelons-le, est importante d’un point
de vue narratif. Elle renseigne le lecteur, entre autres, sur la date de la prise du pouvoir
par Télémaque et, par conséquent, sur son bilan. « Depuis trois ans », il n’exerce le
pouvoir qu’a des fins de jouissances personnelles. Il n’est au fond qu’un prédateur sexuel,
profitant de sa position pour déshonorer les familles. Méme les principes moraux
invoqués par son garde du corps pour le dissuader de mener son entreprise ne I’arréteront
pas: «Et la morale, Secrétaire d’Btat? Vous lui avez enlevé son fiancé... » (17)
Télémaque se justifie par un raisonnement cynique: « Raison de plus : je lui dois une
compensation » (17)'°. Il veut remplacer Labasterre dans le cceur de Mama, comme le

10 Le soir de son rendez-vous fatal avec Mama, Télémaque aura ce méme langage qui est la preuve de son
manque d’empathie, ou mieux de son immoralité. Quand Mama rappelle au tyran, impatient de coucher avec
elle, I'assassinat d’Epaminondas et lui fait voir le caractére incongru de la situation dans laquelle ils se
trouvent, Télémaque rétorque : « Un fiancé de perdu, un amant de trouvé » (124). Il nie d’étre un meurtrier, et
rend Epaminondas responsable de sa mort: « Quel vilain mot [meurtrier] dans cette jolie bouche! Qui a pu
vous faire conte-12? Voild comment les ennemis de I’Etat écrivent ’Histoire! Non, ma chere, il résistait a



78 Joubert Satyre

vainqueur d’une guerre de conquéte s’empare des biens du vaincu éliminé et viole les
femmes du pays conquis. On comprend alors pourquoi il emploie une métaphore
guerriere en parlant déja de sa « victoire [qui] ne sera pas difficile ». Mama sera une prise
de guerre de plus dans ses conquétes féminines.

Télémaque charge Mme Dolympe, son entremetteuse, de convaincre Mama a
devenir sa maitresse. C’est en narration ultérieure que le lecteur apprend que Mama a
accepté les avances de Télémaque. La Dolympe est fiere de son coup et compte bien en
tirer profit :

Voila, ministre. J’ai vu la personne. Cela n’a pas été facile, je dois vous le dire.
Mais quel morceau! J’ai traité bien des affaires; jamais une aussi belle! Par
exemple, je crois qu’elle ne s’est décidée que parce qu’elle espere que ce sera
une liaison sérieuse. [...] Il faudra louer une maison, la meubler, I’installer
completement. [...] Je m’occuperai de tout. (75)

Télémaque donne carte blanche 8 Mme Dolympe pour s’occuper du logement. L’intérét
de cette partie du roman réside dans ce procédé propre au théatre, dénommé ironie
dramatique car, contrairement au lecteur, Télémaque et son entremetteuse ignorent les
véritables motivations de Mama. Le mot « masque » employé par Mama lors de son
dialogue avec Adhémar prend ici tout son sens. Les amis de Mama, eux aussi, se
méprendront sur son comportement quand ils la verront dans la voiture de Télémaque aux
cotés de la Dolympe. Ils expriment leur stupéfaction devant ce qu’ils considerent comme
une trahison et ont des mots tres durs envers la jeune fille : « Non, c’est renversant. Je n’y
puis rien comprendre. Zulma en voiture avec la Dolympe! [...] Mama avait le vice dans
le sang. Cela a paru chez elle comme une éruption de scarlatine. Elle a rencontré
Dolympe sur sa route et une peau de la femme malade 1’a contaminée a son tour » (89).
Leur étonnement atteint le comble quand ils voient Mama danser avec Télémaque au
cours d’une féte patronale. Pour eux, elle est le symbole de la duplicité de la femme. Ses
pleurs, sa tristesse, sa prostration aprés le déces d’Epaminondas Labasterre n’étaient
qu’un pur simulacre. Alors qu’elle rentre chez elle dans la voiture de Télémaque, 1’'un
d’eux lui crache au visage et la traite de catin. Méme Adhémar est victime de ’illusion de
ce masque qu’il prend pour le vrai visage de Mama.

Afin de mettre sa vengeance a exécution, Mama se rend la nuit, temps dont le
symbolisme funébre est universellement attesté'', chez un vieillard, dépositaire des
traditions ancestrales, pour se procurer un poison dénommé trois gouttes. Le lecteur
apprend alors qu’elle avait déja rencontré 1’ancien, qui se présente comme un justicier :

Vous étes venue a moi, il y a bientdt deux ans, et vous m’avez dit votre
histoire. Vous n’espériez plus dans les hommes, plus dans leur justice, plus
dans ceux qui étaient les amis de votre fiancé [...]. J’ai jugé et j’ai condamné le
bourreau [...]. Je suis I’héritier des ancétres africains qui exercerent leur droit
d’équité souveraine durant des siccles, toujours, toujours sur les maitres
criminels... Notre mission n’a pas cessé, notre mandat n’a pas pris fin avec
I’ancien régime; au colon barbare a succédé, trop souvent hélas! le despote, le
sanguinaire sorti de nos rangs, de notre sein. (109)

Il faut noter, incidemment, que les derniers mots du vieillard peuvent s’appliquer a
I’ Afrique des postindépendances, ce qui montre la pertinence des liens mentionnés dans
les pages précédentes entre le roman haitien des débuts du 20° siécle et les romans
africains francophones, écrits apreés la décolonisation. L’ancien remet a Mama le

Iautorité. L’autorité 1’a frappé... Personnellement, vous n’avez pas a vous plaindre de cet accident.
L’existence sera autrement belle que si vous eussiez été la femme de ce petit sans avenir. Je réparerai. » (124)

11 Voir Gilbert Durand. Structures anthropologiques de I’imaginaire. Paris : Bordas, 1969, notamment les pages
96 et 98.
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breuvage vengeur, selon ses mots. Comme la jeune fille décide de ne pas survivre a sa
vengeance, il lui indique comment mettre fin a ses jours : « Apres avoir versé les trois
gouttes a ’homme, si vous persistez dans votre résolution [de mettre fin & vos jours],
buvez le reste du flacon. La dose vous foudroiera séance tenante » (113).

Mama paracheve sa vengeance la nuit de son rendez-vous avec Télémaque, dans la
maison que celui-ci a demandé a Mme Dolympe de louer. Aprés avoir ouvert une
bouteille de champagne et rempli deux verres, Télémaque se fait de plus en plus
entreprenant et tente méme de violer Mama, en l’attrapant par les pieds. C’est a ce
moment que la jeune fille lui demande d’aller verrouiller la porte du rez-de-chaussée, afin
qu’ils ne soient pas dérangés. Le ministre s’exécute et Mama profite de son absence pour
verser les fameuses trois gouttes dans son verre :

Restée seule, la jeune fille se leva, écouta a la rampe de 1’escalier. Rapidement,
elle revint a la table, tira un petit flacon de sa poche. Elle déboucha. Et alors,
lentement, les comptant, une a une, elle versa trois gouttes du liquide d’or dans
le verre de Télémaque. Le vin trépida, se convulsionna comme s’il allait briser
le cristal; puis, il redevint tranquille, calme, a peine remué maintenant d’une
légere ébullition, tout a I’entour de sa nappe vermeille. (123)

Télémaque est de retour. Mama I’invite a trinquer. L’homme porte un toast a I’amour et
vide son verre d’un seul trait. La jeune fille timide, réservée jusque-la, se dresse devant
lui: «Le buste droit, les yeux électriques, les seins palpitants, les leévres blanchies
d’émotion, la main crispée au dossier du si¢ge [...]. Elle écoutait, elle suivait le vin
descendant dans ses entrailles » (124). Elle sait que le point de non-retour a été franchi.
Elle est préte a affronter le tyran, en exhumant ce passé qu’il a oublié et en lui dévoilant
le stratagéme qu’elle a imaginé pour se venger. Elle est redevenue la fille énergique
décrite, a plusieurs reprises par le narrateur, apres sa décision de venger ’assassinat de
son fiancé'?. Elle rappelle alors & Télémaque, de plus en plus émoustillé par le désir, le
meurtre d’Epaminondas. Mais au moment o le despote, ignorant que sa fin est
proche, se jette sur elle, pour lui faire violence, selon ses propres mots, il chancelle, en
proie a une soudaine angoisse: « Je me sens mal a I’aise. On dirait que j’enfle, que
jenfle, que j’enfle peu a peu dans une certitude désespérante d’enfler, d’enfler
encore... » (125). Télémaque pense méme que c’est la faute de Mme Dolympe qui aurait
acheté des conserves avariées pour le diner. Rongé par une soif inextinguible, il demande
incessamment a boire. Mama propose de descendre lui préparer une tisane au citron.
Mais une fois au rez-de-chaussée, elle y met le feu et remonte pour enfin exposer au tyran
dont le ventre commence a grossir, les moindres détails de la planification de sa
vengeance. Elle lui montre une photo de Labasterre et lui demande s’il le reconnait. Le
despote acquiesce et veut savoir ou elle veut en venir avec cette question. Il n’entend pas
le crépitement de l’incendie qui consume déja le rez-de-chaussée. Mama lui apprend
alors qu’elle vient de I’empoisonner :

Eh bien, je vais vous dire... Les hommes les plus roués, les plus criminels sont
parfois d’une phénoménale naiveté, puisqu’une petite sotte comme moi peut les
mettre dedans... Ainsi, vous aviez cru vraiment que vous veniez ce soir a un
rendez-vous d’amour!... Vous m’avez pris mon fiancé, vous m’avez pris ma
mere, vous avez rendu folle ma belle-mere... Et, malgré tout, vous avez pensé
que ce corps que vous m’aviez laissé pour souffrir et maudire je vous

12 Loin de I’abattre, « le malheur, en peu de temps, avait fait une ame, une volonté [...]. Il ’avait redressée dans
une attitude de courage calme, regardant la vie en face... La voix, surtout, avait maintenant une sonorité
réfléchie qui la révélait au service d’une pensée solide, tenace » (54). C’est a cette femme déterminée que
Télémaque doit faire face.



80 Joubert Satyre

I’apporterais, en offrande, toute joyeuse, au premier signe, au premier geste...
Dans votre idée, peut-étre, ne me l’aviez-vous laissé que pour cela, en
couronnement de I’ceuvre... Pour un homme fort, vous avez manqué de flair et,
en venant ici, vous avez fait I'irrémédiable bétise. La petite fille insignifiante
s’est vengée, voila tout. Elle s’est vengée comme elle a pu, avec les moyens
dont elle disposait, en femme! Le bourreau aimait la chair. Elle a misé la
sienne. Il est accouru et le voila pris au piege... Mon cher, rien ne peut vous
sauver. Vous avez bu les trois gouttes. Les Aventures de Télémaque-riez donc
avec moi- sont bien finies! (128)

C’est donc une Mama sarcastique qui savoure sa vengeance. C’est un véritable
renversement de situation, propre au théatre baroque : la femme est présentée ici comme
le sexe fort. Ce potentat qui faisait trembler tout le monde est maintenant celui qui
tremble et qui implore Mama pour qu’elle lui sauve la vie. Lui, qui se considérait comme
le parfait connaisseur de la gent féminine, s’est fait mystifier par une jeune fille. Lui, le
beau parleur, délire, pensant que Mama a un contre-poison. Il la menace de la faire
torturer. Puis, il se fait suppliant, passant du vouvoiement au tutoiement, promettant
confusément mariage et richesses a la jeune fille: « Oh! Mama, administre-le-moi, le
contre-poison! Je te donnerai ce que tu voudras, tout ce que tu voudras, tout ce que je
possede...Je ne veux pas mourir!... Je t’épouserai si tu veux. Tu seras la femme d’un
ministre. Tu seras une des grandes dames de la ville » (128). Mais Mama n’a pas
d’antidote et elle le fait savoir a Télémaque, enterrant ainsi ses derniers espoirs :

Peux-tu le [Epaminondas] faire sortir de la tombe? Non... Eh bien! résigne-toi.
Tes supplications sont vaines... J’ai mis trois ans a préparer ta mort, trois ans a
me faire le ceeur que tu me vois. Je n’ai pas. Je ne connais pas de contre-poison.
En connaitrais-je, que tous les batons de tes hommes ne me le feraient pas
dire... Comment es-tu si lache, toi si badin devant la douleur des autres?...
Tiens! si cela peut te consoler, sache que nous allons mourir ensemble, tous
deux ... Es-tu sourd, que tu n’entendes pas 1’incendie qui gronde en bas ? (129)

Fou de douleur, Télémaque, brave les flammes et se précipite dehors. Mais il tombe au
milieu de la rue. D’une voix de plus en plus affaiblie, il demande encore a boire pour
étancher sa soif mortelle. Il enfonce son visage dans ’eau fangeuse d’un égout a ciel
ouvert.

Entretemps, Josilus Jean-Charles et le général Lafolette fomentaient une
conspiration contre lui. La maison ot il devait rencontrer Mama était surveillée par des
insurgés. C’est a eux et aux voisins ameutés par l’incendie que Mama, malgré les
flammes qui cernent le balcon ou elle se tient, donne les détails sur les événements en
cours :

Ecoutez-moi. Cet homme qui meurt dans cette rigole, ¢’est Télémagque, le grand
ministre. I1 y a trois ans, il assassina Epaminondas... Vous en souvenez-vous?
Je I’ai attiré ici, dans cette maison, et j’en ai fait justice. Je lui ai versé les trois
gouttes. S’il est comme un ver, tel que vous le voyez, c’est I’ceuvre du poison.
Ce n’est pas I’amour qui 1’a déshabillé, c’est la mort!... Je vais rejoindre mon
fiancé aussi pure, aussi digne de lui que lorsqu’il m’a quittée... Adieu! (131)

Apres avoir prononcé ces mots, Mama disparait dans les flammes. Cette derniere prise de
parole devant des témoins ressemble au dénouement d’une piece de théatre. Elle permet a
I’héroine de laver son honneur, car tous ses amis et ses connaissances croyaient qu’elle
était vraiment la maitresse de Télémaque. Quand, apres avoir été éconduit par Mama,
Adhémar avait appris qu’elle fréquentait ce meurtrier, il n’avait pas hésité a I’accabler en
déclarant qu’elle était tombée dans la boue, dans « l'ignominieuse crapulerie de
Télémaque » (133). Les pleurs, le chagrin de Mama, aprés ’assassinat d’Epaminondas,
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le rejet de sa demande en mariage au nom de la fidélité au défunt n’étaient que comédie.
Pourtant, s’il avait prété attention au mot masque employé par Mama, lors de leur
premiere conversation, il aurait compris qu’il devait se méfier des apparences. Comme il
est parmi ceux qui écoutent les dernieres paroles de celle qu’il aimait, il a pu se rendre
compte de son erreur. La mort de Télémaque provoque la fin de la dictature et les
insurgés proclament la révolution.

Théme secondaire dans La Vie et demie, la vengeance n’a ni la netteté ni la
progression dramatique avec lesquelles Marcelin la développe®. D’ailleurs,
contrairement a celle de Mama, la vengeance de Chaidana n’a aucun effet sur la dictature.
Ce n’est pas le guide que Chaidana empoisonne, mais des officiels qui, malgré leur haut
rang, ne sont pas essentiels au maintien du despotisme. Pourtant, Chaidana semble, au
départ, bien décidée a éliminer le tortionnaire de ses parents. Au docteur Tchi qui lui
demande de partir de Yourma, elle répond qu’elle ne partira pas sans avoir tué le guide
«au moins vingt fois » (26). Néanmoins, bien qu’elle soit devenue 1’épouse du despote et
ce, a deux reprises, dans des circonstances cruelles et loufoques, elle ne fait aucune
tentative pour 1’assassiner. La premiere fois qu’elle épouse le guide, c’est apres avoir
dansé avec lui, au cours du gala de ses propres noces avec le colonel Obaltana de Kienzo.
Le despote n’avait pas pu résister a ses charmes et lui avait demandé sa main. Le jour du
mariage, le colonel se tire une balle dans la téte. Le guide oublie que sa nouvelle épouse
est la fille de Martial, celle qu’il a retenue captive pendant plusieurs années dans son
palais, et qui s’est enfuie avec I’aide de Tchi. Quant a Chaidana, elle connait bien
I’identit¢ de son nouvel époux, mais ne fait rien pour se venger, en dépit des
manifestations du fantdme de son pére. La deuxiéme fois, alors qu’elle vient d’épouser
un certain Graciana Orlando, haut cadre du gouvernement, le méme guide décide de faire
d’elle sa femme, car il « avait été bouleversé par la beauté de cette mariée aux traits en
tous points voisins de ceux de son épouse disparue » (67). En effet, entre ces deux
mariages avec le guide, Chaidana avait profité des jours de permission qu’elle avait
obtenus du guide sous le prétexte d’aller visiter la Katamalanasie maritime ou elle
prétendait étre née, pour retourner a I’hotel La Vie et demie, lieu de ses rendez-vous
galants avec des hauts cadres du régime, qu’elle empoisonne au champagne.

Chaidana commence sa série d’empoisonnements, apres 1’assassinat de Tchi par le
guide. Sa toute premiere victime est « le ministre de I’Intérieur chargé de la sécurité de
Yourma » (46). Coureur de jupons comme Télémaque, ce ministre a ses pisteurs
d’aventures amoureuses auxquels il demande de lui amener belles femmes de moins de
vingt-cing ans, moyennant des primes. Néanmoins, c’est de son propre gré que Chaidana
se présente a son bureau pour 1’appater. Elle lui fait des compliments sur sa prestance et
I’invite a sa chambre d’hdtel. C’est avec cette stratégie du don de soi, dans le sens littéral
de I’expression, qu’elle parvient a éliminer de nombreux officiels de la Katamalanasie :

13 Néanmoins, la vengeance dans ce roman ne se résume pas aux empoisonnements des officiels par Chaidana.
Pendant les guerres civiles opposant le Darmellia, province sécessionniste, a la Katamalanasie, comme «la
puissance étrangere qui fournissait les guides » (178) intervient en faveur de la Katamalanasie en faisant périr
des freres de Jean Coriace -qui porte bien son nom-, au cours d’opérations secretes, ce dernier contrattaque en
empoisonnant des représentants de cette puissance. Il emploie un langage codé, apparenté a celui du football,
pour mettre en garde les assassins de ses fréres. Ainsi, aprés la mort suspecte de Jean Calcaire, de Jean
Caoutchouc et de Jean Coutelas, il invite le ministre de la puissance néocoloniale et le prévient : « Dites a
votre pays que trois a z€ro est un score noble. Mais si vous nous imposez la guerre, nous la ferons » (178). On
peut parler d’empoisonnement puisque, le narrateur déclare que la puissance étrangeére eut vent « d’une séve
qui provoque des arréts du coeur ». Le mot séve fait ici référence a I’origine végétale du poison. Bien que le
texte ne dévoile pas la nature du poison qu’utilise Chaidana, on peut supposer qu’il est aussi une « s¢ve ». Le
match macabre entre le Darmellia et la puissance néocoloniale s’arréte sur un score de parité de quinze
partout.
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[Le] ministre arriva. Chaidana le recut. Ils firent I’amour au champagne. Mais
c’était du champagne de Chaidana car, quelques semaines plus tard, monsieur
le ministre des Affaires intérieures, chargé de la sécurité, était frappé de
paralysie générale et devait mourir trois ans apres son dernier acte d’amour au
champagne. Au cours de la premiére année qui avait suivi son coup avec
monsieur le ministre des Affaires intérieures chargé de la sécurité de Yourma,
Chaidana avait terminé sa distribution de mort au champagne a la grande
majorité des membres les plus influents de la dictature katamalanasienne, si
bien qu’a I’époque de la mort du ministre de 1’Intérieur, chargé de la sécurité, il
y eut des obséques nationales pour trente-six des cinquante ministres et
secrétaires a la République que comptait la Katamalanasie. Chaidana avait
accompagné ses amants au champagne a leur derniére demeure, si bien qu’elle
fut tres silencieusement introduite dans ces milieux-la. L’opération se tourna
vers les chefs militaires et la chambre 38 s’ouvrit aux généraux et colonels.
Restait le maréchal Guide Providentiel. Les vingt ans de Chaidana et sa
délicieuse beauté continuaient a attirer les plus passionnantes tentations
charnelles. Elle avait maintenant les adresses au lieu d’aller les chercher
comme de coutume. (49-50)

Ce long passage montre les différences entre 1’exercice de la vengeance dans les deux
romans. Dans La Vie et demie, la sémiosis prend le pas sur la mimémis. Contrairement a
Mama dont la « vengeance se soumet a la réflexion » (Vassilev 41), Chaidana ne
verbalise pas ses vengeances ni ne les savoure, pourrait-on dire. De plus, le narrateur ne
dévoile pas la nature du poison, et le grand nombre de victimes semble édulcorer la
tension dramatique qui caractérise généralement les meurtres littéraires. Cette
dédramatisation de 1’action est 1’un des traits de La Vie et demie . L’hyperbolisation et la
saturation de certains événements les déréalisent. Ces constats sont valables pour la
deuxie¢me série de vengeances que Chaidana exerce sur d’autres officiels du régime, lors
de son retour a I’hdtel La Vie et demie, apres avoir recu une seconde permission du guide
pour le méme alibi que la premiere fois :

Le lendemain matin [de son retour a 1’hotel], elle se rendit chez le colonel
Kabindaco Prudentia, le chef des Forces spéciales, qui devait mourir de
paralysie générale deux ans apres la visite [...] En deux ans, Chaidana avait
servi du champagne a trente hauts personnages de la tragédie
katamalanasienne. On commencait a parler d’une épidémie, mais puisque
I’épidémie, si épidémie il y avait, ne frappait que les membres de la dictature
katamalanasienne, on conclut, a 1’étranger, que cela ne pouvait étre qu’une de
ces méthodes tropicales par lesquelles le Guide Providentiel avait remplacé les
élections [...] (60-61).

Les vengeances de Chaidana restent de I’ordre du secret, du mystere. Voila pourquoi
cette derniere série d’empoisonnements est percue a 1’étranger comme commanditée par
le guide pour se débarrasser des membres de son gouvernement qui pourraient lui porter
ombrage. Le secret sur ces vengeances donne lieu a des rumeurs sur les causes réelles du
déces des victimes. Une fois de plus, par leur nombre, ces vengeances semblent plutot
relever d’un univers de fantaisie que d’un monde réaliste. C’est une des raisons pour
lesquelles elles n’ont aucun impact sur la dictature. On dirait des actes purement gratuits,
dans le sens ou ils s’apparentent a une pure performance autotélique. Ces vengeances
n’aboutissent a aucun résultat tangible, capable de changer le destin de la Katamalanasie.
Labou Tansi aurait pu les multiplier davantage sans qu’elles n’aient le dynamisme
dramatique du seul acte de vengeance qui donne sa tension narrative au roman de
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Frédéric Marcelin'. Cela s’explique en partie par la structure statique et répétitive de La
Vie et demie, du moins dans sa premiére partie ou la temporalité est celle de 1’éternel
retour du pire dans un monde cauchemardesque. La vengeance de Chaidana reste donc
dans la sphere privée et n’a aucun impact sur la chose publique. D’ailleurs, a la différence
de Mama, elle ne dévoile jamais a ses victimes les causes ni les raisons de leur
empoisonnement.

Conclusion : une éthique de la vengeance?

Peut-on parler, dans le cas de ces deux romans, d’une éthique de vengeance, c’est-a-dire,
de la nécessité et de la justification de la vengeance? Je crois que la réponse est
affirmative. A c6té de ses fondements anthropologiques, notamment 2 travers la loi du
talion dans la Bible, le Kanun, en Albanie, et méme les exécutions des meurtriers dans
des démocraties modernes ou les guerres de ces démocraties contre le terrorisme, la
vengeance, semble-t-il, est aussi ancrée dans la nature, comme stratégie de survie pour
certaines especes animales. On a vu des buffles se venger de la dévoration de leurs petits
par des lions, en tuant les lionceaux de la meute. Cela nous ramene a la loi de la jungle,
selon laquelle les plus forts dévorent les plus faibles, en d’autres termes, a 1’état de nature
qui, d’apres Hobbes, dans Le Léviathan (1641), est celui de la guerre généralisée de
I’homme contre ’homme®. Or, c’est cet état de nature, régi par la loi de la jungle, qui est
représenté dans La vengeance de Mama et La Vie et demie. C’est un monde sans
médiation symbolique, dans lequel ceux qui devraient étre les garants de 1’ordre et de la
loi, sont des semeurs de chaos, des vecteurs de terreur. Par quels moyens peut-on
instaurer un semblant d’équilibre et de justice dans de telles circonstances, si on ne se fait
pas justice soi-méme, comme les buffles? Que peuvent faire les faibles, les femmes en
particulier, pour obtenir justice, sans le recours a la vengeance? Ces deux romans
illustrent la dimension éthique de la littérature, qui correspond au Bien, dans la trilogie
platonicienne car, selon Ricoeur «la compréhension pratique que les auteurs partagent
avec leur auditoire comporte nécessairement une évaluation des caracteres et de leur
action en termes de bien et de mal » (94). Ainsi, toute action suscite « approbation ou
réprobation, en fonction d’une hiérarchie de valeurs dont la bonté et la méchanceté sont
les pdles. » (94)

Relevant de la justice privée, ces deux vengeances sont les symptomes de deux
sociétés livrées a I’arbitraire des postindépendances, d’un état de choses scandaleux et
honteux, pour paraphraser Labou Tansi. Il n’est pas étonnant que ces vengeances visent
ceux qui sont au pouvoir, donc les principaux bénéficiaires de cette anomie organisée.
Dans le cas de Mama, cette justice privée débouche sur une justice globale. Sa vengeance
a des répercussions sur tout le pays: I’élimination de Télémaque facilite I’installation
d’un pouvoir démocratique. En revanche, dans La Vie et demie, malgré le grand nombre
d’officiels qu’elle empoisonne, Chaidana ne fait pas fléchir la dictature. Les guides se
succederont pendant longtemps encore, commettant les mémes exactions, dans un
concours de raffinement de cruauté, jusqu’a la destruction de leur pays au cours des
guerres civiles avec le Darmellia, qui fera sécession sous I’impulsion de trente
descendants de Chaidana. Cette destruction parait, a vrai dire, comme 1’ultime vengeance
de la fille de Martial. Son aspect global, apocalyptique semble le seul rachat possible
pour un monde absurde. En ce sens, cette annihilation mime, par sa radicalité, I’exces de

14 Cette différence s’explique aussi par I’esthétique des deux romans. Marcelin pratique 1’esthétique du roman
réaliste, qui se présente comme une mimésis du monde; tandis que 1’esthétique romanesque de Sony Labou
Tansi est celle d’'une modernité, tentée par le refus de la mimésis, du moins telle que la concevaient les
romanciers de la tradition réaliste-naturaliste.

15 Ricceur (1985) nous rappelle que sans un minimum de consensus éthique, nulle communauté ne pourrait
survivre (295).
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la dictature de la Katamalanasie, a la maniere du Déluge cataclysmique que le Dieu de la
Bible provoqua pour chitier le genre humain. Ces deux romans illustrent la dialectique du
crime et du chatiment, pour reprendre le titre du roman de Dostoievski. Ils instaurent un
certain équilibre entre le Bien et le Mal, en montrant que crime ne saurait rester impuni.
Drailleurs, un contemporain de Marcelin, commentant le dénouement de La Vengeance
de Mama a parlé de justice immanente et I’écrivain lui-méme a évoqué la dimension
éthique de son roman en déclarant : « Je satirise parce que j’ai absolument confiance dans
la guérison future » (Autour de deux romans, 1903, 1984). Labou Tansi fait également
allusion 2 cette dimension éthique dans I’avertissement de La Vie et demie: « A une
époque ou I’homme est plus que jamais résolu a tuer la vie, comment voulez-vous que je
parle sinon en chair-mots-de-passe? »

University of Guelph
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