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Chair Piment de Gisele Pineau : au-dela de la vengeance,
surmonter I’impardonnable

Christiane Ndiaye

%ujourd’hui, la loi du talion est généralement percue comme une conception de la
justice d’un autre temps, surtout dans les pays dits développés, pays de droit et de
justice institutionnalisés, en principe. Pourtant, dans toutes les sociétés, certaines
situations échappent toujours aux codes de la loi, notamment dans la sphere des relations
interpersonnelles et affectives. Devant quel tribunal obtenir réparation pour coups et
blessures psychologiques, promesses d’amour trahies et cceur brisé ? Dans ces conditions,
il n’est guere surprenant que le théme de la vengeance, exploité dans tous les genres
depuis les temps immémoriaux des textes fondateurs, alimente encore la littérature
contemporaine qui sonde les profondeurs obscures des drames sentimentaux et
traumatismes affectifs des humains. Autant dans la littérature dite lettrée que dans le
roman a 1’eau de rose, on voit ainsi se décliner sous diverses formes une écriture des
affronts et vengeances du cceur, toujours teintée des couleurs des imaginaires et discours
sociaux textualisés dans une ceuvre donnée selon le contexte culturel dont elle est issue'.

Nous nous intéresserons ici au cas particulier de 1’ceuvre de Gisele Pineau,
romanciere de la Guadeloupe connue pour sa pratique peu conventionnelle de 1’écriture
romanesque. A titre d’illustration, nous proposons une relecture du roman Chair Piment*
traversé de part en part par la mise en scene dramatique du mal qui peut étre déployé en
réponse 4 un mal subi par un individu qui se sent 1ésé’. Le roman présente en méme
temps la particularité d’introduire le lecteur dans un univers avant tout féminin et dans
I’imaginaire social caribéen ou la conception du monde comprend, pour une bonne partie
de la population encore aujourd’hui, autant le monde visible qu’invisible*.

Le mal démultiplié

Esquissons rapidement les grandes lignes du récit ot nous voyons en effet malheurs et
injustices s’accumuler de page en page. Le roman s’ouvre sur la situation singuliere de
Mina, une jeune femme nymphomane originaire de la Guadeloupe, qui vit a Paris depuis
21 ans, hantée en permanence par le fantdme de sa sceur, Rosalia. Cependant, a la veille
de I’an 2000, Mina décide subitement de rentrer au pays pour les vacances de Nogl,
déterminée finalement a affronter les souvenirs douloureux des événements qui 1’ont
poussée a partir — et ils sont nombreux. Son pere, Melchior Montério, ayant perdu sa
premiere femme par la noyade et resté seul avec leur fille Olga, se remarie avec Médée,

1 Notre lecture du roman de Pineau s’inscrit dans le cadre général de 1’approche sociocritique. Pour une
excellente synthése de I’histoire et des concepts de base de la sociocritique, voir Pierre Popovic. « La
sociocritique : définition, histoire, concepts, voies d’avenir ». Pratiques 151-152,2011 : 7-38.

2 Gisele Pineau. Chair Piment. Paris : Mercure de France, 2002, dorénavant désigné a I’aide du sigle CP suivi
du numéro de la page, pour les citations.

3 Nous faisons référence a la définition de la vengeance de Michel Erman (2012) qui la congoit comme
« affirmation de la liberté absolue de I’homme qui en réponse a un mal subi, commet un mal en retour » (18).

4 1l est bien connu que cette vision du monde a été associée a I’esthétique du réalisme merveilleux, mais nous
n’entrerons pas ici dans le débat de savoir si I’ceuvre de Pineau s’y inscrit ou pas. Mentionnons simplement
qu’elle-méme considere le fait de tenir compte de ce mysticisme de ses compatriotes comme un aspect du
réalisme de ses romans. Dans une entrevue avec Florence Raymond Jurney, par exemple, ou il est question,
entre autres, d’un des thémes principaux du roman a 1’étude, Gisele Pineau explique que la folie, pour les
Antillais, est causée par des phénomenes surnaturels si bien qu’on hésite a consulter les psychiatres, d’ou la
présence du personnage de Rosalia, dans Chair Piment. Voir Florence Raymond Jurney. « Entretien avec
Gisele Pineau : réflexions sur une ceuvre ancrée dans une société mondialisée ». Nouvelles études
francophones 27-2,2012 : 107-120.
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10 Christiane Ndiaye

par « besoin » plus que par amour. Cette épouse mal-aimée accouchera d’abord de
Rosalia, née autiste, puis, six ans plus tard, de Mina, enfant lumineux qui éclairera la vie
de toute la petite famille. Ce bonheur relatif sera toutefois de courte durée car, lors des 11
ans de Mina, les parents mourront aussi accidentellement a trois mois d’intervalle,
laissant les deux filles orphelines. Trois ans plus tard, ce sera au tour de Rosalia de
disparaitre dans I’incendie de leur case et Mina, désormais seule, quitte le pays pour
rejoindre sa demi-sceur Olga en France. Toutefois, a partir de ce moment, malgré
I’éloignement, le fantdme de sa sceur bien-aimée en flammes ne la quittera plus.

Par ailleurs, au fil des pages, le récit se plongera également dans I’histoire des
parents de Mina, pour révéler que le premier amour de jeunesse de Melchior était en fait
une jeune fille rencontrée a 1I’école, Suzon Mignard. Mais alors qu’il lui avait promis
amour éternel et mariage et que, totalement subjuguée, elle s’était donnée a lui, il la quitte
subitement sans explication pour se marier avec une autre. Dévastée, Suzon attend
pourtant patiemment d’année en année, de mariage en mariage, convaincue que 1’élu de
son cceur lui reviendra. Et de déception en déception, la malheureuse tombera finalement
dans une folie destructrice.

Suzon décide, en effet, de se venger de cet affront subi a répétition et elle ne s’y
prendra pas de fagon ordinaire. Au fil des années, elle aura recours a plusieurs gadézafes’
si bien qu’elle est convaincue que tous les malheurs que subissent Mina et sa famille ne
sont que justice obtenue de manicre surnaturelle par ces intermédiaires dont elle a payé
les services. Seule et presque aveugle, elle I’avouera elle-méme a Mina, lorsque celle-ci
vient loger chez elle en rentrant au pays. Cependant, la jeune femme en apprendra bien
plus encore lors des retrouvailles avec sa grand-mere, laquelle se résoudra enfin a révéler
a toute la famille le secret bien gardé des véritables origines du désastre des amours entre
Suzon et Melchior. En fait, la volte-face brutale de 1’amoureux s’explique par
I’insouciance du pére, Gabriel, qui apprend — trop tard — a son fils que Suzon est en
réalité sa demi-sceur, congue au moment d’une aventure d’un soir a la veille de son
mariage. Comme toutes ces relations tombent dans le domaine du tabou et de
I’inavouable, ce dénouement du récit illustre que c’est aussi le silence obstiné des parents
qui occasionne ce fiasco étendu sur deux générations. Le retour au pays de Mina aboutit
ainsi a un nouveau départ, les démons intérieurs des uns et des autres ayant été chassés
par les paroles libératrices de la grand-mere.

Ce bref apercu des enjeux de I’intrigue démontre d’emblée que le mal subi par les
personnages tombe rarement dans le domaine de la justice instituée. Cependant, tous
n’auront pas recours a la loi du talion et, dans plusieurs cas, les chemins détournés que
prennent certains personnages pour se venger ne ressemblent guére a une justice. Ainsi, a
travers les fantasmes « diaboliques » de Suzon et de petites vengeances plutdt mesquines
prétées a d’autres personnages, le roman construit peu a peu un discours aux accents
didactiques 2 la maniére des contes oll sont tracées la bonne et la mauvaise voie a suivre®.
La vengeance constitue-t-elle réellement une justice ou une réparation efficace et
satisfaisante ?

5 Nom donné aux Antilles aux voyants dotés supposément de pouvoirs surnaturels et que 1’on consulte pour
toutes sortes de raisons : connaitre I’avenir, guérir d’une maladie, se venger d’un tort subi, se défaire d’un
rival, etc. Traduit souvent pas le mot « sorcier », le mot créole ne renvoie cependant pas forcément a ce qu’on
appelle la magie noire. Un gadézafé peut avoir recours simplement 2 des méthodes traditionnelles de guérison
par les plantes, par exemple.

6 Nous avons abordé cette didactique héritée du conte dans une autre étude. Voir Christiane Ndiaye. « Orphelins
et orphelines : la transposition des parcours figuratifs de la littérature orale a la littérature écrite africaine ». Revue de
['Université de Moncton 34 - 1 et 2,2003 : 291-310.
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Chemins détournés des trois sceurs

La question est soulevée dés le début du roman ou est esquissé un portrait peu reluisant
d’Olga, la fille ainée de Melchior. Celle-ci n’a que huit ans lorsque, apres la mort de sa
mere, Marie-Perle, son pére épouse Médée, belle-mere que 1’enfant repousse
catégoriquement d&s son arrivée : « A ses yeux, Médée était une insignifiante qui ne
méritait pas de vivre. Une noire doublure de Marie-Perle qui bien vite se trouva grosse de
Melchior... » (CP 27) De¢s lors, ne pouvant s’en prendre ouvertement a Médée, Olga
reporte tout son ressentiment sur la petite Rosalia, qui ne sait comment se défendre :

Olga ne la prit jamais sur ses genoux, ne I’embrassa jamais, ne lui adressa
jamais la parole. Elle se vengeait de Médée sur Rosalia qui devint sa poupée
martyre. [...] A toute heure. Avec un soulier, une ceinture 3 boucle, une
branche d’acacia. Olga se déchainait sur elle avec ses griffes, ses poings, ses

pieds. (CP 28)

Cependant, malgré les souffrances infligées a la petite autiste, le roman ne manque pas de
souligner qu’il s’agit d’une réaction instinctive et compréhensible de la part d’une autre
enfant affligée elle-méme par la mort tragique de sa mere. Ainsi, quand elle accueille
Mina chez elle apres la mort de Rosalia, Olga se défend en rappelant les circonstances :
«—Tu n’as pas le droit de me juger, Mina... J’étais une enfant. J’avais perdu ma mere.
Tu sais ce que c’est de perdre sa maman, mon bébé. Rosalia était mon souffre-
douleur... » (CP 58) N’ayant que des souvenirs pénibles de son enfance, Olga souhaite
ainsi faire la paix avec Mina et le passé trouble de leur famille.

Pourtant, pour Mina, ce ne sera pas si simple, car le fantdme de Rosalia ne la quitte
jamais. Ne sachant comment le faire partir, Mina finit par s’habituer a la présence de « La
Brilée », méme lorsque celle-ci se tient dans un coin de sa chambre durant ses ébats
amoureux. D’année en année, elle se demande tout de méme ce qui retient Rosalia « ici-
bas » et elle finit par concevoir I’hypothése que sa sceur cherche a se venger des sévices
subis. En effet, au moment ou les pulsions nymphomanes de Mina ’entrainent dans une
relation illicite avec Douglas, le mari d’Olga, Mina ne trouve que cette explication pour
ce comportement déloyal qu’elle juge elle-mé&me répréhensible : « Elle se demandait a
présent si Rosalia n’était pas restée sur terre pour se venger de la sceur maratre. Mina en
frissonnait, présumant qu’elle-méme était un instrument entre les mains calcinées de la
Rose. Un couteau bien aiguisé paré a étre planté dans le cceur d’Olga » (CP 59). Elle n’en
poursuit pas moins cette liaison douteuse avec son beau-frére en se persuadant que les
souffrances infligées a Olga constituent un mal mérité du fait des mauvais traitements
qu’elle a jadis fait subir a Rosalia.

Cependant, lorsque le mariage d’Olga et Douglas éclate finalement et que chacun
des trois protagonistes de ce triangle trés peu amoureux part refaire sa vie de son coté,
Mina ne peut que s’avouer qu’il s’agissait d’une justice bancale qui n’avait rien accompli
d’autre que de la rabaisser elle-méme, la transformant en une créature malfaisante quasi-
diabolique :

J’ai vengé Rosalia, se disait-elle pour se justifier. Oui, Olga a mérité tout cela.
Mais aussitdt la honte et le remords 1’assaillaient. Olga ’avait recueillie. Olga
ne lui avait jamais fait de mal. Olga I’aimait de son mieux. Et Mina avait
I’impression de n’étre rien de moins qu’un ver logé dans le fruit, un serpent
lové dans le cceur de sa sceur. (CP 84)

Par ailleurs, la suite du récit démentira les suppositions de Mina (s’imaginant qu’elle agit
en tant qu’instrument de Rosalia), car le fantdme ne quitte nullement la jeune femme — ce
qu’il ferait, logiquement, une fois sa vengeance accomplie — et s’avere finalement avoir
des motivations plutdt protectrices. Le lecteur apprendra, en effet, avec 1’entrée en scéne
de Suzon Mignard vers le milieu du roman, que, s’il y a un projet de vengeance, il émane
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d’ailleurs et s’inscrit dans une temporalité bien plus longue, comme le veut «la tradition »
de ce plat qui se mange froid.

L’offense impardonnable

L’illustration la plus percutante que le roman offre des conséquences désastreuses du
recours a la loi du talion est certainement 1’histoire des amours décus de Suzon. Ayant
déja cruellement souffert de la rupture inexpliquée avec Melchior, alors qu’ils s’étaient
promis I'un a 'autre pour toujours, la malheureuse ressent comme un triple affront les
« répudiations » successives de 1’élu de son cceur. Car, malgré tout, elle garde 1’espoir
qu’il lui reviendra, si bien que son ressentiment s’accroit de maniere exponentielle avec
chaque nouveau mariage de l’infidele. Au fil des ans, elle congoit alors un projet de
vengeance a la mesure de I'injustice inqualifiable qu’elle estime avoir subie. Ainsi, dans
un premier temps, elle décide d’éliminer (par I'intermédiaire des gadezafeés) les épouses
de Melchior, convaincue que, suite a cette « punition » largement méritée, il reconnaitra
ses torts et lui reviendra. Par la suite, voyant que cette « stratégie » ne donne pas les
résultats escomptés, Suzon glisse dans une folie haineuse qui ne connaitra plus de limites.
Elle décide alors de s’en prendre a toute la famille de Melchior et « commandite » non
seulement la mort des épouses, Marie-Perle et Médée, mais aussi de Melchior lui-méme
et de Rosalia. Pour faire bonne mesure, elle rajoute une malédiction de vingt ans pour
Olga et Mina, durant lesquels les filles du traitre ne connaitront pas ’amour’, en
« compensation » des années d’amour que Suzon n’aura pas vécues par la faute de ce
fourbe qui n’a pas tenu parole.

C’est ainsi que la jeune femme délaissée quand elle n’était qu’une adolescente naive
se transforme en une vieille femme acariitre qui incarne la figure méme de la vengeance
démoniaque. Le texte en trace un portrait éloquent au moment oll Suzon est repoussée
une deuxieme fois lorsqu’elle supplie Melchior de « revenir dans le droit chemin » et de
I’épouser, apres le déces de Marie-Perle :

Quarante-quatre ans plus tard, songeant a ces amers instants de sa vie, Suzon
sentait de nouveau remonter d’entre ses cuisses et dans sa gorge le feu qui
n’avait cessé de la consumer depuis. Elle avait été par trois fois répudiée. Elle
avait connu 1’abandon, la pétrification, I’attente et la briilure de la haine.

Imaginez cette forteresse de patience en ruine! Ses belles pierres de taille
lézardées, rongées par pluies et vents, livrées aux ronces et aux banglins.
Figurez-vous ce chef-d’ceuvre en péril embrasé!

Et vous verrez clairement la Suzon Mignard.

La démoniaque qu’elle devint dans le secret de sa case.

La chienne aux crocs jaunes qui souriait a son miroir. [...]

La scélérate qui pria pour que les malheurs s’abattent sur le morne Calvaire.
La béte-longue qui habita le corps de la mal-aimée Suzon Mignard. (CP 171-
172)

Ainsi, quand Mina se décide finalement a rentrer au pays, apres vingt-et-un ans d’absence
précisément, et qu’elle demande a étre logée chez Suzon, ignorant tout de cette vieille
haine, ce voyage prend d’abord I’allure d’un pélerinage en enfer, car elle ne tardera pas a
découvrir le vrai visage de Suzon et I’ampleur du désastre.

Mina apprendra en effet, entre autres, que la folie vengeresse de Suzon s’est
également nourrie, au fil des ans, de I'idée que se fait la Mal-Aimée de tous les enfants
qu’elle aurait dii avoir, elle, avec Melchior : neuf filles et neuf garcons. Une nouvelle
source de souffrance alimente des lors sa croisade contre la famille de Melchior, car elle

7 A ce propos, Jacqueline Couti (2013) note que « I’érotomanie de Mina refléte la folie destructrice de sa tante
Suzon » (85).
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s’imagine devoir faire justice aussi a ses enfants non nés. La présence de Mina chez elle
ne manque pas d’ailleurs de rappeler a vieille « scélérate » la nuit apres les funérailles de
Rosalia ou elle avait hébergé Mina une premiere fois, « par charité » et ou, poussée par
ses « chérubins », elle avait voulu éliminer elle-méme cette fille « illégitime » de son
amoureux récalcitrant :

Cent fois, cette nuit-la, elle se réveilla. En transe. Les mains armées par ses
négrillons qui lui tendaient chacun les outils de leur vengeance. Tantdt elle
étreignait un oreiller ou un coussin, puis se trouvait préte a frapper a coups de
maillet, marteau, fer a repasser, roche, baton, chaudron, bouteille ou coutelas.
[...] Dix-huit instruments de mort.

Cent fois, elle aurait pu assassiner Mina pour I’amour de ses chérubins. Mais
cent fois, ses mains, commandées par la haine de ses fils et filles, furent
repoussées par une chaleur surnaturelle qui s’élevait devant 1’innocente, telle
une cuirasse indéfectible. (CP 241-242)

C’est ainsi que le lecteur apprend que Rosalia s’est en réalité donnée pour mission d’agir
en tant que bouclier contre les entreprises meurtrieres de Suzon pour empécher que Mina
ne devienne une autre des nombreuses victimes collatérales de la folie démoniaque d’une
femme délaissée des décennies plut tot.

Aussi, lorsque Mina découvre toutes les machinations destinées a rendre a Melchior
la monnaie de sa piece, Suzon finit par reconnaitre qu’elle s’en est prise a des innocents,
tout en se justifiant par le « principe » qu’elle a voulu faire justice aux « offensés » qui ne
peuvent agir par eux-mémes :

Je suis préte 2 passer devant le tribunal. A pourrir 4 la gedle, Mina. A briiler
en enfer... Aujourd’hui, je suis vieille. J’ai fait justice. J’en suis peu ficre. Je
sais que trop d’innocents ont payé pour les coupables. Je te demande pardon.
[...]

J’attends ton jugement sans trembler. Je crains davantage la sentence de mon
Pére qui me regarde dans le ciel. Tu peux me battre ou me tuer, Mina. T’as le
droit! T as tous les droits maintenant que tu sais... (CP 298-299)

Cette petite tirade, qui s’étend sur plusieurs pages, confirme que Suzon ne peut envisager
sa situation que selon la logique des représailles, « ceil pour ceil... » Elle reconnait sans
ambages a Mina le droit de la juger et de se faire justice a son tour, comme si le fait de «
passer le flambeau » a d’autres pouvait légitimer ses propres actions déléteres.

Or, Mina, voyant I’ampleur des ravages causés par cette conception boiteuse de la
justice, y renonce aussitdt. Sensible a cette premicre blessure profonde subie par Suzon,
la jeune femme opte pour la voie du pardon :

Un amour blessé, dédaigné, avorté dix-huit fois. Une passion féroce et naive a
la fois. Une folie...

Abasourdie, Mina se dépara de sa peur, vit fondre sa colére, son ressentiment
et le désir de vengeance qui, I’espace d’un instant, avait surgi au mitan de son
cceur. A quoi bon ! Tout était accompli. Ajouter encore de la haine 2 tant de
haine ne rendrait pas la vie aux morts, se dit-elle. (CP 295)

Ce refus spontané de Mina d’entrer dans un tel engrenage révéle en méme temps que la
mise en question de la loi du talion qui s’inscrit ici dans le roman par I’intermédiaire des
réflexions du personnage de Mina débouche sur d’autres enjeux qui dépassent le cadre du
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drame sentimental® et renvoient le lecteur 2 un drame social qui n’est pas de I’ordre de
I’invention.

Effondrements; les méales en question

En effet, le récit de la grand-mere, Nana Salibur, souligne que le « mal en retour »
excessif provoqué par une femme offensée est suscité au départ par un mal subi dont les
racines sont solidement plantées dans un discours social d’un autre temps qu’il y aurait
lieu de questionner également. Car la « vraie histoire » des amours de Suzon et Melchior
révele que ’affront subi par la jeune femme a en fait une double origine qui remonte a la
génération des parents et bien au-deld’. Le roman construit ainsi un discours critique
implicite qui vise, d’une part, un certain imaginaire social qui valorise I'image de
I’homme viril qui s’affirme en multipliant ses « conquétes » féminines et, d’autre part,
tous les dérapages que cette « liberté » peut occasionner.

Un discours aux accents féminins (sinon féministes) se dégage ainsi de Chair
Piment, dans la mesure ou Nana Salibur et Melchior sont tous les deux victimes, autant
que Suzon, des comportements irresponsables du pere, Gabriel. Melchior n’aurait pu
avoir une demi-sceur inconnue si son pere n’était « allé voir ailleurs » sans que son
épouse ne le sache. Sans doute que le roman dramatise la situation en rajoutant I’inceste a
I’infidélité, mais il est clair que Chair Piment ne s’inscrit pas dans une esthétique réaliste.
Toutefois, le recours a un imaginaire du surnaturel et a certaines conventions du roman
sentimental n’empéche pas le texte de Pineau de contribuer a sa manicre a « secouer
I’entropie des idées recues » (Angenot 25) pour reprendre 1’expression employée par
Marc Angenot pour désigner la force de certains textes. Manifestement, tout concourt a
illustrer le potentiel destructeur des aventures secretes et des traumatismes affectifs
engendrés par les trahisons du conjoint ou la perte d’un étre cher, que ce soit par la mort
ou par une rupture amoureuse.

La ténacité du fantome de Rosalia et I’ampleur disproportionnelle de la vengeance
de Suzon constituent ainsi non pas un effet de réel mais plutdt un avertissement au
lecteur, I’invitant & ne pas sous-estimer les effets dévastateurs que les chocs émotifs
peuvent avoir dans la vie des individus'. L’analogie créée a travers la date du 11
septembre sert d’ailleurs a le renforcer. Bien que l'incendie de la case des sceurs
orphelines soit situé le 11 septembre 1978 dans la fiction, une telle référence dans un
roman publié en 2002 ne peut se lire que comme l’'image emblématique, désormais,
d’une catastrophe insensée. La transposition opérée par le roman de ce drame collectif
dans la sphére intime permet ainsi d’illustrer de manicre frappante qu’un effondrement
affectif peut étre aussi dévastateur dans 1’'univers de la psychologie individuelle que

8  Comme on le sait, les ravages causés par des rivalités et trahisons amoureuses font partie des conventions du
roman sentimental populaire. Voir, entre autres, Julia Bettinotti, dir. La corrida de !’amour. Le roman
Harlequin. Montréal : Les Cahiers du Département d’Etudes littéraires de 1’Université du Québec 2 Montréal,
1986 : 74-80.

9  L’article de Bonnie Thomas traite cet aspect du roman sous 1’angle du concept du trauma transgénérationnel
emprunté a la psychanalyse. Dans cette perspective, elle fait remonter cet « héritage » du mal a la mere de
Gabriel, Séléna, qui a également eu son fils hors des liens du mariage avec un homme volage, prétre de
surcroit. Toutefois, tout en soulignant 1’attitude opposée de Mina et de Suzon, face au trauma subi, cet article
ne fait pas 1’analyse de la folie ou tombe Suzon dans sa quéte d’un sens pour ce vécu insensé. Voir Bonnie
Thomas. « Transgenerational trauma in Gisele Pineau’s Chair Piment and Mes Quatre Femmes ».
International Journal of Francophone Studies 13-1,2010 : 23-37.

10 Notons que « I’existence » du fantdome de Rosalia n’est jamais définitivement établie, dans le roman. Durant
ses années en France, Mina est seule a voir cette sceur décédée et si Suzon et d’autres villageois affirment
aussi avoir vu le fantdome au moment du retour au pays de Mina, «la créature » peut toujours étre interprétée
comme le produit fantasmé des consciences minées par la culpabilité de n’étre pas intervenu pour empécher le
malheur... ou de I’avoir causé, dans le cas de Suzon. Cette ambivalence est renforcée dans le roman par le cas
de Victor, un ami francais de Mina, qui souffre de dépression depuis son enfance et a qui une autre patiente de
I’hopital ou il se fait soigner déclare qu’elle voit trois démons marcher derriere lui.
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peuvent I’étre les attaques terroristes pour la société. Et quand le Mal est fait, le recours a
la loi du talion peut-il vraiment y remédier ?

En méme temps, cette ouverture symbolique sur I’espace collectif transnational
souligne que les dysfonctionnements des relations interpersonnelles mis en scene dans le
roman — infidélité, inceste, vengeance — existent partout et ne concernent pas que les
femmes (antillaises). Ne serait-ce pas faire fausse route, dans ces conditions, de lire dans
les mésaventures des personnages féminins de Chair Piment un discours critique de
teneur féministe visant les habitudes « machistes » de ’homme antillais en particulier ?
Notons simplement que la thématique déployée dans le roman de Pineau recoupe ici celle
de 'homme volage souvent abordée par les écrivaines de la Caraibe et par certains
sociologues, comme le rappelle Maryse Condé (1993) :

Tout comme la femme, ’homme antillais est conditionné par une lourde
histoire. A 1’époque de 1’esclavage, I’homme blanc voyant en lui un rival
potentiel s’est acharné a le détruire. Il lui a interdit la femme blanche, mais
aussi il lui a enlevé sa compagne naturelle dont il a fait bien souvent un jouet,
un objet sexuel. Frustré, dépossédé, 1’ Antillais s’est réfugié dans des attitudes
d’irresponsabilité qui ont survécu a 1’évolution politique des les. Les reproches
dont on I’accable doivent toujours étre situés dans une perspective plus large et
éclairés du rappel de la condition socio-économique des Antilles. Les
romancieres n’ont pas manqué a travers leurs écrits de se faire écho d’une
vision assez pessimiste des méles de leur pays. Cependant, elles ont rarement
jeté I’anathéme contre eux. (36)

Autrement dit, il existe une certaine « tradition » littéraire et socio-historique qui tend
sinon a justifier ces attitudes irresponsables du moins a s’y résigner en tant que séquelles
d’une histoire impossible a réécrire. La focalisation du roman sur 1’effondrement de la vie
intérieure des victimes de ces comportements suggere néanmoins qu’il serait temps de
changer de perspective, car ces « justifications » historiques ne feront que perpétuer les
souffrances''. En ce sens, le cheminement de Mina participe a construire ce didactisme
pouvant se lire comme un héritage du conte ol les personnages du Bon et du Méchant
illustrent les voies a suivre et a éviter. Apres avoir surmonté de multiples épreuves, Mina
décide en effet spontanément de laisser ces « histoires » derriere elle et se tourne
résolument vers 1’avenir plutdt que de poursuivre la quéte de vengeance que lui propose
Suzon elle-méme. Le fait de situer ce nouveau départ dans la vie de Mina au tournant du
siecle (le dernier chapitre est daté du 1° janvier 2000) suggere en méme temps que le
roman fait appel a un changement de cap collectif en matiere de gestion des traumatismes
affectifs, notamment ceux que provoquent les attitudes d’irresponsabilité des hommes.

Rompre le pacte du silence

L’on peut néanmoins se demander si le roman ne s’inscrit pas dés lors dans la mouvance
des fictions utopistes qui ne font qu’esquisser vaguement des mondes meilleurs hors
d’atteinte. Car, trahisons amoureuses, vengeance et méme inceste ne sont-ils pas vieux
comme le monde ? Manifestement, il n’existe pas de méthode infaillible pour enrayer de
tels fléaux si aucune société n’y est encore parvenue. Or, ’intérét du déploiement
particulier donné au théme de la vengeance dans Chair Piment est, entre autres, de
démontrer justement que la justice instituée n’a pas de prise dans le domaine des
traumatismes affectifs (et que le concept méme de justice n’y est peut-&tre pas pertinent)
mais qu’il existe néanmoins des moyens pour « limiter les dégits » lorsque les lois

11 Dans une entrevue publiée en anglais, Pineau reprend ces mémes explications historiques des attitudes
irresponsables de I’homme antillais, tout en rajoutant : « As living human beings, despite the sexual violences
(in L’espérance), death (in Chair Piment), we cannot remain in the past » (Veldwachter 183).



16 Christiane Ndiaye

civiques et morales s’averent impuissantes pour corriger les comportements humains.
Dans le cas du désastre des relations amoureuses entre Suzon et Melchior, le récit de la
grand-mere révele que I’origine du Mal subi est en réalité double, comme nous I’avons
indiqué plus haut, puisque, au-dela des ébats peu catholiques de Gabriel et Lucinda (la
mere de Suzon), I’escalade catastrophique de la suite des choses aurait pu encore étre
évitée si la vérité avait éclaté des le départ.

Autrement dit, les malheurs de Suzon et de la famille de Melchior sont dus en bonne
partie a la loi du silence a laquelle tous ont adhéré de génération en génération. Le roman
rappelle ainsi que les sociétés anéantissent en quelque sorte 1’efficacité potentielle des
tabous qui pésent sur certains actes en entretenant parallelement le tabou d’en parler,
lequel permet de tout camoufler par le recours a I’omerta. Les découvertes que fait Mina
a son retour au village révélent en effet que la responsabilité de la folie vengeresse de
I’amoureuse délaissée réside aussi chez tous ceux qui ont gardé le silence sur le secret de
la naissance de Suzon. Au moment de céder a leur passion réciproque, les jeunes
amoureux demeurent par conséquent dans l’ignorance de leur parenté. L’épouse de
Gabriel elle-méme n’apprendra I’existence de cette demi-sceur de Melchior que par la
lettre anonyme d’une « ame charitable » cherchant a pousser la mere a intervenir a temps
aupres de son fils pour lui éviter des relations incestueuses. Profondément bouleversée
elle-méme, Nana quitte son mari en laissant cette responsabilité aux fautifs, mais alors
que Gabriel en informe son fils, Lucinda ne dira jamais la vérité a sa fille. Melchior, a son
tour, se contente de rompre avez Suzon, brutalement et sans explications, si bien que la
jeune femme vit le restant de ses jours traumatisée, aux prises avec ce chagrin d’amour
incurable. Car, comme le démontre bien la confession faite a Mina, le recours a la
vengeance n’a guere été la voie du salut pour ’offensée.

Cependant, cette confession elle-méme ainsi que le récit de Nana Salibur illustrent
que de tels traumatismes peuvent néanmoins trouver une résolution si celle-ci est pensée
en termes non pas de justice pour compenser une injustice mais en termes de guérison.
Au dénouement du roman, ce sont en effet les « paroles de vérité » des femmes 1ésées qui
mettront fin au gachis et permettront a tous de tourner la page, d’évacuer les souffrances
refoulées et de s’ouvrir a de nouvelles relations plus saines. L’imaginaire du surnaturel se
double ainsi d’un discours psycho-social contextualisé pour suggérer que, lorsqu’il s’agit
de terrasser les démons intérieurs, mieux vaut se fier a la magie de la parole qu’a la loi du
talion, vieille technique bien connue dans la culture créole. Rappelons, comme le fait
Bonnie Thomas dans son étude sur I’ceuvre de Pineau, que les travaux d’Edouard
Glissant (entre autres) ont amplement démontré I’importance, dans les Caraibes, de cette
pratique libératrice de 1’acte de raconter, depuis I’époque des plantations. C’est méme le
double sens du mot « relation » qui constituera la base de la conception de la poétique de
la relation de Glissant, soulignant le caractére indissociable de « relater » au sens de
raconter et au sens d’entrer en relation avec I’autre, aussi bien sur le plan individuel que
collectif'.

Notons par ailleurs que cette piste du besoin de raconter le mal pour le soulager
s’ouvre dés le début du roman a I’étude a travers le symbolisme trés terre a terre employé
par la premiere « professionnelle » aupres de qui Mina cherche conseil. Mieux vaut dire
le chagrin, I’extérioriser plutdt que le laisser gangrener, lui suggere la voyante a I’aide de
I’image d’une dent cariée lorsque Mina vient la consulter pour trouver le moyen de se

12 Voir, notamment, Edouard Glissant. « Lieu clos, parole ouverte » et « Dicter, édicter ». Poétique de la
relation. Paris : Gallimard, 1990 : 77-89 et 105-116. Bonnie Thomas démontre d’ailleurs que la relation entre
Mina et Victor illustre aussi ce principe: «Together they enact Glissant’s notion that the laying out of history
and memory through shared storytelling creates a powerful sense of solidarity and liberation» (31). Comme
I’intrigue secondaire de 1’amitié entre Mina et Victor ne se rapporte qu’indirectement a la problématique de la
vengeance, nous 1’avons laissée de c6té dans la présente étude.
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défaire du fantome de Rosalia. Et si cette démonstration de la devineresse demeure
énigmatique sur le moment, elle prendra tout son sens au fil du récit :

La devineresse plissa les yeux, ouvrit la bouche, fourra un doigt dans sa vieille
molaire creuse, en extirpa un reste de nourriture qu’elle montra a Mina, du bout
d’un ongle ébréché.

— Et la vérité, tu veux pas la connaitre ?

— Quoi ?

— Tu vois ce que j’ai ramené de cette dent qui me fait mal depuis vingt ans.
Devine ce que c’est ? Tous les jours y a quelque chose qui reste coincé, un bout
de viande, un grain de riz, une aréte... Ca fait vingt ans qu’elle me fait souffrir
I’enfer, cette dent. Ca fait vingt ans qu’elle me rappelle a 1’ordre, et je me
décide pas a la soigner. Alors, t’as deviné ce que c’est aujourd’hui ?

Mina se pencha pour essayer de donner un nom a la petite récolte que Sarah
agitait sous son nez.

— Non, je vois pas...

— Non ! répéta Sarah en soupirant.

D’un coup de langue elle récupéra le fruit de sa dent creuse et ’avala.

— Eh ben, ma belle, continua-t-elle, faudra bien que tu finisses par voir, que tu
le veuilles ou pas ! (CP 16)

Manifestement, Mina est ici invitée a nommer 1’innommable, une pourriture ravalée
maintes fois, pour bien comprendre les avantages de la démarche a suivre pour se
soigner. Le lecteur comprendra de son coté que c’est ce que les personnages auront été
amenés a faire, collectivement, a la fin du roman, en faisant le récit des histoires trop
longtemps refoulées et passées sous silence.

La voie vers un avenir meilleur esquissée dans le roman, en cas de traumatismes
affectifs, ne passe donc ni par la vengeance ni méme par le pardon mais clairement par le
recours a une parole de partage de la vérité. Relater pour restaurer les relations. Briser le
silence, dissoudre les souffrances ravalées. Par ailleurs, si la critique s’est souvent
intéressée a cette problématique en tant que caractéristique récurrente de 1’écriture des
femmes, ce roman de Pineau élargit manifestement la perspective a toute la société,
représentée symboliquement dans le salon de Ferdy, le fils de Nana Salibur, ou elle fait
son récit devant un public composé d’hommes et de femmes, jeunes et moins jeunes,
parmi lesquels se trouve également Victor, I’ami frangais de Mina'®. Chair Piment garde
en méme temps toute son actualité a une époque ou les réseaux sociaux font valoir a
travers le monde la nécessité de dire ouvertement la détresse psychologique que vivent
les victimes de comportement déléteres sur lesquels la société préfere fermer les yeux.
Toutefois, si les mouvements comme « Me too » insistent aussi sur le pouvoir dissuasif
que peuvent avoir de telles prises de parole, le roman de Pineau, tout en illustrant les
effets salutaires de cette « magie » de la parole dans le domaine de I'intime, se lit aussi
comme une mise en garde contre les déviations potentielles que peut produire le recours a
la loi du talion. Méme si I’histoire de Suzon prend parfois les accents d’un mélodrame,
elle met en évidence le fait qu’un Mal en retour ne guérit pas le Mal subi, que répondre a

13 La critique n’a pas manqué de se pencher sur cet aspect inclusif et transculturel de I'imaginaire de 1’avenir
meilleur chez Pineau. Comme le souligne Mariana Ionescu (2007), « méme si les personnages féminins
constituent la majorité des protagonistes de ses récits, les hommes n’en sont pas exclus, en dépit de tout le
malheur que certains leur infligent. En outre, rares sont les récits dans lesquels cet auteur ne réve d’une
humanité sans haine, sans violence et sans racisme » (2). De son coté, Véronique Maisier (2011) note :
« S’opposant au silence qui recouvre les crimes et les abus, ’auteure insiste sur 1’importance de la solidarité,
sur le role de la prise de parole ainsi que sur la nécessité de changer les mentalités. Elle exemplifie ce
changement de mentalités dans ses écrits qui se terminent sur une amélioration des rapports entre hommes et
femmes [...], entre femmes et femmes [...], ou encore entre Guadeloupéens et Métropolitains [...] » (168).
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une injustice par une autre est une voie sans issue. Voie non pas diabolique car il ne s’agit
pas, en fin de compte, d’une question morale, mais voie tragique du fait de la somme
inutile de souffrance humaine a laquelle elle mene.

Université de Montréal
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