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reste plus qu’à décrypter les crépuscules […] Le flottement sur les vagues des résurgences 
/ Annonce l’urgence des pardons de soi. » (« Résurgir », p. 53) 

Le poète veut dire cette présence qui nous échappe et que nous avons chacun en 
commun. Il transcende le monde moderne pour ne plus dire seulement l’être mais le 
passage : « À la station Saint-Sulpice…elles sont parties / Emportant allègement leur 
fardeau du jour / Les places vides accueillent d’autres histoires / La ronde continue sans 
laisser de traces ! » (« Le vide se dévide », p. 47) Il trouve l’apaisement dans la 
reconnaissance de l’humanité et de l’animalité qui est en nous : « L’homme et le taureau / 
Dialoguent / dans les blessures / D’audibles rayons se chevauchent / La prudence se retire 
/ Un nouveau monde …vole / Sur l’aile du silence. » (« Peintulire », p. 70) Les passerelles 
bouraouiennes relèvent d’une « nomanitude » empreinte d’errance et d’instabilité pour ne 
se soucier que des valeurs interactives qui font notre humanité : « Nature et monde leur 
appartiennent / Aucune frontière…à l’horizon ! » (« La belle vie de l’écureuil », p. 81) 

Dans une certaine mesure, le recueil est testamentaire : « La vie est à ramasser / À la 
grande cuillère…/ Rien ne sert à rien ! / La mort surprend toujours ! / Incrédules…et Bien-
pensants / Pourquoi vie et mort / Se jouent-elles à nos dépens ? » (« Fin d’épopée », p. 
101). Il dit les fragilités et les limites de l’humanité, les crimes et les violences dont elle est 
capable mais aussi l’idéal de fraternité et de pardon qui parfois l’anime. Il exprime 
l’entrecroisement au fond de nous-mêmes de ces postulations dans l’attente, l’incertitude, 
et les interrogations. Il ouvre enfin une voie et des perspectives de dépassement possibles 
dans l’ouverture vers l’autre et sa reconnaissance dans la différe/a/nce. 

 
Éric Touya de Marenne                                                           Clemson University 
 

*** 
 
Finck, Michèle. Sur un piano de paille. Variations Goldberg avec cri. Arfuyen, 
2020. 187 p. 

 
Grand poème centré sur la totalité d’une existence, tous les possibles et toutes les angoisses, 
l’enfance, la famille, ceux et celles qui, selon différents modes de l’intime, nous 
accompagnent jusqu’à la mort et au-delà, Sur un piano de paille trace avec une grâce 
exceptionnelle une difficile et délicate trajectoire hantée de mille cris tout en étant 
simultanément résolue à y puiser une transfiguration. Le poème s’orchestre selon le modèle 
des Goldberg Variations de Bach, avec son aria, ses trente variations et son aria da capo, 
mais offre à chaque variation un ‘cri’, parfois plusieurs, ce qui permet d’évoquer avec 
insistance le caractère bariolé, contrastivement modulé de ce que l’on vit et fait, crée, à 
l’intérieur de son ostinato, de cette ‘basse fondamentale’ (16) qui rythme tout le vécu et 
qui, certes souvent sombre, solennelle, solitaire, pénible, peut s’avérer subtilement 
radieuse, exaltante, harmonieuse. C’est ainsi que la ‘caresse’ (passim), l’amour, luttent, 
inlassables, avec les cris de douleur, terriblement constants à leur tour, cherchant à offrir 
une ‘consonance’ là où menace de régner une ‘dissonance’ (16). Voici une histoire, 
devenue création, poème, qui commence avec un ‘piano de paille’, celui de l’enfant à qui 
le père apprend à jouer une musique, celle de Bach, compensatrice, guérissante, à bien des 
égards transcendante face aux défis, doutes et déceptions des jours, face aussi à la 
disparition du père comme du poète longtemps admiré, Yves Bonnefoy, à qui sont dédiées 
les deux arias de Sur un piano de paille. ‘Musica medicina dolorum’, dit le père à sa fille 
(17). 

Si ‘consentir’ (v.9, 171) à la pleine et exigeante complexité de l’existence fait partie 
de l’optique selon laquelle Michèle Finck comprend la traversée humaine de ce qui est dans 
l’étrange et éprouvant silence qui l’enveloppe, le désir, la détermination, un sentiment 
d’urgence ne cessent de propulser le poème, cette musique autre, cette pure rythmicité de 
l’esprit, vers ce que l’on peut considérer comme un au-delà des binarités pourtant souvent 
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si puissamment senties. Vers un au-delà, on peut le penser, me semble-t-il, du sens même 
tel que l’on le conçoit rationnellement. C’est ainsi que la solitude de la poète est vécue dans 
l’ambiguïté même qui l’habite, la dissociation qu’elle impose et son site choisi de 
créativité, son geste vers l’autre en nous, son partage; que le ‘mutisme’ du père excède son 
propre signe par le biais de son geste d’orientation vers la musique; que, plus généralement, 
‘du mutisme-et-du-cri [on parvient à] faire poésie’ (30), celle-ci étreignant même les 
apories de ceux-là; que ‘crier’ s’avère terriblement et miraculeusement synonyme 
d’’écrire’ dans cette danse du schreien-schreiben dont le père souligne le paradoxe 
fusionnel (24). 

Le consentement à l’éphémère, au sentiment d’une certaine absence au sein du vivant 
n’empêche ainsi nullement le désir, synonyme à son tour de manque mais aussi, 
simultanément, d’une vision sans arrogance, sans illusion – voici les éléments fondateurs 
de l’ontologie qui, à mon sens, colore si gracieusement, si harmonieusement et si 
humblement ce grand poème qui, mariant prose et versification, alternant caractères 
italiques et romains, opte aussi très souvent pour un léger espacement entre les mots 
versifiés, ce qui produit un effet de ralentissement du débit de parole, ceci peut-être en 
harmonie avec le deuxième enregistrement des Variations fait en 1981 par Glenn Gould 
(v. 31) et afin d’insister sur le caractère non-descriptif du poème Sur un piano de paille 
compris comme puisant à son tour dans ‘le grand corps organique de la musique’ (25). 

Cette vaste et profonde organicité poético-musicale, Michèle Finck y reste sensible 
explicitement ou implicitement dans toute son œuvre, me semble-t-il, non seulement dans 
sa poésie personnelle, Connaissance par les larmes (2017), Poésie Shéhé 
Résistance/Fragments pour voix (2019) ou Sur un piano de paille, mais aussi dans ses 
essais sur l’œuvre d’Yves Bonnefoy, dans sa fascination pour la sculpture de Giacometti 
ou face aux vastes déploiements poétiques de Salah Stétié, par exemple. Le geste créateur 
finckien répond en effet à un devoir de présence, à une responsabilité de ‘communication’, 
d’assumation de soi face au risque d’une dérive, d’une ‘folie’, même (21-2). On pourrait y 
voir, poussant plus loin cette logique de la création, l’immense pertinence de l’amour, ce 
besoin de donner, de recevoir, de partager avec d’autres – les allusions à l’œuvre de 
beaucoup de grand.e.s artistes, Trakl, Duras, Juarroz, Rouch, Shakespeare, Berg, Rilke, 
Bergman, Antoniono, Picasso, Poulenc, Dazzi, Plath, Tsvétaiéva, à titre d’exemple, sont 
éloquentes à cet égard – la gamme des émotions éprouvées quand, écrivant, on reste ‘sexe 
ouvert / Sur le centre alchimique’ (66), à ‘joue[r / S]a vie à chaque mot’ (45). La poésie, 
ainsi, écrit Michèle Finck, est cela qui ouvre, libère, s’expose à la totalité de l’ontos dans 
sa stricte matérialité comme dans tout le méta, la musique de son indicible qui le sous-tend 
et qui, ‘cantillation pour les enténébrés’ (144), ose espérer illuminer, s’offrir comme une 
lumineuse caresse. 

Car, lit-on partout, c’est le vœu que ‘Caresse / Soit / Ma / Cathédrale’ (25-6) qui 
dynamise la logique du poétique telle qu’elle s’articule dans Sur un piano de paille. 
Logique qui semble frôler le rêve d’un divin, oserait-on penser lisant la question que se 
pose Michèle Finck : ‘sans doute aucune musique ne saurait-elle être athée?’ (142), ou en 
méditant l’épigraphe de son poème, où Brodsky, ‘barde de la camelote’, dit-il dans ses 
Élégies romaines, déclare ici, plus audacieusement, ‘dans chaque musique / Bach / Dans 
chaque homme / Dieu’. Mais ce que le poème nomme le ‘cri personnel   [le] cri universel’ 
s’avère trop fort, trop présent, la réalité du non-dit que trahissent le cri et ‘la douleur devant 
soi comme une question’ (171) empêchant fatalement d’épouser le rêve de son au-delà 
dans l’absolu. 

Ceci dit, la poésie, quoique conçue comme une ‘résistance’ (157) qui anime l’activité 
non seulement de grand.e.s artistes partout dans le monde, mais aussi d’innombrables 
personnes ‘écrivant   à contre-terreur / Témoign[ant]   à contre-mensonge’ (158), restera 
surtout ‘l’acte et le lieu’, dirait Bonnefoy, de cela qui ‘chante   sous les étoiles dansantes’ 
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(103), cela qui, au-delà de toute idée de résistance, transcende, régénère, rétablit, 
délicatement, précairement, offrant un horizon strictement mortel mais vivace, ici et 
maintenant, là où les cris semblent peut-être tout étouffer, mais sans y parvenir. 

Sur un piano de paille est ce chant, spacieux, radieux, haut, simple, infaillible, dans 
‘la selva oscura [où on risque parfois de se perdre]’ (156). Un grand poème pour les défis 
de notre temps. 

 
Michaël Bishop                                                                      Dalhousie University 
 

 

 


