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« Conspuez I’espion ! C’est I’Allemand qu’il nous faut ! » :
Fausses nouvelles et fabrique de I’espion dans I’Ouest
de la France durant la Premiére Guerre mondiale

Ronan Richard

2 uand la guerre survient pullulent les mensonges » écrit en 1916 le sociologue
« belge Fernand Van Langenhove!. Cinq ans avant Marc Bloch?, il démontre avec
pertinence a quel point la guerre, avec son cortége d’angoisse, de fatigue et de traumas
collectifs, constitue un bouillon de culture favorable a I’émergence et a la prolifération des
fausses nouvelles en tout genre. On les retrouve spécialement a 1’ceuvre dans le
développement de cette forme aigué de paranoia collective que constitue I’espionnite. Dés
les premiers jours de la guerre, ’arriére est en effet le théatre d’une véritable explosion
chauvine (Becker 1977, 513) qui conduit nombre de civils a traquer sans relache 1« ennemi
de l’intérieur ». Ces représentations collectives tourmentent sourdement les esprits et
essaiment partout sur le territoire. L’environnement psychologique propre a cette guerre
aux répercussions sociales et culturelles sans précédent attise la psychose de 1’espion et
incite les « renifleurs » a guetter partout I’augure, I’intrus, I’étrangeté, renforgant I’ancrage
de la société dans le fantasme. Cette traque prend un sens d’autant plus patriotique qu’une
autre légende assimilant I’ennemi a la barbarie confére a 1’espionnite des allures de
croisade morale. Notre contribution se propose donc d’historiciser ces fausses nouvelles
en tentant de cerner, a 1’échelle de I’ouest frangais, le terreau et les interrelations spatiales
et sociales complexes qui ont présidé a la production et a la circulation de cette construction
mentale que constitue la théorie de «l’ennemi chez nous». Parallélement, nous
analyserons les répercussions sociales de ces rumeurs génératrices de débordements
populaires qui, a I’instar d’autres épisodes historiques, relévent d’une forme de gestion
sociale de la peur.

Un cas d’école : I’affaire de I’espion déguisé en femme de Plouézec

« A I’exemple de la capitale, il n’était pas de petite ville, voire de village, qui n’eit son
roman d’espionnage. On voyait des espions partout... Si vous ¢€tiez [...] incrédule, on vous
langait des regards soupgonneux et 1’on vous demandait vos papiers » (Capy, 87-88). Dans
ces lignes, la journaliste et militante syndicale et féministe Marcelle Capy traduit bien le
degré de contamination de I’espionnite en France durant la guerre. La presse locale, les
correspondances et les témoignages de 1’arriére regorgent d’exemples plus ou moins
cocasses attestant de cette hantise de 1’espion virant chez certains a 1’obsession. Si leur
exposé tient le plus souvent de 1’entrefilet anecdotique, certaines sources plus prolixes
permettent une approche micro-historique trés éclairante sur les mécaniques de la rumeur.
Une analyse a la loupe permet en effet de cerner le contexte historique, sociologique et
méme psychologique et de comprendre, de sa genése a sa maturation, quels acteurs et
vecteurs concourent a son développement. L’une des affaires les plus intéressantes de ce
point de vue est celle de « ’espion déguisé en femme » survenue en 1917 a Plouézec. Le
récit trés circonstancié nous en est fait par I’instituteur local & la fin de la guerre?®. L intrigue
a pour cadre cette petite commune de pres de 5000 habitants sise sur la cote nord bretonne
du Goélo. La population se partage entre la péche et 1’agriculture, activités parfois mélées
chez ces familles de marins cultivateurs faisant fructifier une petite parcelle. Proche du port

1 « Kommt der Krieg ins Land, dann gibt’s Liigen wie Sand » dans Langenhove, p. 1.

2 Bloch, Marc. « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre » (1921).

3 Archives départementales des Cotes d’Armor (ADCA), 1 T 402, notices communales 1914-1918, commune de
Plouézec.
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106 Ronan Richard

de Paimpol, fleuron national de la péche a la morue mythifié par les écrivains Pierre Loti
et Théodore Botrel, ce village aborde la guerre dans un contexte de profonde
déstabilisation. Si sa population plafonne encore en 1911, contrairement aux communes de
I’intérieur marquées par une forte émigration, 1’agriculture y est en pleine mutation avec le
développement des primeurs. Quant a la grande péche, elle n’est elle-méme plus aussi
florissante. Loin de I’image romanesque du surhomme beau et courageux qu’en offre la
littérature « islandaise », celle des Loti, Botrel, Le Goffic ou Le Braz, les marins sont
massivement marqués par le surmenage et ’alcoolisme*. Leurs revenus, quoique
supérieurs a ceux des paysans qui vivent dans la précarité, restent négativement insuffisants
au regard de la dureté et des risques du métier. Si peu de gréves ont affecté le territoire, la
guerre s’abat en 1914 sur un petit monde structurellement ébranlé et rongé d’inquiétude
quant a son devenir.

Comme tous les territoires ruraux, qui constituent le principal vivier de recrutement
des mobilisés de 1’infanterie, la guerre a durement affecté et endeuillé le pays du Goélo.
En outre, I’information y circule mal. Plouézec n’est pas encore desservi par le train et le
Journal de Paimpol, 1’organe phare du Goélo, est publi¢ en frangais, ce qui rend son
contenu inaccessible a une partie de cette population bretonnante’. Dans ce contexte ou
I’angoisse, le deuil et le déchirement des liens sociaux viennent se greffer sur un socle
économique et social fragilisé, le pays du Goélo est un terreau fertile pour la circulation
des bruits. Chez les propagandistes les plus z¢1és de la lutte contre 1’espionnage, la rumeur
de planification d’un débarquement allemand sur I’fle de Bréhat fait florés depuis aofit
1914, notamment dans la presse conservatrice. Gavés de bruits alarmistes, les autochtones
se convainquent de la réalité d’une menace dont ils ne pergoivent pas I’irrationnalité. A
Ploubazlanec, une localité voisine, 1’instituteur souligne combien est forte la défiance vis
a vis de I’étranger, chacun se ralliant au mot d’ordre : « sus aux espions et aux traitres ! »
A Plouézec méme, I’instituteur décrit ainsi 1’état d’esprit général :

La forme espion, étant la plus mystérieuse et par conséquent la plus malfaisante,
était dans notre pays la plus commune ; on en avait la hantise, les figures les plus
familiéres elles-mémes osaient parfois devenir suspectes. Toutes les nuits, des
trépidations d’autos ravitailleuses de sous-marins s’entendaient, des signaux
lumineux couraient comme de grands follets sur les gréves de Kérity, autour de
I’abbaye de Beauport et dans la « villa des pins » sise au milieu de ce délicieux
petit bois qui domine la vallée de Beauport. Des personnes attardées avaient
rencontré a minuit, non pas des Korrigans comme on pourrait le croire, mais des
espions boches déguisés en religieuses®.

Ne manque a ce bouillon de culture que 1’événement fortuit dont 1’observation erronée et
I’interprétation inexacte vont précipiter le déclenchement de la rumeur. Celle-ci éclate
« comme la foudre » en juillet 1917 suite a 1’arrestation d’un « espion déguisé en femme »,
surpris a griffonner notes et croquis aux abords du sémaphore de Bilfot. L’événement fait
sensation et au sein de la foule massée pour accueillir le dangereux individu, les bruits
avant-coureurs en dressent un portrait effrayant :une figure horrible, des pieds
gigantesques, des mains velues. L’instituteur rapporte ainsi 1’arrivée du cortége dans le
village :

L’espion-femme fut annoncé de loin par un ensemble de cris qui n’avaient rien
d’harmonieux ; il passa tout a coup escorté sous le soleil de midi par une foule
hurlante de gamins mal mouchés et de mégeres armées de fourches et de batons ;

4 Voir Chappé, Frangois. « Paimpol (1880-1914) : Mythes et réalités ».

Selon Fanch Broudic, plus de 80 % des populations de la Basse Bretagne bretonnante ne s’expriment
habituellement qu’en breton. 50 % sont complétement monolingues et ne maitrisent aucunement le frangais.

6  ADCA, 1 T 402, notices communales 1914-1918, commune de Plouézec.
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deux douaniers en uniformes et baionnettes au canon protégeaient la prisonniére
des coups mais non pas des insultes’.

Conduit en mairie et fouillé, le dangereux espion parait au narrateur sous un jour bien
différent de celui dont la rumeur s’est faite 1’écho. C’est une femme en grand deuil, calme,
triste mais nullement intimidée, de haute taille et d’age mir mais de physionomie ordinaire
et qui n’a sur elle rien de compromettant. Et pour cause ! Aux gendarmes accourus de
Paimpol, elle décline son identité et donne sa version des faits. « L’espion déguisé en
femme » est en réalité une respectable citoyenne frangaise, veuve du général de Pandézec®,
qui effectuait en tenue de deuil une promenade solitaire et contemplative pour jouir de la
splendeur de la baie et des granits roses. Confrontés a cette inconnue et a 1’é¢trangeté de sa
tenue, des enfants 1’ont traitée de « boche ». Alertés par des riverains, les douaniers 1’ont
interpellée par précaution et, I’apercevant ainsi encadrée de représentants de 1’ autorité, les
habitants du secteur se sont convaincus de sa culpabilité et sont venus gonfler le cortége,
Iui donnant toutes les apparences d’une mobilisation citoyenne.

L’affaire de Plouézec est a plus d’un titre emblématique. On a bien affaire ici au
développement d’une rumeur, a savoir d’une information breve, inexacte et déformée au
gré de sa diffusion par le mode du bouche-a-oreille dans un milieu déterminé et durant un
temps assez court. On 'y percoit I’importance du contexte social et psychologique local et
le poids d’une anxiété collective sur laquelle surfe la fausse nouvelle. On y lit également
tout le mécanisme chronologique de la rumeur: le travail de veille citoyenne des
« renifleurs » de 1’arriére, a I’affit de toute étrangeté perturbant le paysage quotidien,
I’intervention populaire en relais du délateur et le transfert systématique aux autorités, sur
lesquelles la foule maintient sa pression jusqu’a la résolution de 1’affaire. On y comprend
enfin toute la complexité des attitudes populaires, jamais monolithiques, face a ce type
d’événement. Car si la foule est ici dépeinte comme facilement inflammable, tumultueuse,
primitive et exclusivement spontanée, 1’ensemble des habitants ne se confond pas avec le
cortége vociférant de ces « citoyens vigilants ». Le narrateur constitue 1’exemple le plus
évident de cette discordance sociale. Nanti, certes, d’un recul de deux ans sur les faits, il
semble surtout avoir hérité de sa formation et sans doute de ses inclinations personnelles
une appétence pour le doute méthodique, un souci d’analyse rationnelle des faits et un sens
critique intact, toutes qualités dont il use non sans une ironie un brin condescendante dans
la chute de son récit :

Les habitants de Plouézec n’aiment pas qu’on leur vante leurs prouesses
policiéres, leur amour propre trés spécial ne se console pas d’avoir fait du
mauvais travail. Toutefois, cette aventure eut du moins le résultat de calmer cette
peur exagérée de I’espion. Les lueurs fugitives dans la nuit s’éteignirent, les autos
mystérieuses et les sous-marins fantdmes disparurent, il n’y eut que le tintement
du glas, hélas trop souvent répété, qui vint rappeler chez nous les cauchemars de
la guerre’.

Pour comprendre comment de telles rumeurs ont pu proliférer en France durant toute
la guerre, il est nécessaire de replonger aux sources de I’espionnite. Ourdie par 1’extréme
droite durant les années d’avant-guerre, 1’explosion de ces comportements en apparence
purement nationalistes n’est pourtant pas prévisible lorsque survient, le 2 aout 1914, la
déclaration de mobilisation générale qui prélude a la guerre.

7 Idem.
8  Ils’agit du général Jean-Marie Pendezec, ancien chef d’Etat-major de I’ Armée, décédé en 1913.
9 ADCA, 1 T 402, notices communales 1914-1918, commune de Plouézec.
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Aoiit 14 : au carrefour de deux légendes

Les entrées en guerre sont toujours des condensés d’émotions parfois contradictoires mais
généralement intenses et excessives. Peu propice a ’exercice d’un raisonnement rationnel
des faits, ce mélange d’angoisse et de ferveur nationaliste, parfois teintée de haine et de
rage, va s’avérer au contraire trés favorable a la diffusion des rumeurs. Deux vont connaitre
un développement particuliérement rapide jusqu’au point de former des récits congus
comme cohérents, transcendant le temps et I’espace et porteurs d’un vrai sens moralisateur.
En clair, ces rumeurs se muent peu a peu en véritables 1égendes.

L’espionnite

Dés I’annonce de la mobilisation, des manifestations de violences populaires se déroulent
dans toutes les grandes villes de France ou des foules déchainées laissent exploser leur rage
contre tout ce qui symbolise 1’ennemi. Jean-Jacques Becker (1977) a minutieusement
analysé cette bréve flambée de violence xénophobe durant laquelle des biens allemands ou
autrichiens vont étre identifiés et saccagés et leurs propriétaires séricusement malmenés
par des groupes de citoyens surexcités. Dans le bassin houiller du Nord, des mineurs
frangais molestent des ouvriers allemands, autrichiens et polonais (Becker 1977, 497). A
Marseille, André Lorulot assiste aux mémes agissements populaires :

Dans son ensemble, la populace déchainée est toujours repoussante. Au début de
la guerre, j’ai assisté moi-méme a des scénes scandaleuses de lynchage. J’ai vu
la foule ignoble se ruer sur un ou deux individus sans défense soupgonnés d’étre
des Allemands. J’ai assisté avec indignation au pillage et a la destruction de
magasins allemands, et j’ai vu la tourbe populaire arracher des mains de la police,
pour les piétiner, ceux qui ¢taient conduits devant les autorités afin de justifier
leur identité. (Lorulot, 13)

Plusieurs témoignages attestent de la terreur ressentie par ces civils durant ces
journées dantesques. « Les Frangais étaient comme fous!® » écrit Otto Miiller, auquel fait
écho son camarade d’internement Hugo Ringer :

Des masses d’une populace sauvage traversaient les rues de la ville. Tout ce qui
avait un certain caractére étranger était démoli. Des vitrines de magasins, de
restaurants et des usines furent victimes de la populace en grand nombre. Et
malheur a celui qui était reconnu lorsqu’il était tombé entre ses mains. On lui
arrachait ses vétements, il était frappé jusqu’au sang et, a moitié mort, il devait
étre néanmoins content lorsqu’il avait pu rester en vie. Plus d’un aurait, parait-il,
laissé sa vie sous les poings de la masse fanatique pendant ces jours d’horreur,
comme cela m’a été déclaré par des témoins oculaires dignes de foi. (Richard,
23)

Dans ce contexte, la part de I’exaltation chauvine joue évidemment son réle mais elle
ne suffit pas a expliquer un déchainement de violences xénophobes aussi fanatique et
irrationnel. Jean-Jacques Becker a en effet bien montré I’inanité des théses sur le renouveau
nationaliste des années d’avant-guerre. Selon lui, I’idée de revanche est alors en grande
partie éteinte dans une opinion publique frangaise qui n’éprouve pas d’animosité
généralisée a I’endroit de 1’ Allemagne (Becker 1977, 53-83). Pour autant, le nationalisme
xénophobe couve toujours sous la cendre. Dans la petite station balnéaire bretonne de
Saint-Quay-Portrieux, ou elle a trouvé refuge, la jeune étudiante alsacienne Louise Weiss
fait le constat de la prégnance des suspicions et des amalgames :

10 ADCA, 9R 53, Etrangcrs internés civils, témoignages et correspondances des internés civils, courriers d’Otto
Miiller, juin 1915.
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Il faut dire que les nombreuses branches de ma famille et leurs alliés — les
Herrenschmidt, les Holtzer, les Schwartz, les Freundler — avaient, bien avant
guerre, pris I’habitude de s’agglutiner a Saint-Quay-Portrieux, bourgade sans
prétention, alors peu préparée au tourisme, et qu’ils avaient transformée en une
colonie ou I’expression de « sale boche » revenait constamment. (Weiss, 177-
178)

Comment ne pas faire le lien avec les déplorations de 1’écrivain breton Charles Le
Goffic selon lequel I’antique clientéle élégante des baigneurs parisiens s’était vue
supplantée quelques années avant la guerre par celle de ces « pacifiques et benoites tribus
d’Allemands » investissant les villas reculées et se familiarisant avec les autochtones ?

Rien qu’autour de Ploumanach, on comptait une douzaine de ces braves tétes de
boches a figures de pédagogues, aux lunettes a branches dorées, chevauchant des
nez qu’on aurait pu qualifier de doctoraux sans les fortes narines dont ils
humaient voluptueusement I’air du large — ou 1I’odeur des carnages prochains. Et
la terrible saillie des maxillaires, détendus par un sourire trop large et trop
perpétuel pour n’étre pas affecté, achevait de renseigner sur les intentions
véritables, le secret état d’ame de ces fourriers de I’invasion, déguisés en herren
professoren, voire en pasteurs de 1’Eglise réformée. (Le Goffic, 5)

Ces propos témoignent de la rapidité et de la facilité avec laquelle ces préjugés
xénophobes, repris et enrichis par 1’iconographie de propagande, ont pu étre
immédiatement remobilisés et alimenter ainsi la flambée d’espionnite. Tous les ingrédients
du bouillon de culture psychologique et émotionnel favorable a la diffusion des rumeurs et
Iégendes sont alors réunis. L’entrée en guerre, d’une part, constitue un choc émotionnel
d’une grande brutalité. « Comment expliquer que la guerre, tant de fois prévue, prédite
depuis 1905, quand elle éclate dans 1’été 1914, parut tomber sur le monde comme une
avalanche ? » résume ainsi aprés-guerre 1’historien Jules Isaac (22). Cette sidération
traverse toutes les couches de la société et vient réveiller une imagerie collective fossilisée
depuis 1870 et entretenue a la fois par la littérature folklorique et par des romans
d’espionnage fortement manichéens, opposant a la figure citoyenne de 1’espion frangais
I’image inquiétante de son homologue prussien, maléfique, rusé et sournois'!. Ce réveil
nationaliste et chauvin se double du trauma collectif suscité par la mobilisation générale de
centaines de milliers d’hommes, privant chaque famille d’un pére, d’un ou plusieurs fils et
fréres. Fragilisé par cette ponction qui pése autant affectivement que socialement et
économiquement, I’ensemble du corps social est tenaillé par 1’angoisse. Les recherches en
psychologie sociale sont ici d’un apport décisif dans la compréhension des réponses
comportementales a cette peur collective. Il semble bien en effet que, dans le contexte
particulier de I’entrée en guerre, les réactions instinctives de fuite ou de paralysie soient
restées marginales. Surprises par le faible nombre d’insoumis et de déserteurs, les autorités
francaises renoncent méme a procéder aux arrestations des individus présumés dangereux
listés dans le fameux carnet B'2. Parallélement, une fraction nationaliste, intolérante et
agressive, se déchaine dans la rue en stigmatisant des boucs-émissaires dont 1’élimination
représente 1’exutoire le plus efficace a ’anxiété ambiante. Cette minorité agissante se rabat
ainsi sur tout ce qui lui parait plus ou moins directement associé¢ a 1’ennemi, dans une
ambiance surchauffée ne laissant aucune place au raisonnement ni a I’analyse rationnelle.
L’espionnite trouve ainsi sa logique dans cette volonté collective de maitriser un potentiel
effet de panique en confiant a la rumeur publique le soin d’identifier le danger et a la foule

11 Voir Bleton, Paul. La Cristallisation de I'ombre. Les origines oubliées du roman d’espionnage sous la III°
République.

12 Le Carnet B est un instrument de surveillance créé en 1886 pour lutter contre I’espionnage. Il recense tous les
individus suspects de pouvoir troubler 1’ordre public, dont les antimilitaristes. Voir sur ce point Becker 1973.
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celui de 1’éradiquer. Loin d’une simple anarchie spontanée, les violences de rue relévent
donc en partie d’une stratégie inconsciente de gestion sociale de la peur.

Cette explosion de rage essentiellement urbaine vise logiquement les individus et les
établissements allemands et autrichiens. A Paris, les 2 et 3 aott 1914, les devantures dont
les propriétaires sont clairement identifiés comme ressortissants ennemis sont vandalisées.
Mais, parce qu’elle est dénuée de toute anticipation réflexive, cette violence populaire
s’invente aussi des dangers en s’en prenant a des biens et des personnes ne présentant que
I’apparence de I’ennemi.

Il ne fit pas bon, pendant quelques jours, rapporte Victor Leca, de ne pas
s’appeler Dupont, Martin ou Bernard, car un nom d’apparence teutonne rendait
suspect son propriétaire, qui s’entendait injurier, se voyait menacer, et devait
réclamer de la police aide et protection. Des boutiquiers — beaucoup de magasins,
brasseries, etc., ayant été saccagés — collérent sur leurs devantures des étiquettes
avec la mention : Maison frangaise. Quelques-uns y mirent leur livret militaire.
D’autres, une attestation du Commissaire de police ou de la Municipalité, comme
quoi ils étaient francais, avaient été soldats, ou 1’étaient, ou avaient un ou
plusieurs fils sous les drapeaux (Leca, 98-100).

Cet impératif de transparence se retrouve partout. Dans la Sarthe, des entrepreneurs
publient dans la presse locale des encarts publicitaires pour le moins révélateurs du climat
ambiant :

Maison CREMIEUX, tailleur, Le Mans. Monsieur L. HAYMANN, propriétaire
de la Maison Crémieux, a 1’honneur de faire connaitre a ses nombreux clients
qu’il est a méme de leur donner toute satisfaction, ses assortiments étant rentrés
depuis la mobilisation. L. HAYMANN, Classe 1880, ancien chef au 1°' régiment
de cuirassiers (simple réponse aux laches, concurrents déloyaux ou autres, qui
lancent des bruits infimes)'3.

Une simple suspicion peut en effet immédiatement dégénérer. Gabriel Chevalier
dépeint ainsi, dans La peur, la mécanique de 1’espionnite en contant la mésaventure d’un
citoyen frangais qui, refusant seulement de chanter La Marseillaise et d’ainsi célébrer la
guerre, se retrouve en butte a la fureur populaire qui déforme les faits en assimilant
mécaniquement le pacifiste a 1’espion :

Une voix crie : Cassez-lui la gueule a ce lache ! Une bousculade se produit de
I’arriére, des cannes se lévent, des tables sont renversées, des verres brisés.
L’attroupement, en un instant, devient énorme. Ceux des derniers rangs, qui
n’ont rien vu, renseignent les nouveaux arrivants : C’est un espion. Il a crié
« Vive I’Allemagne » ! (Chevalier, 9)

Et Chevalier de conclure : « On ne s’avise pas de résister a I’opinion publique ».

Le méme processus d’aveuglement conduit a la destruction de nombreux
établissements qui n’ont de « boche » que la réputation ou 1’apparence. Le cas le plus
notoire reste celui de la société Maggi. Qu’importe & ses vilipendistes que Julius Maggi
soit en réalité un entrepreneur italo-suisse, installé a Paris depuis 1902, ou qu’il soit
fournisseur de 1’armée frangaise et officier de la Légion d’honneur depuis 1907. Au
premier rang des accusateurs, L Action frangaise, Léon Daudet en téte, ont orchestré en
1913 et 1914 une formidable campagne visant a dénoncer la collusion entre Maggi et
I’ Allemagne'®. L’objectif de ces polémistes, démunis de preuves étayant leurs accusations,
consiste plutot a instiller le doute et a susciter I’amalgame dans une logique d’auto-

13 Le Sarthois, 30 octobre 1914.
14 Voir Forcade, Olivier. « L’ Action frangaise contre 1’espionnage allemand : une rhétorique de la trahison devant
I’opinion ».
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persuasion concernant un vaste complot de 1’espionnage allemand sur le sol frangais. La
tactique, a 1’évidence, paye et la rumeur oriente les franges les plus violentes des
manifestants des 2 et 3 aofit vers les quelques 850 enseignes de la firme laitiere en région
parisienne, puis dans toute la France. A chaque fois, il semble que 1’action soit prise en
main par un groupe réduit agissant sous le regard tantot approbateur et goguenard, tantot
curieux, mais toujours passif de la foule attroupée. On retrouve une constante de la
psychologie sociale dans cette tendance collective a vaincre son anxiété en déléguant
I’initiative a des leaders exprimant une forte vision nationaliste et une appétence prononcée
pour une violence vengeresse. Il reste pourtant difficile de mesurer la part d’excitation
nationaliste, de jalousie commerciale ou d’esprit de rapine motivant les actes des casseurs,
souvent qualifiés d’apaches ou de vauriens par une presse unanimement réprobatrice. En
la matiere, le ragot le dispute souvent a la rumeur lorsque la délation porte en elle une visée
purement personnelle et clairement dévaluatrice.

Plus symptomatique de 1’espionnite ambiante constitue la suspicion a 1’endroit d’une
filiale de Maggi, la société des bouillons Kub. Victime d’un véritable délit d’orthographe,
celle-ci est immédiatement stigmatisée. Pour L’Action francgaise, Kub roule pour
I’Allemagne et ses plaques publicitaires, omniprésentes sur le territoire frangais,
contiennent des indications codées permettant d’orienter les futures troupes allemandes
d’invasion et de les renseigner sur 1’organisation militaire frangaise. Comme les produits
laitiers de sa société mére, ses cubes sont en outre réputés empoisonnés. Loin de calmer
ces billevesées, les autorités doivent les prendre en compte et s’efforcer de calmer les
esprits en ordonnant, sur tout le territoire national, la destruction de ces affiches que toute
la pyramide sociale, des élites jusqu’a la base, fantasme en armes de guerre. Maurice Le
Lannou se souvient ainsi dans ses mémoires de 1’enracinement de ce véritable mythe dans
les esprits des habitants de Saint-Brieuc qui « dénongaient 1’énorme inscription Kub — le
Kub du bouillon — qui signalait de leur ville le beau viaduc de la ligne Paris-Brest, et ou ils
voyaient un repére pour saboteurs » (Le Lannou, 74). Pour preuve, il évoque le soin
obsessionnel apporté par Napol, le zélé garde-champétre du village de Plouha, a la
surveillance quotidienne d’un modeste ponceau de briques orné, lui aussi, de son
inscription « Kub ». Preuve, selon Le Lannou, qu’il « avait compris, entre deux vins rouges
préfectoraux, et le danger, et son devoir » (Le Lannou, 75).

Ainsi, ¢’est durant ces tout premiers jours d’aotit 1914 que se forge dans les esprits
les plus anxieux et les plus crédules la théorie d’une présence ancienne et massive de
I’espion a D’arriere. Certes, cette espionnite se fait rapidement plus sourde et les
débordements de violence induits disparaissent au bout de quelques semaines. Mais le
« bouillon de culture » que nourrissent le deuil, 1’angoisse et les bouleversements sociaux
ne disparait pas. L’affaire de Plouézec le montre bien : a chaque instant, le virus peut
frapper une communauté, si tant est qu’un événement singulier et inhabituel s’y produise.
Et la rumeur de renaitre avec d’autant plus de facilité qu’un autre cycle de 1égende, apparu
a la fin du mois d’aott 1914, vient transformer la guerre entre nations en une véritable
croisade pour la civilisation.

Le mythe de la barbarie allemande

« Les Frangais se sont installés dans la guerre comme dans une maison neuve » (Becker
1980, 97), écrit de maniére étonnamment prophétique un journaliste beauvaisien en octobre
1914. 1l traduit 1a une des données les plus utiles a la compréhension de la Premiére Guerre
mondiale : prévue courte, triomphale et sans grandes répercussions socio-économiques,
elle défie en un mois tous les pronostics et prend alors des allures de saut total dans
I’inconnu. Dans ce contexte en soi bouleversant, un paramétre déterminant vient alourdir
encore le sentiment d’incertitude et d’angoisse généralisé : I’information. Soldats et civils
comprennent précocement que les communiqués officiels leur dissimulent tout ou partie
de la vérité et qu’ils pratiquent une forme de bourrage de crane destiné a manipuler les
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esprits. Parallélement, les courriers circulent mal et leur contenu est strictement controlé,
ce qui limite d’autant la transmission d’informations de premiére main concernant les
opérations militaires. Le terrain est idéal pour la circulation des rumeurs. « Pour nous, plus
de nouvelles, les faux bruits allaient pouvoir circuler librement » écrit ainsi avec lucidité
la jeune Henriette Thiesset, depuis son village de Ham le 31 aott 1914 (Thiesset, 40). Dés
lors débute 1’ére des « on dit», invérifiables et anxiogénes, qui emplissent chaque
témoignage de guerre, militaire comme civil. Ils se diffusent au gré de I’extraordinaire
brassage de populations engendré par la guerre de mouvement, progressant de bouches a
oreilles dans ces indescriptibles cohues pédestres, automobiles ou ferroviaires de soldats,
d’évacués, de réfugiés et de migrants volontaires et générant cette forme de « culture de la
peur [...] qui joue avec la peur de la peur », si bien décrite par Edgar Morin (131-139).
Parmi les constructions mentales dont bruissent ces rumeurs, celle de la barbarie allemande
va peu a peu enfler et s’ancrer dans les représentations de ’arricre.

On en retrouve la trace deés la fin du mois d’aolt dans cette relation de 1’accueil
populaire a 1’arrivée des premiers prisonniers de guerre & Rennes : « Un vieil ouvrier
clame : “Ah ! Vous n’étes plus en train d’éventrer les femmes !” Un autre : “Voyous,
vaches, assassins, bandits I” Sur cette foule frémissante passe un souffle de colére!® ».
L’imagerie associée aux soldats allemands mobilise déja solidement le registre de la
barbarie. Ce constat semble alors général. Ainsi le recteur de la petite paroisse rurale de
Quintenic emploie-t-il le méme champ lexical pour qualifier les soldats allemands de
« barbares » et de « hordes d’Attila'®». Cet amalgame visant a diaboliser 1’Allemand
apparait trés clairement durant la période d’invasion de la Belgique et du Nord et de 1’Est
de la France, ou se développe en quelques jours un double cycle de légendes. Si ces
constructions mentales ne créent pas 1’espionnite, 1’assimilation de I’ennemi a la barbarie
vient peu a peu inscrire la traque de I’espion dans un combat plus global a vocation
civilisationnelle.

Les accusations d’atrocités qui fondent I’assimilation des soldats allemands & des
hordes barbares trouvent leurs sources dans une courte période s’étendant de la fin aofit au
début du mois de septembre 1914. Les travaux fondateurs de Fernand Van Langenhove,
renouvelés par ceux d’Alan Kramer et de John Horne!”, permettent de mieux cerner la
genese de ce cycle de légendes emboitées. Dés les premiers jours de I’invasion de la
Belgique, les soldats allemands, traumatisés par la dureté des premiers combats et
convaincus par leur propre hiérarchie de I’existence de francs-tireurs belges s’attaquant
aux soldats, exorcisent leur peur en s’en prenant aux populations civiles. Une fois encore,
le mécanisme de la rumeur opére. Exténués et terrorisés, constamment a I’affit du danger,
ces jeunes mobilisés perdent toute clairvoyance et commettent de nombreuses exactions
consécutives a des erreurs d’interprétation de comportements observés chez les civils et
parfois a des situations de panique et d’hystérie collective incontrolables. Le bilan de ces
exactions, justifiées du coté allemand par la théorie de la « guerre des peuples », est
particulierement lourd. Des dizaines de localités sont saccagées et incendiées, 20 000
batiments sont détruits et prés de 6500 civils massacrés. De 1’amplification et de
I’instrumentalisation de ces faits nait alors un nouveau cycle de légendes accréditant la
these de la barbarie allemande, comme celle des enfants aux mains coupées. De quelques
cas anecdotiques, invérifiables, inquantifiables et peu significatifs, la fausse nouvelle se
répand sans le concours des autorités qui sont informées de son caractére systématiquement
fantaisiste par les nombreuses enquétes de police ou de gendarmerie et qui craignent plus

15 L’Ouest-Eclair, 23 aoiit 1914. Le méme constat et les mémes propos furent rapportés par le Nouvelliste de
Bretagne du méme jour.

16  Archives diocésaines de Saint-Brieuc (ADSB), cahiers de paroisses, cahier de la paroisse de Quintenic.

17 Horne, John et Kramer, Alan. 1914. Les atrocités allemandes. La vérité sur les crimes de guerre en France et
en Belgique.
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que tout qu’elle n’engendre des effets de panique. Elle circule donc de maniére autonome,
en dehors des circuits officiels, et prend une place déterminante dans 1’optique d’une guerre
congue comme une croisade pour le droit. Trés utilisée par 1’iconographie de propagande,
elle ancre I’imaginaire collectif dans la certitude de I’existence d’une barbarie allemande
congénitale.

Des le mois de septembre, les représentations de la frange la plus crédule de la
population s’enrichissent donc de ces deux constructions mentales que sont la croyance en
une présence massive d’espions a I’arriére et en la barbarie allemande. Elles relévent toutes
deux de la légende, en cela qu’elles constituent des formes narratives qui vont étre peu a
peu formalisées et qui vont surtout déborder de 1’espace local qui les a vues naitre et
s’inscrire dans une temporalité plus longue.

De la construction a la réception des rumeurs et des légendes : vecteurs et spatialité

Comme toute information, la rumeur est un flux qui circule suivant des réseaux et grace a
des vecteurs spécifiques. Elle converge vers des nceuds de communication ou elle se
transmet et se déforme tout a la fois, avant d’étre redistribuée spatialement. Peut-on, grace
aux sources dont nous disposons, affiner le mécanisme particulier de cette circulation et de
ce rayonnement de 1’espionnite durant la Premiére Guerre mondiale ?

Vecteurs

La premiére évidence consisterait & attribuer aux combattants la construction et la diffusion
de la légende du teuton barbare et sanguinaire, qui insére la traque de 1’espion dans une
logique plus globale de croisade. Si I’on suit ici la théorie des promoteurs de la culture de
guerre, la haine de ’ennemi aurait en effet constitué 1’un des traits communs cimentant
combattants et civils et motivant leur endurance et leur consentement a la guerre!'8. Cette
détestation, ce nous semble, n’est pas objectivée par les sources. La lecture exhaustive des
témoignages de toutes natures — carnets, journaux, correspondances — démontre que la
représentation de I’ennemi y est en réalité trés contrastée et surtout trés changeante. La
haine de I’ennemi n’en est certes pas absente mais elle s’avere parfois fugace ou associée
a des épisodes personnels particuliérement traumatisants comme la mort d’un proche ou la
découverte d’un village détruit. Parallélement, confrontés aux prisonniers, les combattants
font montre d’une palette d’attitudes trés variées alliant I’injure a la curiosité, a la moquerie
mais aussi parfois a I’empathie. En clair, le combattant ne transmet pas a ’arriére un
discours monolithique sur I’ennemi, encore moins sur sa barbarie. Des saccages et des
incendies de villages perpétrés par les troupes allemandes sont certes souvent évoqués
mais, en retour, beaucoup de témoins attestent aussi de pillages commis par des soldats
francais dans des villages francais du front. Ces destructions ne constituent donc pas un
marqueur de la barbarie mais une dérive collatérale de la guerre. Témoignages et courriers
ne mentionnent du reste que peu de cas d’atrocités ou d’exactions. Ces faits leur sont ainsi
souvent rapportés par des réfugiés, comme sous la plume du lieutenant Belleil :

Loques humaines terrorisées, ils racontent les cruautés dont ils ont été témoins :
femmes violentées, hommes, jeunes gens fusillés, maisons, fermes incendiées,
pillage systématique et complet. [...] A Vaudoncourt ou nous sommes, [...] les
émigrants racontent qu’aux environs d’ Audun-le-Roman, les Allemands fusillent
tout le monde, femmes, vieillards et enfants'®.

Plus souvent encore, faute d’information transparente et d’une vision globale des
événements, les récits sont puisés a des sources indéfinies, qui proliférent jusqu’a régner
sans partage. Edouard Coeurdevey, qui présente I’avantage d’avoir fait toute la guerre et

18 Voir sur ce point Audoin-Rouzeau Stéphane et Becker Annette. /4-18. Retrouver la guerre.
19 Récit de guerre d’un officier d’artillerie (Période du ler aoiit 1914 au 12 février 1915), Lieutenant BELLEIL
au 31°" Régiment d’Artillerie de Campagne du Mans. Plessala : Bretagne 14-18, 2005.
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de s’étre trouvé impliqué aussi bien aux avant-postes qu’en arriére du front, n’évoque
qu’une seule fois des exactions auxquelles il n’a clairement pas assisté : « on raconte que
les Allemands achévent les blessés. Les hommes du 133° ont la rage » (Coeurdevey, 24).
A pres de 100 reprises ensuite, son récit se référe a des « on dit », « rumeurs », « bruits »,
« racontars », « canards », « mensonges» et « fausses nouvelles ». Encore cela ne
concerne-t-il jamais 1’ennemi mais davantage la conduite des opérations a toutes les
échelles. Jamais il ne mentionne la source de ces informations mais on peut adhérer ici aux
suppositions de Marc Bloch sur le réle des militaires mobiles dans I’information des
combattants des premieres lignes. Selon lui, une vraie défiance régne vis a vis de I’imprimé
et, dans la tranchée, il parait admis « que tout pouvait étre vrai a 1’exception de ce qu’on
laissait imprimer » (Bloch, 32). Cette défiance a 1’égard de 1’imprimé n’est pas alors
cantonnée au front. Les civils comme les combattants portent sur la presse un regard
ambivalent. Pour les uns, I'imprimé est effectivement suspect de collusion avec des
autorités accusées de dissimuler la vérité. Marcelle Capy s’emporte spécialement contre
les journaux reprenant in extenso ces communiqués militaires inchangés « qui donnaient a
chacun des nuits paisibles et des matins d’espérance » (Capy, 35). Evoquant leurs articles
délayés « dans une sauce au “Boche” fort pimentée, (avalée) avec volupté par toutes les
petites gens de la région », elle stigmatise les « feuilles de chou » dans lesquelles de petits
¢éditorialistes de province, soucieux de singer « ces messieurs de la coupole », usent de leur
« prose chauvine » et de leur « tartine héroique » comme d’un « cataplasme d’optimisme
sur les yeux des naifs » (Capy, 109-111). Pour d’autres cependant, I’imprimé mobilise
toutes les ressources humaines spécialisées aptes a valider la nouvelle. Ainsi 1’arrivée des
journaux sur le front suscite-t-elle aussi parfois I’émeute (Chagnaud, 96). Toujours est-il
que, trop souvent démunis d’informations écrites, les combattants s’en remettent a la
transmission orale des nouvelles, qu’ils regoivent surtout des ravitailleurs et autres agents
de liaison, téléphonistes ou observateurs d’artillerie. Ce petit monde de ’arriére immédiat
les puise souvent lui-méme aux sources civiles, a I’instar des conducteurs de train. En clair,
le combattant ne sait pas grand-chose hors de son horizon trés réduit et quand il sait, il le
tait le plus souvent a ses proches. Le permissionnaire, regardé comme sorti d’un autre
univers, est d’ailleurs critiqué pour sa distance, son silence ou sa réticence a évoquer une
expérience dont certains aspects sont incommunicables. Comme dans ses courriers, le
soldat est volontiers mutique pour ne pas inquiéter ses proches ou faute tout simplement
de trouver les mots pour dire 1’indicible, comme le souligne Fernand Léger dans une lettre
du 30 octobre 1916 a son ami Louis Poughon : « je ne puis absolument pas te décrire cela.
Ceux qui veulent le faire font de la littérature et de la mauvaise » (Léger, 66). Maurice
Genevoix avoue lui-méme griffonner a la hate quelques bouts de lettres épurés, vidés de
toute vérité trop crue, redisant les mots banals qui pourtant sont les mots attendus : « Bonne
santé ; bon espoir » (Genevoix, 176). Mais la encore, la réalité s’avére plus complexe car
tout dépend en fait, non seulement de 1’appétence individuelle pour 1’écriture, mais aussi
du destinataire du courrier. Le combattant se fait mutique quand il s’adresse a sa famille
proche mais peut se confier davantage a un camarade resté a 1’arriére. Il peut aussi, a
I’inverse, en rajouter, a I’image de Lang, dans La main coupée de Blaise Cendrars, écrivant
a ses amoureuses de longues épitres pleines de haut faits héroiques imaginaires :

Dans chaque lettre il posait, il glissait une de ses photographies, et sans cesse il
me suppliait de lui en faire des nouvelles, posant au créneau, faisant le zouave,
la baionnette au canon, brandissant des grenades dans un trou d’obus, cisaillant
des barbelés, couché nez a nez avec un vieux macchabée en casque a pointe, un
véritable cinéma. (Cendrars, 36)

Quant aux blessés qui pourraient transmettre d’éventuels bruits depuis le front vers
I’arricre, ils ne semblent pas davantage communiquer. « J’ai tenté a maintes reprises de les
approcher, écrit le soldat Digo en début de guerre, mais on les entoure d’une garde sévére.
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Les personnes qui ont pu leur parler n’ont du reste rien appris. [...] On dit qu’il leur est
interdit, sous les peines les plus graves, de donner le moindre détail sur ce qu’ils ont vu ou
fait?® ». Les suppositions de Bloch sur le role des blessés et, partant, du personnel médical
dans la diffusion des fausses nouvelles du front restent difficiles a évaluer, faute de sources.
Paradoxalement, les rumeurs semblent en tout cas donc plutot refluer de ’arriére vers le
front.

Négligés par Marc Bloch, les 2 a 3 millions de réfugiés constituent, ce nous semble,
un vecteur de transmission plus prolixe. Véritables cumuls-relais, ils servent de caisse de
résonance aux rumeurs d’atrocités et contribuent a amplifier encore davantage la peur et la
déstabilisation que suscite a I’arricre leur intrusion brutale et imprévue qui donne corps aux
rumeurs d’invasion. Or, ces récits originels que les populations de 1’arriére accueillent
comme authentiques faussent en réalité I’information. Les faits rapportés proviennent en
effet des émigrants des premiers jours de guerre. Ils sont rarement de premicére main et
paraissent d’emblée amplifi¢s, inventés ou inconsciemment reconstruits. De Dinant, les
fuyards évoquent des cas de mutilations atroces mais les rapports des médecins militaires
les démentent formellement. Dans son journal, le jeune sedanais Yves Congar évoque le 7
aoit « 1 m de haut de cadavres [gisant] dans les rues de Liége?! ». Quant a Isabelle
Rimbaud, ce qu’elle entend des migrants qui la précédent sur les chemins de 1’exil dépasse
I’entendement :

Ce que I’on comprend des récits de ces malheureux confirme les atrocités
relatées par les journaux. Il y aurait eu des rafles d’habitants, que les Allemands
auraient ensuite emmenés en captivité, ou torturés, ou fusillés, ou bien placés
comme bouclier devant leurs troupes a I’assaut ; les enfants auraient été séparés
de leurs parents et, perdus, seraient morts dans les bois ; des nourrissons auraient
été tués dans les bras de leur maman, les petits garcons auraient eu les oreilles
coupées et des petites filles les poignets tranchés. Partout ou passe 1’ennemi
régne le pillage, I’incendie et la destruction. L’ horreur meurtriére de la bataille
dépasse 1’imagination ; la Meuse roule du sang, on passe les riviéres a gué sur
les cadavres ; la Sambre, du c6té de Charleroi, obstruée par 1’amoncellement des
corps, a débordé, inondant de rouge la prairie. (Rimbaud, 33)

Ces récits, déja exagérés en soi, se déforment & chaque étape. A Reims, Louis Guédet
rapporte a ses proches les propos d’un officier trésorier-payeur en poste a Paris a qui un
enfant belge de 14 ans, « blessé au poignet », aurait raconté « que les Allemands achevaient
les blessés?? ». L anecdote est édifiante. L’enfant, qui n’a pas assisté aux exactions, relaie
donc des « on dit » tout en accréditant lui-méme la théorie de la barbarie allemande par sa
blessure emblématique qui, par déformation, vient gonfler la Iégende des enfants aux mains
coupées. De Reims, ces versions vont rayonner dans toute la France par le biais des
émigrants quittant la ville, effrayés par ces récits par lesquels « I’épouvante gagne et se
propage? », et parvenir jusqu’aux « agréables plages de I’Ouest » ou, dixit Louis Guédet,
ces fuyards pourront a loisir « parader et raconter [ces] hauts faits ».

Parvenus a I’arriére, nul ne remet en effet en cause les récits de ces émigrants sortis
du « vestibule de I’enfer » (Rimbaud, 87) et dont I’allure pathétique ajoute & leur bonne foi
supposée. On la ressent dans leurs « yeux de gens effrayés, terrifiés par les horreurs qu’ils
ont vues et qu’ils racontent® ». Qu’importe si 1’établissement de leur vérité narrative ne

20 La Grande Guerre de Maurice Digo au 146° R.1. du 20° Corps (30 octobre 1914-2 aoiit 1919). Plessala :
Bretagne 14-18, 2008.

21 L’enfant Yves Congar. Journal de guerre 1914-1918. Edité par Audoin-Rouzeau, Stéphane et Congar,
Dominique. Paris : Cerf, 1997, p. 24.

22 Carnet de guerre du rémois Louis Guédet, 29 juillet-31 aott 1914 [en ligne].

23 Carnet de Juliette Maldan [en ligne].

24 L’Union Libérale, 6 septembre 1914.
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correspond qu’a une mémoire reconstruite, ou plus prosaiquement qu’a une réponse a
I’attente des foules accueillantes. Chacun a son histoire, comme une note différente sur le
méme théme de la douleur et de la cruauté. Comment, effectivement, mieux emporter
I’adhésion d’une population dont on sollicite empathie et générosité qu’en recourant aux
récits les plus tragiques possibles ? A Saint-Brieuc, ils narrent des cas de maltraitance
d’enfants, de pillages et d’incendies de maisons et d’assassinats?. A Evran, ils retracent
« avec force détails les atrocités commises par les Allemands?® ». Le grand journal régional
breton L’Quest-Eclair consacre méme & ces récits une rubrique intitulée « ce qu’ils ont
vu », s’ouvrant sans réserve a une dizaine de témoignages du méme type?’. Ainsi mélées,
pitié et colére se nourrissent mutuellement de ces récits anecdotiques, propres a accroitre
la générosité des donations caritatives. Certains réfugiés per¢oivent nettement la dérive ou
conduisent ces descriptions par trop mythifiées, a I’instar d’Albert Dauzat :

Lorsqu’ils arrivent a ’arriére, on leur demande les récits de ce qu’ils ont vu,
récits que 1’auditeur s’attend a trouver impressionnants et tragiques... Le
narrateur pergoit trés bien ce désir ; de son coté, il veut paraitre bien informé,
d’ou sa tendance, plus ou moins inconsciente, a exagérer, a amplifier... (Dauzat,
36)

Comme greffées dans les esprits, ces légendes ressortent parfois intactes quelques années
plus tard sous la plume des enfants réfugiés. A Nantes, quelques dessins libres croquent
ainsi des scenes inspirées de publications illustrées comme la destruction de la cathédrale
de Reims, les bombardements de Paris par les gothas ou les exécutions de femmes et
d’enfants?®. L’étude des fonds scolaires nous apprend que ces écoliers ont été clairement
orientés dans leur inspiration par des matériaux pédagogiques comprenant entre autres des
cartes postales sur les enfants aux mains coupées ou des récits 1égendaires illustrés comme
celui de I’exécution du petit garcon au fusil de bois?®. Plus symptomatiques encore sont les
dessins réalisés en 1916 par les éléves de 1’école alsacienne de Paris®’. Nombreux sont ceux
qui, a I’image du futur écrivain Vercors, reconstruisent leurs souvenirs a 1’aune des
Iégendes colportées en dessinant des scénes de massacres et parfois de viols avec pour
constante la référence aux mains coupées. Cette légende semble avoir contaminé
I’ensemble du public scolaire puisqu’on en trouve également la trace & Bénodet, dans le
Finistére.

Seul média informationnel apte alors a servir de relais indirect aux fausses nouvelles,
le réle de la presse pose question. Il faut en effet se garder de porter sur les faits historiques
un regard trop encombré par les évidences du temps présent. Définir la place des journaux
dans la diffusion des légendes mais aussi des rumeurs d’espionnite plus locales durant la
Premiére Guerre mondiale est un exercice complexe. Deux questions se posent d’emblée
pour mesurer son influence en la matiére. D’une part, la presse est-elle lue massivement ?
Un premier paramétre intervient négativement dans sa diffusion. En effet, nombre de
journaux ont subi trés directement 1’impact de la mobilisation. Dans le Morbihan, seuls 5
titres ont ainsi survécu a I’entrée en guerre sur la vingtaine existant au 1" aotit 1914. L’offre
est donc d’emblée amoindrie. Par ailleurs, 1’accés a ces journaux est trés différencié
spatialement. Trés présents en ville, ils le sont sur les cotes quand ils peuvent y étre livrés.

25 Bulletin paroissial de la paroisse Sainte-Anne de Robien (St-Brieuc), n°41, 6 septembre 1914, p. 3.

26 ADCA, 1 T 402, Notices communales 1914-1918, commune d’Evran.

27 L’Ouest-Eclair, 27 aolt 1914.

28 Archives municipales de Nantes, 1 R 15-18, fonds scolaires 1914-1918.

29 Cet exemple trés symptomatique de 1’utilisation de ’enfant pour accréditer la 1égende de la barbarie allemande
reste celui de cet enfant de 7 ans prétendument fusillé par les Allemands & Magny en Haute-Alsace pour les
avoir mis en joue avec un fusil de bois. Il illustre des cartes postales comme celle R. Bataille éditée des 1914 a
Paris par CL No¢.

30 La Premiére Guerre mondiale représentée par des éléves de I’Ecole alsacienne [en ligne : https:/archives.ecole-
alsacienne.org/les-dessins-de-la-grande-guerre.html].


https://archives.ecole-alsacienne.org/les-dessins-de-la-grande-guerre.html
https://archives.ecole-alsacienne.org/les-dessins-de-la-grande-guerre.html

Fausses nouvelles et fabrique de 1’espion 117

A Saint-Jacut-de-la-mer, « les journaux [sont] lus avec avidité, et pour les avoir plus tot,
bon nombre de personnes se [rendent] chaque jour & Beaussais, a 3 kms du bourg », ou une
automobile assure leur livraison’!. A Pordic, I’instituteur, qui inventorie tous les
abonnements a des organes de presse nationaux ou locaux, en conclut que « chaque famille
a lu au moins un journal le dimanche » durant la guerre®’. Méme constat sous la plume du
curé de Quintenic qui note ainsi le 5 septembre : A notre arrivée a Binic, on ne voit que
Parisiens ou autres attendant le journal. On se précipite sur les vendeurs. Il n’y en aura pas
assez. [...] On s’arrache la gazette, le Nouvelliste de Bretagne et I’ Ouest-Eclair’?.

Pourtant, dans la localité toute proche de Tréveneuc, les populations restent sans
nouvelles, « les journaux n’arrivant plus®* ». On saisit ici la grande importance des
transports dans la diffusion de 1’information, ce qui rend sur ce point les communes rurales
de I’intérieur encore plus tributaires. A Saint-Julien, pres de Saint-Brieuc, les nouvelles se
font rares jusqu’a la mise en place d’un « service par auto établi par (L Ouest-Eclair) pour
desservir plusieurs cantons de I’intérieur du département ». Il est donc peu étonnant de
constater combien les journaux semblent peu lus dans les secteurs les plus enclavés. « Le
Breton n’achéte pas les journaux, surtout a la campagne, et ne se tient guére au courant des
nouvelles de la guerre’® », note ainsi le sous-préfet de Pontivy tandis qu’un brigadier
précise a propos des femmes : « elles lisent peu les journaux aussi, a nos passages, des
nouvelles nous sont demandées®” ». Cet obstacle concerne spécialement les campagnes
bretonnantes pour lesquelles 1’offre d’information, presque exclusivement francophone,
crée un quasi-empéchement d’accés a I’information journalistique. Une deuxiéme question
s’impose concernant le relais potentiel joué par la presse dans la diffusion des fausses
nouvelles : est-elle crue ? La réponse reste a nouveau incertaine et différenciée. Un grand
nombre de lecteurs potentiels, essentiellement les plus éduqués et surtout les plus attachés
a une lecture réflexive, se défient rapidement de ces médias vides d’informations fiables et
suspects de contribuer au bourrage de crane. Cette méfiance, partagée on 1’a vu par une
partie des combattants, s’étend par capillarité & leurs proches. A Pordic, I’instituteur note
que ses concitoyens, gagnés par le scepticisme, se sont détournés des informations publiées
par les journaux au bout de quelques semaines®®. Est-ce a dire que la presse n’a joué aucun
role dans la propagation des rumeurs ? En vérité, elle intervient au moins sur deux points,
celui du sens moral accordé a la guerre et celui du relais et de I’amplification des fausses
nouvelles locales.

La presse locale, globalement, ne répercute pas les exactions commises par les
Allemands et ne participe pas a la diffusion des légendes sur la barbarie allemande en tout
début de guerre. Les journaux illustrés nationaux, apanage d’un lectorat plus urbain et
¢litiste, publient pourtant quantités d’illustrations caricaturales composant une imagerie,
presque un bestiaire, croquant le « boche » a casque a pointe tantdt sous 1’apparence d’un
colosse barbare déshumanisé, cruel et ensanglanté, tantot sous une forme mi-animale, mi-
monstrueuse. Cette déferlante propagandiste puisant dans 1’imaginaire collectif n’a peut-
étre pas été sans contribuer, trés indirectement, a cette diabolisation descriptive qui
s’incarne dans les traits monstrueux de « 1’espion déguisé en femme » de Plouézec tel que
la rumeur publique le dépeint. Si la presse locale contribue cependant a 1’ancrage dans les
esprits de cette 1égendaire barbarie allemande, c’est avant tout par des biais sémantiques
trés généraux. Ce théme inspire aux éditorialistes des élans hugoliens sur les forces noires

31 ADCA, 1 T 402, notices communales 1914-1918, commune de Saint-Jacut-de-la-mer.

32  Ibid., commune de Pordic.

33 ADSB, livres de paroisse, paroisse de Quintenic.

34 ADCA, 1 T 402, notices communales 1914-1918, commune de Tréveneuc.

35 Ibid., commune de Saint-Julien.

36 Les Morbihannais dans la Grande Guerre, Vannes : archives départementales du Morbihan, 2014, p. 129.
37 Idem.

38 ADCA, 1 T 402, notices communales 1914-1918, commune de Pordic.
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et sur les « Huns de I’ Attila moderne » s’affrontant a la France, patrie des Lumiéres et de
la liberté. Cette fougue saisit notamment le rédacteur en chef de L 'Union Libérale dans un
éditorial teinté de lyrisme manichéen :

L’indifférence est bannie de la planeéte : il faut étre pour ou contre la France ou
I’Allemagne, avec ou contre le pangermanisme ou la liberté. Les peuples sont
dissous, les nations sont voilées, deux étres formidables restent en présence, deux
tendances contradictoires de la nature humaine : la Force et le Droit. [...] L’heure
est proche ou la sélection naturelle fonctionnant sans répit purgera la civilisation
de ses derniers parasites. [...] Malheur a ceux qui ont fait peser sur 1’Europe le
joug écrasant de la force, comme si les griffes et les dents, indices de la brute,
étaient 1’enseigne de la supériorité ! Ils iront rejoindre dans la préhistoire le
diplodocus, le macrothérium, le mastodonte, tous les colosses fossiles, pourtant
si puissamment outillés pour la destruction.

Ces articles visent a déshumaniser I’ennemi, a le disqualifier moralement et méme a lui
dénier toute appartenance a 1I’Humain en lui accolant des étiquettes mobilisant des
répertoires de représentations du mal, du diabolique ou de la barbarie. Parall¢lement, la
presse locale attise 1’espionnite, en promouvant les placards préventifs officiels — « méfiez-
vous, taisez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent » —, en publiant des illustrations
d’exécutions d’espions ou en ouvrant ses colonnes a des feuilletons anxiogénes tel
« Démon Boche », série en épisodes publiée a partir de juin 1915 par I’ Ouest Eclair. Livres
et dessins de presse achévent d’attiser cette paranoia en dressant une galerie de portraits-
robots de cette avant-garde étoffée de 1’armée allemande que constituent les espions
dissimulés par tout le pays. Certaines affaires, comme celle de 1’espion Kahn, permettent
méme aux journaux locaux de feuilletonner gouliment. Comment ne pas faire le
rapprochement avec les descriptions caustiques de Louis Guilloux décrivant I’engouement
malsain des habitants de Belzec, se ruant sur Le Belzécien, feuille de chou locale adepte
des ragots, a I’annonce d’un papier retentissant annoncé a forces cris de petits vendeurs :

En premiere page, a la place d’habitude réservée a 1’article de M. Durocher, se
trouvait un filet d’une trentaine de lignes, portant ce titre mystérieux : Est-il exact
que ? ... Suivait une série de questions : est-il exact qu’un professeur de la ville
ait commis de lourdes fautes ? Est-il exact que ses collegues ’aient rejeté de leur
association ? Est-il exact que les autorités ne sont pas intervenues jusqu’a ce
jour ? Et d’autres questions encore...

— Ah ! Ah ! Jubilait la petite ville... Ah ! Ah ! Enfin... (Guilloux, 122)

Si la presse ne les crée donc jamais, elle fait office de multiplicateur secondaire des
rumeurs. En leur accordant du crédit et faute de les soumettre au crible de 1’enquéte
rationnelle, elle les érige en impostures. La rumeur ou la 1égende en ressortent comme
validées, a I’instar des multiples prophéties les plus fantaisistes que les journalistes relaient
sans vergogne.

Une fois la rumeur produite, les vecteurs locaux parachevant sa diffusion sont
multiples. Ce sont essentiellement les individus mobiles et les professions nomades, tels
les marchands ambulants, les facteurs, les médecins, les conteurs de village ou toutes
personnes dotées d’un véhicule motorisé et qui ceuvrent pour la communauté, comme ce
motocycliste passant au village de Trélat une fois par jour pour transmettre au village les
informations officielles*’. Il ne faut pas non plus négliger le role du simple citoyen se
déplacant tout simplement d’une localité a 1’autre a 1’occasion d’un marché, d’une foire ou

39 L’Union Libérale, 13 septembre 1914.
40 ADCA, 1 T 402, notices communales 1914-1918, commune de Trélat.
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d’un événement inhabituel. Ce sont tous ces relais cumulés qui irriguent de rumeurs un
maillage spatial trés dense.

Spatialité : circulation et neeud de communication des rumeurs

Puisque ce qui les fonde réside dans les déformations résultant de leur reprise sans cesse
renouvelée par différents locuteurs, les fausses nouvelles naissent et prospérent 1a ou des
hommes venus d’espaces et de groupes différents peuvent se cotoyer. Le lieu le plus usité
est donc au premier chef la gare. « Les gares sont des cceurs ou afflue le sang du pays
qu’elles lancent a pleine artere vers le nord et I’est » écrit Gabriel Chevalier (11). Ce sont
aussi des lieux ou refluent permissionnaires, blessés, prisonniers et réfugiés et, dans un
contexte de pénurie d’informations, cette nouvelle « agora » attire et draine a ses abords
une foule compacte, enflant & chaque rumeur. Condensé de la guerre en cours, elle
fourmille de curieux venus se divertir de ce ballet incessant de convois ou glaner des
nouvelles de premiére main, comme le rapporte le curé de Quintenic :

A notre arrivée a Binic, [...] on demande des nouvelles de la guerre. A Etables,
méme sceéne. Il y a plus de cent personnes, et surtout des femmes, fillettes,
quelques vieillards. [...] A ma descente du train, des baigneuses me demandent
ce qu’il y a de nouveau. Paris est-il investi ? Et la bataille de Compiégne*! ?

Si cafés et commerces sont aussi des lieux de transmission des nouvelles, les marchés
démultiplient les occasions de mettre en contact autochtones et marchands ambulants.
« Les femmes étant allées ce jour au marché de Saint-Brieuc en rapportent la nouvelle de
la retraite de Charleroi*? » note ainsi I’instituteur de Saint-Julien le 28 aofit 1914. Une fois
dans la place, I’information circule au gré des lieux de sociabilité locaux, le lavoir jouant
ici un role souvent souligné. L’ information se diffuse alors par une interrelation complexe
entre les lieux et les hommes et suivant une chronologie trés différenciée qui ne laisse pas
les campagnes les plus reculées totalement enclavées. Sans doute est-ce méme 1a que
I’impact de la rumeur se révéle le plus fort. Peu accoutumé a 1’altérité ou a 1’étrangeté, le
monde rural subit davantage cet état de peur né de la rupture entre le monde d’avant et le
monde présent. De maniére souvent hypocondriaque, il se défie de chaque nouveauté qui
Iui semble un danger et se montre plus vulnérable aux rumeurs. La part du niveau
d’éducation, plus faible qu’en milieu urbain, serait a creuser. Non sans condescendance,
de nombreux notables ruraux confortent ce lien. « On entend quelquefois de faux bruits qui
ont pour auteur les ignorants et les moins intelligents qui interprétent dans un mauvais sens
les articles de certains journaux* » rapporte ainsi I’instituteur de Saint-Bihy. Le député du
Morbihan, Régis de 1’Estourbeillon, s’emporte également contre « les empoisonneurs de
I’arriére » trouvant dans des masses campagnardes ignorantes et crédules un terreau
admirablement disposé a accueillir et a diffuser les canards les plus fantaisistes*. Si le
défaut d’instruction constitue sans doute un paramétre clé de 1’adhésion aux fausses
nouvelles, il ne les explique pas a lui seul. Nombre d’intellectuels urbains ont en effet
beaucoup ceuvré dans la fabrique des rumeurs et des 1égendes. L’aveuglement nationaliste
d’une certaine élite a sans doute contribué a brouiller autant raisonnement et sens critique
que I’inculture supposée des classes populaires.

L’impact social des rumeurs : mobilisation et débordements populaires

Dé¢s la fin de 1’été 1914, deux catégories de l1égendes d’ampleur nationale, 1’espionnite et
la barbarie de I’ennemi, fournissent donc au quidam moyen soucieux de se désembusquer
sa feuille de route patriotique : I’espion est partout, il est au service d’une nation barbare ;

41 ADSB, livres de paroisse, paroisse de Quintenic.

42  ADCA, 1 T 402, notices communales 1914-1918, commune de Saint-Julien.
43 Ibid., commune de Saint-Bihy.

44 Le Nouvelliste, 1" septembre 1915.
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le traquer, c’est donc en soi faire un pas vers la victoire de la France et, par la méme, celle
de la civilisation. Certes, pass¢ 1’automne 1914, I’excitation nationaliste est retombée et les
esprits semblent s’étre apaisés. Pourtant, le feu couve toujours sous la braise et n’attend
que ce fameux événement fortuit pour se réveiller.

Pourquoi traquer ’espion ?

Dé¢s I’entrée en guerre, une répartition des tiches naturelle et consciente s’instaure entre
combattants et civils. Aux premiers revient la tache de faire la guerre et de la gagner, aux
seconds celle d’y contribuer en annihilant toute menace pesant sur la nation en guerre.
Plusieurs motivations animent celles et ceux qui prétendent contribuer a la défense
nationale. La grande majorité est guidée par le souci sinceére de servir la France. Animés
d’une forme de complexe d’inutilité, ces patriotes z¢élés cherchent a se déculpabiliser de
n’étre pas au front en traquant I’ennemi de I’intérieur. En marge de cette volonté de servir
la France, la chasse a 1’espion constitue aussi une forme de loisir patriotique. Le plaisir pris
a surveiller et a localiser I’agent de I’ennemi sert en effet la nation autant qu’il désennuie
celui qui 8’y adonne. L’espionnite est donc parfois un jeu, quand ce n’est pas un spectacle.
A Moncontour, un événement crée ainsi un émoi et un emballement populaire assez
cocasse en début de guerre :

Les nouvelles un moment sont fantasques, on voit des espions partout ; un
dentiste de Saint-Brieuc dit-on, sera fusillé demain. Des curieux de Moncontour
partent pour voir I’exécution. Avant d’arriver a Saint-Brieuc, ils apprennent que
la nouvelle est fausse ; ils s’en reviennent penauds®.

Une troisiéme motivation, plus honteuse, reléve de la malveillance individuelle, la guerre
servant d’alibi pour régler quelques comptes a moindre frais en dénongant des ennemis
personnels ou des créanciers. « Déja, il suffit de jeter adroitement un nom a la foule pour
se défaire d’un rival » rapporte 1’abbé Leliévre (5), témoin de 1’agitation des premiers jours
de guerre. Ici, ce sont des employés qui ameutent la foule pour se venger d’un patron honni
en révélant ses prétendues origines allemandes (Breton, 22). La, c’est un instituteur laic
qui est dénoncé comme espion par le curé du village, sur fond de querelles politiques fort
datées*®. Animés de ces intentions multiples, les « renifleurs » portent leur regard aiguisé
et paranoiaque sur quelques figures archétypales d’espions potentiels.

Portraits-robots de I’ennemi de intérieur

Tout naturellement, I’ennemi de I’intérieur est d’abord associé a I’ Allemand avéré. Cette
suspicion aiguise particulierement les regards dans les villes et sur les cotes, ou la
propagande a identifié cette fameuse avant-garde de 1’armée allemande. Des publications
dressent par le détail les composantes de cette « invasion masquée précédant 1I’invasion
casquée?’ » : voyageurs de commerce, industriels, commergants, livreurs, gargons de cafg,
domestiques ou touristes. Des cartes postales viennent achever d’enraciner cette suspicion
catégorielle, a I’instar de la série de Charles Léo intitulée « Faces boches ». Une des figures
archétypales de ces espions hérités de I’avant-guerre est celle du banquier Kahn. Soucieuse
de donner corps aux prédictions d’un potentiel débarquement allemand sur ’ile de Bréhat,
la presse régionale bretonne s’empare du dossier dés le mois d’aott 1914. Pour préparer et
coordonner pareille campagne militaire — on évoque alors sans ciller le débarquement de
200 000 hommes sur 1I’ile — il faut un espion dans la place. Maximilien Kahn, fils d’un
influent banquier juif de Francfort et propriétaire d’une villa cossue sur 1’ile, est le candidat

45 ADCA, 1 T 402, notices communales 1914-1918, commune de Moncontour.
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idéal. Bien que sans fondement, ces « canards bréhatins*® » aiguisent la paranoia des
chasseurs d’espion, alimentée par une vigoureuse campagne de presse puisant aux seules
sources des racontars locaux. En réalité, la figure de 1’espion Kahn est avant tout une
construction médiatique offerte a la vindicte populaire, qui voit dans la présence de ce juif
Allemand, bourgeois et désceuvré, une véritable aubaine, sur un vieux fond d’antisémitisme
le disputant a la germanophobie ambiante.

Cette suspicion ne se résorbe pas toujours avec 1’emprisonnement du civil ennemi.
Les riverains des camps d’internement veillent au grain afin de se prémunir contre la
transformation de ces dépodts en nids d’espions. Ceux-ci, renfermant environ 60 000
individus en début de guerre, vont susciter durant 4 ans les rumeurs les plus fantasmatiques.
A 1la fin de ’année 1915, le dépdt d’ecclésiastiques austro-allemands de I’abbaye de
Langonnet, dans le Morbihan, est ainsi accusé de servir de centre d’information et de repére
pour les avions ennemis. « Une enquéte discréte pourrait étre féconde en résultats® »,
conclut le mouchard. Les dépdts littoraux restent cependant les cibles de choix pour la
rumeur publique. A Guérande comme & Sarzeau, Carnac ou Noirmoutier, sur la cote sud
bretonne et vendéenne, on ne compte plus les signaux lumineux prétendument adressés aux
sous-marins allemands. Loin des visées patriotiques sincéres, ces accusations sont ici
clairement guidées par la malveillance. La présence de ces dépots géne le tourisme,
requinqué des 1’été 1915, et commergants et artisans locaux pestent contre la concurrence
déloyale des ateliers économiques créés dans certains dépots. Chacun escompte
secrétement de ces manceuvres un transfert des indésirables sous d’autres cieux. Pour avoir
fait de son dépdt de Guérande un ilot manufacturier vanté comme un modéle par le
ministére de I’ Intérieur, I’administrateur Julien David s’attire plus que tout autre la vindicte
commergante, prudemment anonyme, qui 1’accuse ni plus ni moins que d’étre 1’ami des
boches et, par sa bienveillance coupable, de se rendre complice des actes d’espionnage
perpétrés dans son dépot. Dans son courrier de démission, en 1919, le directeur guérandais
déplore ces racontars inspirés par la jalousie et une « folie méchante », pergant sous les
apparences d’un patriotisme subit*,

La suspicion populaire vise aussi 1’Allemand fantasmé. Et dans ce contexte de peur
irrationnelle, I’amalgame joue a plein et frappe toute figure inconnue, immédiatement
assimilée a un danger potentiel. Il en va évidemment de méme des étrangers, spécialement
lorsqu’ils sont de haute taille et blonds. L’internement des populations civiles dites de
« nations opprimées », tels les Tchéques ou les Polonais, mais aussi celui de nombreux
Alsaciens-Lorrains, révele la prégnance de ce principe de précaution, renforcé par
I’ignorance des fonctionnaires de base chargés de séparer le bon grain de I’ivraie et qui
préférent prudemment interner a tout-va plutét que de laisser en liberté de potentiels
espions. La population céde davantage encore a cette suspicion. Outre du nom a
consonance germanique, elle préjuge de tout intrus aux apparences singuliéres. Partout,
I’altérité intrigue et inquicte. « Haute taille, moustache blonde, yeux bleus et fort instruit,
voila évidemment un officier prussien®' ! », concluent en cheeur les habitués d’un bistrot
de Fougére a la vue d’un client inconnu. Dans les campagnes les plus reculées, cette
suspicion fonctionne & plein et transforme chaque hors-venu en dangereux suspect. A
I’instar de « I’espionne de Plouézec », cette appréhension de 1’inconnu provoque quelques
bavures populaires plutot ubuesques a I’encontre de supposés « espions boches » déguisés
en femmes. Le contexte joue a nouveau son role, alors que circule une véritable 1égende
aux ramifications nationales concernant une femme a grand chapeau a plume circulant en

48 Le Journal de Paimpol, 13 février 1916.

49  Archives départementales du Morbihan, 4 M 526, Courrier au préfet, novembre 1915, dépot de Langonnet.

50 Archives départementales de Loire Atlantique, 2 R 255, camp d’internement de Guérande, courrier du 25 mars
1918.

51 Le Réveil fougerais, 14 aout 1914.
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automobile et distribuant des bonbons empoisonnés aux enfants de I’arriere (Becker 1977,
509). En mai 1915, un « agent de 1’ Allemagne » soupgonné de ravitailler les « boches qui
crévent de faim » est ainsi appréhendé par la foule sur le marché aux bestiaux de Lannion.
Démasqué par sa haute taille, sa perruque et sa dense pilosité maladroitement dissimulée
par un rasage frais, I’individu incriminé est en réalité une négociante originaire d’un village
voisin. Elle justifie ainsi devant 1’enquéteur les stigmates physiques a 1’origine de la
méprise : « Que voulez-vous, la nature m’ayant affligée, je n’ai encore trouvé qu’un moyen
pour dissimuler ce duvet disgracieux : je fais comme vous, je me rase>? ! »

Cette assimilation a I’ennemi frappe également, mais de manicre cette fois plus
malveillante et préméditée, celles et ceux suspectés d’une germanophilie complice. On y
classe d’autorité, dés les premiers jours de guerre, ceux qui se taisent quand la foule
entonne La Marseillaise et vocifére contre 1’Allemagne, ou ceux qui se montrent
simplement dubitatifs quant aux chances de victoire expéditive et triomphale de la France.
Le mutisme et le doute disqualifient alors ceux qui s’y adonnent et les muent
immédiatement en complice et finalement en espion a la solde de I’ennemi. On pense ici
au personnage de Lanzer dans L’indésirable de Louis Guilloux, suspect, en plus d’étre
professeur d’allemand, d’avoir aidé une vieillarde alsacienne mourante détenue un temps
dans le camp d’internement local. La description des comportements populaires est
saisissante de réalisme :

Quelques-uns méme, le croisant dans un corridor ou sous les galeries qui
entouraient la cour, n’avaient point manqué, a plusieurs reprises, a I’insulter
indirectement, en disant a leur voisin & haute voix des paroles comme celle-ci :

— Tant que nous n’aurons pas réduit les ennemis de 1’intérieur...

A quoi le voisin répondait :

— L’ Allemagne est riche... L’Allemagne paie bien ses agents. (Guilloux, 106-
107)

Cette traque touche aussi, par extension, toutes celles et ceux qui sont associés a
I’ Allemand par mariage ou par fréquentation, réelle ou supposée. Il en va ainsi des femmes
frangaises mariées a des Allemands et a leurs enfants. Huit cents d’entre elles sont ainsi
regroupées durant les premiers jours de guerre au dépdt de la préfecture de police de Paris
sous le motif d’espionnage potentiel. Elles sont partout massivement dénoncées puis
transférées dans les camps d’internement ou elles représentent, a 1’automne 1914, entre 5
et 10 % des effectifs. Des courriers d’internés notent qu’elles y sont parfois moins bien
traitées que les Allemandes de naissance®. Ce cantonnement préventif s’étend également
aux femmes suspectées d’avoir fréquenté des Allemands dans les départements occupés de
I’Est et du Nord. Cent cinquante de ces « femmes douteuses » sont ainsi cantonnées a
I’hétel de Kergro€s, dans le Finistére, aux motifs d’un anticonformisme social et moral
supposés géner la nation en guerre. Si la prostitution constitue a elle-seule une forme de
« lépre sociale » (Le Naour, 156), le soupcon de relation avec 1’Allemand vaut, pour sa
part, acte de collaboration et assimile clairement ces femmes a 1’ennemi. Cette défiance
s’étend enfin aux réfugiés que 1’on accuse d’avoir été « infectés » par leur contact avec
I’ennemi. Qu’importe si, a I’exception des rapatriés de 1917, I’écrasante majorité ait fui
I’avancée ennemie et n’ait donc jamais cotoyé physiquement les soldats allemands. Dans
les zones rurales enclavées, ce type d’accusation reléve en fait davantage de la peur
structurelle de errant. A Saint-Trimoél, cinq Belges s’attirent la suspicion du maire : ils
n’ont aucun papier et ont « des allures louches® ». L’insulte « boche » souvent usitée n’est

52 Le Moniteur des Cétes-du-Nord, 20 mai 1915.

53  Archives départementales des Cotes d’Armor, 9 R 7 Camp d’internement du Jouguet, courrier d’un interné, aott
1915.

54 ADCA, 1 T 402, notices communales 1914-1918, commune de Saint-Trimogl.
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alors souvent qu’un acte insincére destiné surtout a blesser au plus profond et a semer la
confusion et I’amalgame pour provoquer la suspicion et se débarrasser d’un intrus.

Les modes d’intervention populaire

On sait, depuis les travaux de George Lefevre sur la Grande peur de 1789°%%, comment des
émotions collectives intenses peuvent déclencher des mouvements de violence populaire
incontrdlables. Sans atteindre ce degré ni cette ampleur, la traque de I’ennemi de I’ intérieur
durant la Premiére Guerre mondiale reléve par bien des aspects de cette forme de
débordement émotionnel. Le partage des roles entre 1’individu et le collectif est assez clair.
L’individu « renifle » et dénonce au premier soupgon ; la foule s’attroupe et admoneste ;
les autorités appréhendent puis enquétent et sanctionnent, si nécessaire.

Qu’elle suscite la rumeur ou en soit la traduction, la délation constitue 1’un des modes
privilégies de l’intervention populaire. Comme dans tous les départements, la lettre
anonyme fleurit « avec une intensité remarquable’® » pour dénoncer le moindre élément
suspect, confient les autorités vendéennes en aott 1915. Certains délateurs agissent aussi
verbalement pour ameuter la foule. « Conspuez ’espion ! C’est I’Allemand qu’il nous
faut’” ! », scande un quidam en gare de Rennes, intrigué par un comportement suspect. Une
fois lancée, la rumeur est collectivement assumée et le mouchard retourne immédiatement
a I’anonymat.

Le recours a I’intervention physique collective remonte aux premiers jours de la
mobilisation, toutes les émotions du moment explosant de manicre pulsionnelle a la simple
rumeur. Si cette fiévre populaire s’estompe ensuite progressivement, la moindre occasion
contribue a la réveiller. Certains courriers de dénonciation annoncent la couleur, comme a
Maroué, dans les Cotes-du-Nord ou un patriote vigilant a « logé » sa Mata Hari, en réalité
une simple domestique allemande employée par le maire : « Si vous ne metez pas bon orde,
prévient-il dans un courrier au préfet, nous y metrons le feu chez lui et nous la fouterons a
’eau [sic]*® ». Comme un écho lointain & ce dessin de Shepperson publié le 2 septembre
1914 dans Punch, représentant une mere et ses deux enfants spéculant a voix basse sur le
sort de la domestique qui s’active en arriére-plan : « faut-il tuer Fraulein ? »

L’intervention physique n’est pas toujours qu’une menace épistolaire. Elle s’inscrit
dans une sorte de rituel ou s’enchainent dénonciation, attroupement et arrestation du
suspect par la foule qui le remet aux autorités en charge de I’interrogatoire. Durant cette
phase active, les individus attroupés font montre d’une forme de cranerie virile visant avant
tout a créer un rapport de force. Insultes et menaces fusent, sans jamais cependant
transgresser 1’ordre établi, toujours incarné par une poignée de représentants de 1’autorité.
Pareils aux deux douaniers qui escortent 1’« espionne » de Plouézec, ce sont des pompiers
et de vieux militaires qui encadrent le prétendu officier prussien arrété a Fougéres mi-aotit
1914, cerné par un agrégat de patriotes exaspérés proposant rien de moins que de le fusiller
séance tenante®®. A Rennes, un suspect est mené en cortége jusqu’au commissariat par 200
a 300 personnes déchainées, éructant des menaces de mort et se proposant, au passage du
pont Saint-Georges, de jeter le suspect a I’eau. L’intervention des soldats en armes escortant
I’individu, renforcés par des infirmiers militaires, permet de calmer les esprits et de le
mener jusqu’au commissariat de police®.

Au final, ces remous populaires tiennent davantage de la surencheére rituelle que d’un
réel désir de faire justice en lieu et place des pouvoirs constitués. Cette violence collective
permet d’évacuer les tensions accumulées tout en donnant a ses contributeurs le sentiment

55 Lefebvre, George. La Grande peur de 1789. Paris : Armand Colin, 1932.

56 Archives départementales de la Vendée, 4 M 265, Rapport au préfet, aott 1915.

57 L’Ouest Eclair, 15 aott 1914.

58 Archives départementales des Cotes d’Armor, 9 R 2, Camp d’internement du Jouguet, dossiers des internés.
59 Le Réveil fougerais, 14 aott 1914.

60 L’Ouest Eclair, 15 aott 1914.
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déculpabilisant d’agir contre ’ennemi de maniére symétrique aux combattants du front.
Vainement du reste, car ces ennemis de ’intérieur sont toujours imaginaires et le verdict
des autorités étouffe partout ce frisson ressenti a la perspective d’avoir apergu 1’ombre de
I’ennemi derriére les rideaux.

Dans toutes les affaires postérieures aux premiers jours, les autorités assument
clairement leur role. Peu désireuses de rabrouer trop séchement ces cohortes de patriotes
z€1és que la politique étatique de défense nationale inspire en partie, elles s’efforcent
d’enquéter consciencieusement sur chaque dénonciation et de prévenir autant que possible
toute tentation de justice populaire que le souvenir des violences de rue d’aotit 1914 interdit
de sous-estimer. Ces dérives vengeresses seraient d’autant plus embarrassantes que les
espions sont partout imaginaires. Cette ambiguité du réle des pouvoirs publics se lit
clairement dans les propos du commissaire de police de Rennes :

Par les temps qui courent, 1’on ne saurait étre trop prudent. Mais, tout de méme,
il ne faudrait pas pousser la prudence a I’excés. Qu’on surveille les gens suspects,
qu’on examine leurs faits et gestes, fort bien. Mais que, sans raison, 1’on fasse
arréter n’importe qui, qu’on le traite comme un bandit, voila qui est exagéré.
Encore une fois, ne nous énervons pas, conservons tout notre sang-froid : les
circonstances I’exigent®'.

Conclusion

Si le recours a la micro-histoire et aux monographies permettrait sans doute d’affiner la
question des ressorts spatiaux et sociaux, d’analyser les différenciations dans la diffusion
des rumeurs et légendes et, peut-étre, d’en mieux cerner les logiques de genre, une question
centrale se pose déja: cette construction mentale d’un ennemi de l’intérieur et ses
traductions sociales sont-elles constitutives d’une hypothétique culture de guerre ? Celle-
ci est définie par ses inventeurs comme un ensemble de représentations et de pratiques
partagées, en rupture totale avec 1’avant-guerre et porteuses d’un patriotisme exacerbé,
d’une haine de I’ennemi et de formes nouvelles de violences radicales. Certes, le rapport &
I’étranger, et notamment au ressortissant ennemi, change radicalement dés la mobilisation,
ce qui pourrait avoir aiguisé la volonté patriotique de traquer et d’éradiquer tout ce qui s’y
apparente. Pour autant, il convient de se défier de toute analyse monolithique. D’une part,
loin d’étre toutes patriotiques, les motivations des chasseurs d’espions sont parfois dictées
par I’intérét personnel, la rancune ou la jalousie. D’autre part, les comportements les plus
violents ne participent guére d’un renforcement de I’ordre public. Par ses destructions, ses
tabassages, ses attroupements et ses tentations de justice expéditive, la foule agit hors du
droit. En créant du désordre, elle géne les autorités et ne sert pas la défense nationale qui
ne lui sert que d’alibi fort opportun. En outre, ces pratiques ne font pas I’unanimité et de
nombreux observateurs avouent leur honte face aux dérapages populaires. Comme le note
Jean-Jacques Becker, si 1’opinion publique parait un temps avoir été complice, elle s’est
vite ressaisiec (Becker 1977, 505). La pratique de la mouchardise a eclle-méme ses
détracteurs, notamment dans la presse locale. Et puis, comme toujours, il demeure des
indifférents et des passifs, ceux-la méme qui se dérobent toujours au regard de ’historien.
De fait, la haine de I’ennemi, composante essentielle d’une hypothétique culture de guerre
et matrice supposée d’une traque violente et sans pitié de I’ennemi de I’intérieur, n’est pas
consubstantielle a la population frangaise. En effet, dés 1915, le véritable ennemi est tout
sauf dissimulé. Il est dans les champs, dans les foréts, sur les routes, dans les usines et dans
les ports, ou plus de 300 000 captifs travaillent en novembre 1918. Et la défiance a leur
égard s’y est estompée depuis longtemps, y compris dans des régions rurales pourtant
durement endeuillées. Jadis abhorré, ce « barbare rétrograde » est devenu entre-temps un

61 L’Ouest Eclair, 15 aott 1914.
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travailleur providentiel dont I’apport est si apprécié qu’on en oublie toutes les préventions
sécuritaires. Extraits massivement de leurs « nids d’espions », les prisonniers sont
employés dans les campagnes, parfois isolément et quasiment sans surveillance.
Désorganisée, peu consensuelle et imprévisible parce qu’essentiellement pulsionnelle et
irrationnelle, la traque de ’ennemi de I’intérieur se révele au final plus embarrassante
qu’utile pour les autorités. Elle sert d’exutoire pour une frange de la population en quéte
de boucs-émissaires pour conjurer sa colére et sa peur et se déculpabiliser de son inaction.
Cet exercice ressenti comme patriotique traduit aussi souvent, dans les zones les plus
enclavées, une tentation naturelle au repli sur soi. L’étranger au monde clos de la
communauté villageoise, qui constitue alors le niveau d’identification le plus rassurant,
suscite naturellement crainte et suspicion. Son étrangeté inspire la défiance et dans un
contexte de peur nourri des rumeurs les plus folles, il n’y a qu’un pas, toujours si vite
franchi, entre ’intrus, le suspect et I’ennemi.

Université de Rennes 2
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