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Le voleur d’enfants (1906) : trompe-I’eil médiatique et
fausse nouvelle romanesque

Pierre-Olivier Bouchard

aru en feuilleton dans Le Matin du 25 juin au 23 septembre 1906, Le voleur d’enfants,

de Louis Forest, raconte 1’histoire d’une vague fictive d’enlévements déferlant sur
Paris!. Mimant le déroulement d’une grande affaire policiére, le texte relate 1’enquéte
entourant le rapt de vingt-cinq garcons et six filles en reproduisant le plus fidélement
possible la forme et le ton d’articles réels. Pour ce faire, la narration du texte est enti¢rement
déléguée au rédacteur en chef du Matin ainsi qu’a trois reporters, tous fictifs, qui publient
les récits de leurs enquétes et dévoilent, au fil de leurs découvertes, les dessous de 1’affaire.
A Pinstar de leurs équivalents réels, ces reporters fictifs sont contraints de se plier aux
contraintes imposées par la publication dans un grand quotidien d’information : ils doivent
s’assurer de soumettre leurs textes a une heure limite, protéger leurs sources ou encore se
restreindre a un certain nombre de mots, autant d’éléments qui sont utilisés tant pour créer
un effet de réel que pour entretenir le suspense dans le déroulement de I’intrigue.

Au sens strict, Le voleur d’enfants est donc une fausse nouvelle, une fake news, ou
pour reprendre les mots du journaliste William Audureau : « une publication qui se fait
passer pour un article de presse sans en étre un® ». Si cette définition peut sembler trés
générale en regard du phénoméne précis qu’elle est censée décrire, c’est parce que
I’expression fake news a acquis dans les derniéres années une connotation particuliére’.
Son utilisation fréquente dans les médias biaise notre compréhension en laissant non
seulement croire que la fake news serait un phénoméne contemporain, mais aussi
I’associant presque systématiquement a la notion, pourtant différente, de désinformation.
Comme le précise Audureau, et avec lui Marion Brétéché et Evelyn Cohen dans un numéro
de Temps des médias consacré a la fausse information, la fake news est au contraire un
phénoméne ancien qui renvoie a des objets variés, allant de la parodie ludique et
inoffensive jusqu’aux canulars qui peuplent le web. Le voleur d’enmfants appartient
clairement a la premiére catégorie : il s’agit d’écrire un roman dans le style journalistique,
en jouant sur les codes et les genres propres a la presse de 1’époque, en traitant d’un sujet
qui, au départ du moins, pourrait faire partie de ’actualité. Forest ne cherche visiblement
a tromper personne, mais rédige son roman avec un sourire en coin, de connivence avec
son lecteur.

Je ne veux donc pas m’intéresser au Voleur d’enfants afin de déterminer sa capacité
ou non a tromper. Mon objectif est plutot de mettre en lumiére les mécanismes narratifs et
les choix esthétiques en vertu desquels le roman peut étre qualifié de fausse nouvelle. Ce
faisant, c’est la démarche de Forest et I’effet qu’elle vise a produire chez le lecteur — de
I’époque — qui seront analysés. Les travaux d’Anne-Marie Thiesse, de Dominique Kalifa
et de Marie-Eve Thérenty encadreront cette analyse et permettront de replonger Le voleur
d’enfants dans son contexte de parution et d’expliquer comment Forest pastiche les genres
journalistiques de 1I’époque.

1 Le lecteur pourra se reporter a 1’édition du roman disponible sur Medias19, qui suit le rythme de la publication
originale en respectant le découpage du texte en livraison quotidiennes, elles-mémes divisées en « articles »,
signés par les reporters fictifs qui sont mis en scéne. Puisque le journal Le Matin est numérisé sur la plateforme
Gallica, il est également possible de consulter le texte d’origine, publié¢ a partir du 25 juin 1906.

2 William Audureau, « Pourquoi il faut arréter de parler de “fake news” », Le Monde, 3 janvier 2017.

3 Ilestimpossible ici de ne pas faire référence a I’utilisation fréquente du terme par nombre de figures publiques,
a commencer par Donald Trump, en guise d’insulte, notamment envers les médias.

Dalhousie French Studies 118 (2021)
-93-



94 Pierre-Olivier Bouchard

Au fil de cette analyse, je veux proposer un paralléle entre Le voleur d’enfants et un
genre artistique que 1’on a défini, en histoire de ’art, par I’effet qu’il est censé produire
chez le spectateur : le trompe-1’ceil*. Pour étonnant qu’il soit, ce rapprochement permet
d’inscrire le roman de Forest dans une vaste tradition dont les traces les plus anciennes
remontent a I’ Antiquité. Dans le contexte de cette tradition, la nature ambigiie du texte, qui
déploie un éventail de dispositifs destinés a créer une illusion de réel mais dont I’efficacité
peut constamment étre remise en doute, s’explique plus clairement. Il s’agit pour Forest de
susciter chez son lecteur un plaisir esthétique reposant sur le mimétisme, sur le pouvoir de
I’art et de la littérature a imiter certains aspects du réel.

Un reportage sensationnel : le récit et son cadre

L’intrigue du Voleur d’enfants, bien que relativement simple, n’en demeure pas moins
extravagante et, a bien des égards, peu crédible. Un résumé permettra de voir plus
particulierement comment les faits relatés contribuent ou non a alimenter la tromperie. Le
texte raconte I’histoire d’une mystérieuse série de vols d’enfants a Paris, en 1906. Afin
d’éclaircir le mystere de ces vols, le quotidien Le Matin fait appel a trois de ses meilleurs
reporters, Alain Bernard, Clovis Binard et Aaron Barbarus, en leur demandant d’enquéter
sur affaire®. C’est grice au travail de ces journalistes que les coupables pourront étre
identifiés : il s’agit du docteur Sigismund Flax, un scientifique excentrique spécialiste du
cerveau, et de la comtesse de Houdotte, une femme trés active dans la société parisienne
ayant déja, a trente ans a peine, mené une vie haute en couleur.

Apres avoir été démasqués, les complices s’enfuient en Suisse avec leurs victimes, 31
au total, et s’enferment dans une forteresse imprenable. Au péril de sa vie, Alain Bernard
arrive néanmoins a s’introduire dans les retranchements des voleurs et, avec leur accord,
révele au monde le véritable motif des enlévements : Flax pratique sur les enfants une
opération chirurgicale inédite, décuplant leurs capacités intellectuelles. Le docteur et sa
complice espérent ainsi que les enfants, qu’ils comptent rendre a leurs familles une fois
toutes les opérations terminées, pourront améliorer le sort de I’humanité par le pouvoir de
leur intelligence supérieure. Grace a ’action des reporters du Matin, ses plans sont toutefois
contrés par la justice et les 31 enfants sont rendus a leurs parents, aprés avoir été réopérés
de maniére a retrouver un état normal.

Il est important d’insister sur ce que ce résumé met déja en évidence : soit que
I’intrigue, au départ crédible et réaliste, dérive de plus en plus vers la science-fiction a
partir de la découverte des coupables et de leurs motifs, le 31 juillet. La section du texte
qui précede cet événement correspond le mieux a I’idée qu’on peut se faire d’un canular,
encore que les moyens narratifs mis en ceuvre par Forest, et sur lesquels nous reviendrons
plus en détail, ne sont jamais abandonnés. De maniére générale, les premiéres semaines de
la parution du Voleur d’enfants en feuilleton sont donc celles ou I’auteur cherche le plus
clairement a faire disparaitre les éléments qui permettraient d’identifier le texte comme une
fiction.

4 Cette comparaison entre le feuilleton du Matin et le trompe-1’ceil est inspirée des travaux de Richard Saint-
Gelais, notamment de son article « Le trompe-1’ceeil, de la peinture a la fiction ».

5 Quelques précisions sur la disposition de ces textes sur la page : chaque livraison du roman se trouve au bas de
la page, dans la section feuilleton du Matin. Au sein de cette section, le texte est sous-divisé en « articles »,
titrés, et signés par les reporters fictifs. La voix d’un « rédacteur en chef » fait office d’orchestrateur en
commentant 1’affaire de fagon plus générale, et en présentant les différents « articles » rédigés par les trois
reporters. Le nom de Louis Forest apparait pour sa part sous le titre de chaque livraison.
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Un aspect important de la stratégie de Forest est de travestir le cadre pragmatique de
son texte en le présentant non pas comme un « roman », mais comme un « reportage
sensationnel® » :

g~

PUBLIERA

E VOLEUR
DENFANTS

Repoitage Sensationnel

AR

LOUIS FOREST

LE VOLEUR
E D'ENFANTS 2

‘EST UN ROMAN
| QUI N’EST PAS UM ROMAN
TOUT EN ETANT UN ROMAN

;| BERNARD, BINARD & BARBARUS!

Publicité du feuilleton, Le Matin, 20 juin 1906

La notion de cadre pragmatique, utilisée en théories de la fiction, renvoie aux éléments par
lesquels une fiction s’annonce comme telle, sans pour autant se dénoncer, de maniére a
¢établir un espace qui lui est propre. Pour citer Jean-Marie Schaeffer, il s’agit de créer un
cadre

de jeu, a I’intérieur duquel le simulacre peut opérer sans que les représentations
induites par les mimémes ne soient traitées de la méme maniére que le seraient
les représentations « réelles » mimées par le dispositif fictionnel. (162)

L’importance du cadre pragmatique dans la presse du début du siécle n’est plus a
démontrer, et il suffit de revenir aux travaux d’Anne-Marie Thiesse dans Le roman au
quotidien pour s’en convaincre. Dans une démarche qui serait désormais impossible, cet
ouvrage donne a lire des retranscriptions d’interviews réalisées par I’auteure et dans
lesquels des individus nés a la fin du XIX® siécle livrent des souvenirs concernant la presse.
L’opposition thématique et genrée entre le feuilleton — espace de fiction généralement
destiné aux lectrices — et le reste du journal — sérieux, et donc réservé aux hommes — y
revient fréquemment :

« Ma mere lisait le journal tous les jours, mais pas la politique ». Homme né en
1893.

« Bien sir que oui ! Ma mére lisait le feuilleton ; comme toutes les femmes, ¢a
I’intéressait ! » Femme née en 1888.

« Tous les matins, on déposait a notre porte Le Matin. Mon pére le lisait a fond,
apres le repas de midi. Mais il ne lisait pas le feuilleton, oh non ! Sirement pas !
Ma mére, elle aussi, lisait le journal, mais elle ne se passionnait pas pour la

6 Cette appellation apparait également sous le titre du feuilleton, du 25 juin au 3 juillet 1906, aprés quoi, le texte
est présenté comme un roman.
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politique ; ce qu’elle lisait, bien sir, c’était le feuilleton ». Femme née en 1897.
(14-17)

Comme n’importe quel feuilleton, le Voleur d’enfants est publié en bas de page ; c’est donc
dire que le texte s’annonce comme une fiction s’adressant principalement a des femmes.
Cependant le sous-titre « reportage sensationnel » vise a instaurer un doute quant a la
véritable nature du texte, en subvertissant 1’un des paramétres du cadre pragmatique dans
lequel il s’inscrit. Non seulement le sous-titre laisse croire que la publication du Voleur
d’enfants serait une entrave a la convention selon laquelle cette section de la page est
réservée a la fiction dans le journal, mais il mise aussi sur un effet de contamination avec
le haut de page en évoquant un genre normalement réservé a cette section du journal.

On peut s’interroger sur 1’efficacité d’une telle mesure, d’autant plus que, du 18 juin
jusqu’a la premiére livraison du roman, Le Matin publie dans ses pages des publicités
invitant les lecteurs a lire Le voleur d’enfants. lllustrant différents épisodes de ’intrigue,
cette campagne publicitaire mise sur la forme particuliére du texte pour en faire la
promotion, comme dans cet exemple :

Prochainement Le Matin publiera Le voleur d enfants, reportage sensationnel par
Louis Forest. Roman inédit congu selon une formule nouvelle, d’une indéniable
originalité’.

Des sept publicités affichées avant la publication du texte, seules celles du 19 et du 22 juin
ne mentionnent pas qu’il s’agit d’un roman. La manceuvre de Forest visant a dénaturer le
cadre pragmatique de son récit parait ainsi bien faible si on la compare aux ¢léments qui
permettent d’établir ce cadre avec certitude. Dans cette perspective, on peut supposer que
la plupart des lecteurs du Matin étaient en vérité bien conscients de la véritable nature du
« reportage sensationnel » qu’ils avaient sous les yeux.

Une notice ambigiie

Il existe pourtant des cas ou des ceuvres de fiction, annoncées comme telles, auraient
confondu certains lecteurs. L’un des exemples les plus célebres — et qui s’avere
probablement un canular en lui-méme — est celui de La guerre des mondes mis en scéne
par Orson Welles qui aurait suscité une panique générale malgré un cadre fictionnel non
dissimulé®. Pour le Voleur d’enfants, la question de I’articulation entre la réception du récit
et son cadre comporte toutefois certaines difficultés, la principale étant le manque de
données disponibles a propos de 1’effet produit sur le public du texte. L’un des seuls indices
susceptibles de nous renseigner a cet égard se trouve au sein méme de 1’ceuvre : il s’agit
d’une notice, publiée dans le feuilleton, mais séparée du reste du récit par un filet, et dans
laquelle Louis Forest intervient lui-méme pour mentionner un incident qui serait survenu
le 19 juillet 1906. A cette date, des lecteurs se seraient présentés au Trocadéro dans le but
d’entendre une conférence prononcée par I’un des personnages du roman :

Hier, un certain nombre de lecteurs et de lectrices se sont présentés au Trocadéro,
pour assister a la conférence de la comtesse de Houdotte. Peut-étre ai-je eu tort
de préciser tant le lieu, la date et ’heure de cette réunion. Les renseignements du
Matin sont d’ordinaire si exacts que le public est tenté d’ajouter foi méme aux
détails des feuilletons qu’on publie ici. Cependant, je 1’ai écrit sous le titre méme
de mon ceuvre : ceci est un roman. Sans doute, ce sont des incidents vrais qui ont
servi de point de départ, c’est sur un danger vrai que j’ai voulu appeler

7 Le Matin, 20 juin 1906.
8  Voir Hervé Glevarec, « Du canular radiophonique a I’effet de réel ». Matthieu Letourneux, dans son édition du
roman, souligne d’ailleurs la parenté de la démarche de Forest avec celle de Wells.
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I’attention. Mais cette morale faite aux parents qui ne surveillent pas assez leurs
petits, j’ai cherché a I’envelopper dans la forme plus facile et plus saisissante du
roman. Or, si les romanciers n’inventaient plus, les hommes politiques seraient

seuls a nous forger des fables... Et ce serait beaucoup moins gai. (Note de
l’auteur.)’

Une telle affirmation, de la part d’un auteur cherchant a tromper ses lecteurs, est ambigué :
il pourrait tout aussi bien s’agir d’un véritable avertissement aux lecteurs que d’une
nouvelle stratégie visant a les confondre. Les avis divergent, et Thiesse, qui fait mention
du Voleur d’enfants dans son étude, prend par exemple la notice du 20 juillet au pied de la
lettre en considérant que des lecteurs se sont véritablement présentés a cette conférence au
Trocadéro'?. Un fait est toutefois a noter : cette conférence de la comtesse de Houdotte
s’adresse principalement aux femmes, et en particulier aux meres (fictionnelles) des
enfants disparus. Il y a tout a parier que Forest cherche a tirer profit de I’espace genré qu’est
le journal, avec un haut de page davantage réservé aux hommes et un feuilleton avant tout
destiné aux femmes, afin d’étayer sa tromperie. De nombreux passages du texte relatifs a
la conférence de la comtesse Houdotte insistent ainsi sur la dimension féminine de
I’événement, comme pour l’inscrire en contrepoint avec les passages consacrés aux
descriptions de 1’enquéte, menée exclusivement par des hommes.

Aprés avoir annoncé ladite conférence dans 1'un de ses articles, Clovis Binard
s’empresse d’ajouter, en italique pour plus d’emphase, que « foutes les meéres des victimes
des ravisseurs vont y étre convoquées' ». Quelques jours plus tard, dans son compte-rendu
de I’évenement, le reporter fictif évoque cette « rangée de femmes affligées [...],
émouvante a regarder », avant de rapporter les propos de la comtesse de Houdotte, qui les
présente une a une :

A chaque nom, une des pauvres femmes se léve, et du fond de la foule monte un
grand murmure de sympathie. [...] A chaque fois aussi la mére ainsi désignée
fond en larmes, au rappel de tous ses chagrins, et ces plaintes communicatives
entrainant les spectateurs, on entend, parmi la foule, haletante, des sanglots qui
éclatent, tristes échos!2.

La conférence culmine en outre sur une promesse faite aux méres des petits disparus, celle
d’un énorme « défilé des méres » qui aura lieu quelques jours plus tard dans les rues de
Paris'?. Cette manifestation, organisée par des femmes pour des femmes, est décrite comme
un succés monstre, avec la participation (fictive, bien entendu) d’environ 250 000
participantes.

Tous ces éléments ne permettent pas de trancher quant a la nature, fictionnelle ou non,
de la notice du 20 juillet. Ils permettent toutefois de voir que Forest est tout a fait conscient
du cadre dans lequel s’inscrit son texte et du lectorat auquel il s’adresse. Les efforts qu’il
déploie pour développer sa fausse nouvelle sont ainsi coordonnés de maniére a tirer un
maximum de profit de ces paramétres. En conséquence, il semble logique que la tromperie,
si elle s’est avérée efficace, 1’ait été sur le lectorat qui est spécifiquement visé par le texte.

9  Louis Forest, « Le voleur d’enfants (2e partie) », Médias 19 [En ligne].

10 Thiesse, 43. Dans I’édition que j’ai réalisée avec Guillaume Pinson, nous défendons plutdt I’hypothése contraire.

11 Louis Forest, op. cit., 16 juillet.

12 Ibid., 26 juin.

13 Pour I’anecdote, il semble que Forest ait manifesté ailleurs que dans son ceuvre son admiration pour les meéres,
puisqu’il existe & Metz un « monument aux méres frangaises » dont il serait I’instigateur. L auteur aurait
souhaité la construction d’un tel monument en guise de legs personnel a la ville.
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Une société bien vivante — des lecteurs investis

Bien que Bernard, Binard et Barbarus soient des reporters fictifs, leurs articles sont loin de
se dérouler dans une société strictement imaginaire : sur leur route, les reporters croisent
en effet de nombreux individus réels, dont plusieurs prennent méme la parole dans le texte.
Ces références a des personnalités contemporaines sont bien entendu une tactique dont
Forest se plait a user afin crédibiliser I’illusion qui est a la base de son récit. Un certain
travail de recherche est désormais nécessaire pour arriver a se figurer I’effet que devait
produire, sur les lecteurs de 1’époque, la ribambelle de personnalités traversant le roman ;
nombre d’entre elles sont tombées dans 1’oubli, tandis que d’autres ne sont plus connues
qu’au sein de domaines précis. Pour le lecteur du XXI° si¢cle peu familier avec la société
francaise des années 1900, ce procédé n’a certainement plus 1’efficacité qu’il pouvait avoir
al’époque.

Cette derniére observation s’avere d’autant plus importante si 1’on consideére la
maniére dont la société fictive imaginée par Forest reproduit une certaine mondanité
médiatique, largement représentée dans les journaux du début du siécle!'®. Pour les premiers
lecteurs du Voleur d’enfants, le texte se faisait donc le reflet du haut de page dans la mesure
ou il y retrouvait les mémes figures. Les noms qui reviennent le plus souvent sont sans
doute ceux de Louis Lépine, préfet de la Seine, et de son collégue, Octave Hamard, chef
de la streté, qui se prononcent réguliérement sur I’avancement de I’affaire. Mais la vaste
majorité des figures appartiennent aux milieux culturel et médiatique. De nombreux
écrivains, musiciens et comédiens se retrouvent ainsi dans les pages du roman, mais
également des journalistes, collegues de Forest, que ce dernier prend visiblement plaisir a
mettre en scéne. Les personnalités politiques et scientifiques de 1’époque ne sont pas en
reste, avec notamment le président Armand Falliéres, qui au terme du grand défilé pour les
meéres prononce un discours senti et empreint de compassion, ou encore Thomas Edison,
qui met en doute la culpabilité du docteur Flax. D’autres noms, comme ceux de Raymond
Sabouraud, Edmond Théry, ou Marcel Deprez'> peuvent nécessiter un minimum de
recherches pour étre identifiés. Certains individus devaient méme étre inconnus a la plupart
des lecteurs de 1I’époque, comme Ferdinand von Rezni¢ek, E. Thony, Bruno Paul et Thomas
Théodore Heine, qui sont les dessinateurs réels d’un hebdomadaire satirique publié en
Allemagne, le Simplicissimus, lui aussi bien réel'®.

A travers les célébrités, les politiciens, les scientifiques, les journaux parisiens ou
étrangers qui sont amenés a se prononcer sur ce que le texte désigne comme « 1’ Affaire du
voleur d’enfants », une autre catégorie d’intervenant entre aussi en jeu : les lecteurs. Fictifs
a I’instar des trois reporters qui ménent 1’enquéte, ces lecteurs contribuent a 1I’enquéte en
communiquant leurs observations par écrit, dans des lettres que le journal reproduit parfois.
Certains, passionnés par ’affaire, interviennent méme plus d’une fois. L’un d’entre eux,
surnommé le « fidel lequeteur », propose méme quelques pistes faisant progresser
I’enquéte, malgré les fautes d’orthographe qui minent ses textes. Mais I’implication du
lectorat dans le récit ne se limite pas a ces prises de parole épisodiques. A la deuxiéme
livraison du feuilleton, le rédacteur en chef (fictif) du Matin décide de pimenter un peu la
couverture de I’affaire en organisant un concours opposant les trois reporters enquétant sur
les vols d’enfants. Chaque jour, les lecteurs sont invités a attribuer un pointage aux

14 Voir a ce sujet les notes no 1 a 19 de la deuxi¢éme section du roman sur Médias19.

15 Raymond Sabouraud, (1864-1938), médecin dermatologue spécialiste du cuir chevelu. Edmond Théry, (1854-
1925), économiste. Marcel Deprez, (1843-1918), ingénieur, membre de 1’Académie des sciences.

16  On peut consulter la collection numérisée du Simplicissimus a I’adresse suivante :
http://www.simplicissimus.info/volume/6.
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reporters, en compilant leurs notes dans un tableau qui est reproduit dans au sein du
feuilleton :

Comme ce drame semble devoir prendre une ampleur considérable, nous avons
décidé d’inaugurer, entre trois de nos meilleurs rédacteurs, une sorte de concours
au reportage qui ne manquera pas d’originalité. [...]

Le jour de I’arrestation du coupable, ou du principal coupable s’ils sont
plusieurs, celui de ces journalistes qui aura fourni la somme de renseignements
la plus intéressante recevra une prime de 25,000 francs.

Le public sera juge, et voici de quelle fagon :

Chaque semaine, nous publierons le tableau suivant :

= = = = : = G = =
2] S|z |8 |= |& |2 |= 3%
2 = |2 |82 |22 |2 |g 82
= =l | = |&|& |2 |F %
- - = '
BERNARD....
BINARD........ |
BARBARUS... |

Dans chacun de ces petits carrés, nos lecteurs inscriront, tous les matins, une cote
variant de 1 a 10, selon que les articles signés Bernard, Binard ou Barbarus, ou
les informations provenant d’eux, auront plus ou moins intéressé. La dernicre
case servira au total. Nous calculerons dans nos bureaux la moyenne des notes
obtenues ainsi pendant la semaine par Bernard, Binard ou Barbarus. Quand tout
sera fini, nous additionnerons les résultats obtenus. Celui qui obtiendra le chiffre
le plus haut touchera, la prime.'”

Chaque semaine, la rédaction fait le point sur ce concours, donnant I’illusion d’une
participation soutenue des lecteurs. Encore une fois, il semble peu probable que quiconque
ait cru a I’existence de ces hordes de lecteurs votant quotidiennement pour 1’un ou I’autre
des reporters mis en scéne par le texte. De la méme maniére, I’omniprésence des références
a des individus réels dans le texte a pu contribuer, au départ, a entretenir 1’illusion d’une
véritable affaire criminelle, il serait douteux de croire que ’artifice ait pu étre efficace bien
longtemps. 11 suffisait aux lecteurs suspicieux d’ouvrir un autre journal que Le Matin pour
constater que le chef de la sireté, pas plus que les ministres ou le président, ne faisait
allusion a ces vols d’enfants. Qui plus est, le ton du texte, souvent badin et pince sans rire,
constituait sans doute un indice suffisant pour se faire une idée de la véritable nature du
récit.

Le voleur d’enfants : un trompe-1’ceil romanesque et médiatique

Les techniques romanesques que j’ai évoquées jusqu’ici s’aveérent peu convaincantes, du
moins en ce qui a trait a leur capacité a tromper. Au mieux, certaines ont peut-étre confondu
des lecteurs le temps de quelques livraisons, mais il est peu probable que I’illusion ait
perduré, d’autant plus que l’intrigue prend une tournure des plus extravagante avec
I’arrivée du professeur Flax et de la comtesse de Houdotte. Forest persiste néanmoins
jusqu’au bout : jamais, méme dans les passages les moins vraisemblables du texte, il ne
déroge aux principes narratifs qu’il s’est fixés.

En ce sens, il apparait clair que 1’objectif du texte n’est pas de tromper, mais bien de
jouer sur le plan de la vraisemblance en narrant les péripéties les plus improbables sur le

17  Louis Forest, op. cit., 26 juin.
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mode du réalisme le plus sérieux. C’est ici qu’intervient le paralléle que je veux dresser
entre la fausse nouvelle qu’est I’ceuvre de Forest et le genre artistique du trompe-1’ceil. Ce
rapprochement prend appui sur une hypothése de I’historienne des idées Anne-Marie
Lecoq, selon qui le véritable objectif du trompe-1’ceil n’est pas de tromper, mais plutot de
créer une incertitude, un doute agréable pour celui qui regarde 1’ceuvre. Le travail
minutieux du peintre ou de 1’écrivain qui reproduit le réel a travers son art peut engendrer
une certaine fascination chez le spectateur ou le lecteur qui, sans étre trompé, se préte au
jeu de faire « comme si ». Le texte de Forest repose ainsi sur le méme principe que les
plafonds baroques ou des chérubins se donnent la main en s’envolant dans un ciel bleu et
rose, ou encore de certaines peintures flamandes représentant des papiers ou des toiles dans
d’étranges mises en abyme : il ne trompe pas, mais il est susceptible d’amuser en instaurant
un décalage ou une distorsion dans le réel. Ce décalage, plutdt que de prendre place sur un
¢lément architectural ou sur une toile, se déploie dans le journal.

En guise d’illustration, je veux évoquer une dernicre stratégie visant a fondre le roman
dans le journal et créer cette illusion esthétiquement agréable et propre au trompe-1’ceil.
Cette stratégie est d’ordre stylistique, et renvoie a ce que Marie-Eve Thérenty identifie
comme des genres journalistiques, c’est-a-dire des formes textuelles propres au journal.
Parmi les cinq genres définis par Thérenty, au moins deux se retrouvent dans le texte de
Forest : le petit reportage et I’interview. Ce dernier genre est particuliérement représenté,
puisqu’il permet au romancier d’introduire des personnages importants ou de leur donner
la parole, tout en restant cohérent avec la forme journalistique de son texte. Les interviews
permettent aussi d’ajouter une touche supplémentaire de réalisme, en mettant en scéne des
contraintes d’ordre temporel et logistique auxquelles le journaliste doit faire face. Ce
dernier est en effet contraint de transmettre ses textes assez tot au Matin, avant le moment
de mettre sous presse. Cette obligation se veut un élément vraisemblable au sein de la
fiction, mais elle permet de créer des effets de suspense en interrompant brutalement
I’action — un procédé dont Forest use sans retenue.

On retrouve notamment des interviews sous la plume du journaliste Barbarus,
lorsqu’il présente le docteur Flax aux lecteurs'®, ou encore dans les passages narrés par
Bernard, une fois qu’il s’est introduit dans la forteresse des ravisseurs, en Suisse. Ces
entretiens entre Bernard et le docteur ou la comtesse exemplifient tout a fait la forme que
prenait, a I’époque, I’interview d’un individu célebre. Ce genre « quasiment invariable »,
explique Thérenty, donne a voir « les personnalités [...] interrogées dans leur cadre de vie
intime par un reporter diligenté pour rapporter aussi bien des détails privés, voire méme
croustillants, qu’une voix » personnelle (Thérenty 339). C’est précisément ce que fait
Bernard qui, partageant le quotidien des voleurs a Frutt, rapporte non seulement leur
« voix », mais également des détails personnels les concernant :

Le docteur Flax et la comtesse de Houdotte m’ont recu ce matin dans la grande
piece blanchie a la chaux, que j’ai déja décrite.

— Monsieur, fit le docteur, je vais vous révéler la clef de notre histoire. Laissez-
moi parler, sans m’interrompre. [...]

— On a écrit, au milieu de bien d’autres infamies, que Mme de Houdotte est avec
moi parce qu’elle est ma maitresse... J’ai dit, je répéte que je n’ai aucune honte a
voir publier la vérité, quoiqu’il s’agisse de sentiments qui devraient rester
intimes... Non, monsieur, la comtesse de Houdotte n’est pas ma maitresse. Elle

18 Louis Forest, op. cit., 19 juillet.
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est une amie. Elle n’est encore qu’une amie. Mais une amie que j’aime, que
j’aime d’amour... !

Le personnage de Flax correspond par ailleurs a un certain type d’individu susceptible
d’étre interviewé par Le Matin. Médecin génial entouré d’une aura de mystere, il appartient
a une ¢lite scientifique dont les travaux, visant a percer les secrets du corps humain,
fascinent. Les véritables reporters du Matin interviewent parfois de telles figures. Le 28
juin 1906, au moment méme ou parait le feuilleton, on trouve par exemple en page 4 du
Matin une interview du professeur Odilon Lannelongue, un médecin, célébre a 1’époque,
faisant partie de la mondanité médiatique qui est représentée dans Le voleur d’enfants.
Interrogé dans «la tranquillit¢ molle de son cabinet de travail, rue Frangois-1° »,
cet « éminent savant » relate les avancées de ses recherches, consacrées a 1’élaboration
d’un sérum contre la tuberculose, en se montrant toutefois « [pJrofondément affecté de la
mort toute récente de la compagne dévouée de ses vingt derniéres années », la philanthrope
Marie Lannelongue. Les similitudes entre ces individus réels et les personnages de Forest
— quelques semaines plus tard, le docteur Flax sera lui aussi amené a décrire les avancées
de ses travaux dans le cadre d’une interview au cours de laquelle il divulgue des détails de
sa vie personnelle — illustrent la maniére dont le couple fictif composé du docteur Flax et
de la comtesse de Houdotte se fait le pendant fictif de la société exposée dans le journal.
Sans étre modelés sur des individus spécifiques, les personnages renvoient a un imaginaire
d’autant plus familier pour le lecteur que la narration reproduit les codes d’une poétique
usuelle au sein des journaux quotidiens.

Le second genre journalistique utilisé par Forest, le petit reportage, se retrouve
principalement dans la premiére partie du texte, alors que les reporters cherchent a
identifier le voleur d’enfants. A partir du Second Empire, le petit reportage s’occupe
principalement d’affaires criminelles. Les reporters qui le pratiquent parcourent la ville, et
les grands journaux mandatent des rédacteurs pour amasser des informations directement
dans les préfectures et les palais de justice?®. C’est d’ailleurs a ces activités que s’adonnent
Bernard, Binard et Barbarus pendant les premicres livraisons. Il est important de
mentionner que le sujet méme du roman — les vols d’enfants — s’inscrit dans un imaginaire
du crime extrémement fécond a 1’époque, et largement véhiculé par le petit reportage.

Dominique Kalifa a souligné la sensibilit¢ du public pour les récits de nature
criminelle, en prenant a témoin la place énorme accordée au crime dans les grands
journaux. Un quotidien comme Le Petit journal, pour la période de 1902 a 1907, consacrait
jusqu’a 10 % de ses pages aux faits-divers de nature criminelle, cela sans compter les pages
dédiées aux « grandes affaires », comme celle que le roman de Forest cherche a simuler.
C’est dire qu’« une part considérable du journal ne parle donc quotidiennement que de
meurtres, d’agressions, de réglements de compte ou de rixes apres boire » (Kalifa, 20-21).

Parmi la variété de crimes dont traite le journal a I’époque de la parution du texte,
ceux concernant les enfants ne sont pas les moins médiatisés. Il en résulte que le roman de
Forest s’accorde remarquablement, et a dessein, avec le haut de page. Pendant et aprés la
parution du Voleur d’enfants, la France s’est ainsi prise d’émotion pour I’affaire Jeanne
Weber. Surnommée 1’ogresse, cette femme aurait étranglé pres d’une dizaine d’enfants, et
I’enquéte et les procédures judiciaires dont elle fut 1’objet eurent un grand retentissement
dans les médias. Une autre affaire, celle de 1’abbé Joseph Santol, accusé de trafic d’enfants,
apparait aussi dans les pages du Matin au moment de la publication du feuilleton. Un texte
a ce sujet, intitulé « Les trafiquants de I’enfance », parait le cinq aout 1906 a la page 5 du
journal, tandis que Le voleur d’enfants parait en page 4. Un autre exemple se trouve le 20

19 Voir Louis Forest, op. cit., 25 aot.
20 Voir Thérenty, 276-277.
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juillet, le jour méme ou est publiée la notice évoquée précédemment, alors qu’un entrefilet
relate un « dramatique enlévement », celui de la petite Paulette, 2 ans, dont la police n’a
toujours pas retrouvé la trace. Les nouvelles concernant les enlévements ont d’ailleurs la
cote en ce début de XX°¢. Le 7 juillet 1906, c’est une jeune femme qui aurait été enlevée en
pleine nuit, devant les yeux ébahis de quelques flaneurs nocturnes. Quelques semaines
auparavant, le 22 mai, la fille d’un distillateur aurait été saisie et emportée par un
mystérieuse automobile rouge vif?!. Encore plus tot dans I’année, le 7 février, ¢’est cette
fois une jeune et riche héritiére qui aurait été kidnappée en plein jour, devant I’église Saint-
Augustin. Sans dire que Forest se laisse directement inspirer par ces petites nouvelles, il ne
fait aucun doute qu’il est pleinement conscient de la prégnance de tels imaginaires au sein
du journal et qu’il cherche a les transposer dans la fiction. Il y a d’ailleurs fort a parier
qu’une lecture attentive de chaque numéro du Matin pendant la publication du Voleur
d’enfants révélerait une foule de références, d’échos et de similitudes, volontaires ou
accidentelles, entre le feuilleton et le reste de journal.

Des lecteurs trompés ?

En vertu du type d’illusion qu’il instaure, le trompe-1’ceil renvoie a deux topoi. Le premier,
philosophique, correspond a une réflexion sur la faiblesse de I’humain, soumis a I’empire
de ses sens??. Le second, plus pertinent pour comprendre la fausse nouvelle de Forest, est
celui du virtuose capable de berner le public en copiant parfaitement le réel a travers ses
ceuvres. Dans L imagerie de ['artiste, Ernst Kris et Otto Kurz (96-100) ont montré que
I’histoire du trompe-1’ceil est composée d’une tradition de tels récits mettant en scéne des
spectateurs abusés par des artistes géniaux. L’un des plus célébres, celui du duel entre les
peintres Zeuxis et Parrhasios, date de I’ Antiquité : Zeuxis y trompe des oiseaux grace a une
ceuvre représentant des raisins, tandis que Parrhasios trompe Zeuxis en lui faisant croire
que son tableau est recouvert d’un drap, alors que ce dernier est en réalité peint sur le
tableau.

La notice du 20 juillet, dans laquelle Forest affirme que des lecteurs et des lectrices se
sont rendus au Trocadéro pour assister a la conférence de la comtesse de Houdotte, apparait
comme une nouvelle variation sur ce théme du public trompé?3. Que le statut — fictionnel
ou non — de cette notice soit indécidable importe peu : son existence méme permet de
qualifier le texte de Forest de trompe-1’ceil et ainsi de I’inscrire dans un courant artistique
ou il prend tout son sens. On peut également y voir une bravade de I’auteur qui, portant un
jugement esthétique sur sa propre ceuvre, se flatte d’avoir créé une fausse nouvelle digne
de la réalité.

Memorial University

21 Alors que Forest référe sans cesse au monde réel afin de fondre son roman dans I’univers médiatique que sa
fiction représente, le rédacteur de cette nouvelle effectue le mouvement contraire en évoquant la dimension
feuilletonesque de la nouvelle qu’il relate : « Nous voici revenus au temps des enléevements. L’histoire tragi-
comique que nous allons conter est un véritable roman-feuilleton [...] ». Le Matin, 22 mai 1906, 1.

22 Voir Lecoq, 95-96.

23 Notons que dans la version parue en volume chez Tallandier et rééditée par Matthieu Letourneux, il n’y a plus
de trace de cette notice.
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