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Le voleur d’enfants (1906) : trompe-l’œil médiatique et  
fausse nouvelle romanesque 
 

Pierre-Olivier Bouchard 
 

aru en feuilleton dans Le Matin du 25 juin au 23 septembre 1906, Le voleur d’enfants, 
de Louis Forest, raconte l’histoire d’une vague fictive d’enlèvements déferlant sur 

Paris1. Mimant le déroulement d’une grande affaire policière, le texte relate l’enquête 
entourant le rapt de vingt-cinq garçons et six filles en reproduisant le plus fidèlement 
possible la forme et le ton d’articles réels. Pour ce faire, la narration du texte est entièrement 
déléguée au rédacteur en chef du Matin ainsi qu’à trois reporters, tous fictifs, qui publient 
les récits de leurs enquêtes et dévoilent, au fil de leurs découvertes, les dessous de l’affaire. 
À l’instar de leurs équivalents réels, ces reporters fictifs sont contraints de se plier aux 
contraintes imposées par la publication dans un grand quotidien d’information : ils doivent 
s’assurer de soumettre leurs textes à une heure limite, protéger leurs sources ou encore se 
restreindre à un certain nombre de mots, autant d’éléments qui sont utilisés tant pour créer 
un effet de réel que pour entretenir le suspense dans le déroulement de l’intrigue. 

Au sens strict, Le voleur d’enfants est donc une fausse nouvelle, une fake news, ou 
pour reprendre les mots du journaliste William Audureau : « une publication qui se fait 
passer pour un article de presse sans en être un2 ». Si cette définition peut sembler très 
générale en regard du phénomène précis qu’elle est censée décrire, c’est parce que 
l’expression fake news a acquis dans les dernières années une connotation particulière3. 
Son utilisation fréquente dans les médias biaise notre compréhension en laissant non 
seulement croire que la fake news serait un phénomène contemporain, mais aussi 
l’associant presque systématiquement à la notion, pourtant différente, de désinformation. 
Comme le précise Audureau, et avec lui Marion Brétéché et Evelyn Cohen dans un numéro 
de Temps des médias consacré à la fausse information, la fake news est au contraire un 
phénomène ancien qui renvoie à des objets variés, allant de la parodie ludique et 
inoffensive jusqu’aux canulars qui peuplent le web. Le voleur d’enfants appartient 
clairement à la première catégorie : il s’agit d’écrire un roman dans le style journalistique, 
en jouant sur les codes et les genres propres à la presse de l’époque, en traitant d’un sujet 
qui, au départ du moins, pourrait faire partie de l’actualité. Forest ne cherche visiblement 
à tromper personne, mais rédige son roman avec un sourire en coin, de connivence avec 
son lecteur.  

Je ne veux donc pas m’intéresser au Voleur d’enfants afin de déterminer sa capacité 
ou non à tromper. Mon objectif est plutôt de mettre en lumière les mécanismes narratifs et 
les choix esthétiques en vertu desquels le roman peut être qualifié de fausse nouvelle. Ce 
faisant, c’est la démarche de Forest et l’effet qu’elle vise à produire chez le lecteur – de 
l’époque – qui seront analysés. Les travaux d’Anne-Marie Thiesse, de Dominique Kalifa 
et de Marie-Ève Thérenty encadreront cette analyse et permettront de replonger Le voleur 
d’enfants dans son contexte de parution et d’expliquer comment Forest pastiche les genres 
journalistiques de l’époque. 

 

 
1  Le lecteur pourra se reporter à l’édition du roman disponible sur Medias19, qui suit le rythme de la publication 

originale en respectant le découpage du texte en livraison quotidiennes, elles-mêmes divisées en « articles », 

signés par les reporters fictifs qui sont mis en scène. Puisque le journal Le Matin est numérisé sur la plateforme 

Gallica, il est également possible de consulter le texte d’origine, publié à partir du 25 juin 1906.  

2  William Audureau, « Pourquoi il faut arrêter de parler de “fake news” », Le Monde, 3 janvier 2017. 

3  Il est impossible ici de ne pas faire référence à l’utilisation fréquente du terme par nombre de figures publiques, 

à commencer par Donald Trump, en guise d’insulte, notamment envers les médias. 

P 
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Au fil de cette analyse, je veux proposer un parallèle entre Le voleur d’enfants et un 

genre artistique que l’on a défini, en histoire de l’art, par l’effet qu’il est censé produire 
chez le spectateur : le trompe-l’œil4. Pour étonnant qu’il soit, ce rapprochement permet 
d’inscrire le roman de Forest dans une vaste tradition dont les traces les plus anciennes 
remontent à l’Antiquité. Dans le contexte de cette tradition, la nature ambigüe du texte, qui 
déploie un éventail de dispositifs destinés à créer une illusion de réel mais dont l’efficacité 
peut constamment être remise en doute, s’explique plus clairement. Il s’agit pour Forest de 
susciter chez son lecteur un plaisir esthétique reposant sur le mimétisme, sur le pouvoir de 
l’art et de la littérature à imiter certains aspects du réel.  
 
Un reportage sensationnel : le récit et son cadre  
 
L’intrigue du Voleur d’enfants, bien que relativement simple, n’en demeure pas moins 
extravagante et, à bien des égards, peu crédible. Un résumé permettra de voir plus 
particulièrement comment les faits relatés contribuent ou non à alimenter la tromperie. Le 
texte raconte l’histoire d’une mystérieuse série de vols d’enfants à Paris, en 1906. Afin 
d’éclaircir le mystère de ces vols, le quotidien Le Matin fait appel à trois de ses meilleurs 
reporters, Alain Bernard, Clovis Binard et Aaron Barbarus, en leur demandant d’enquêter 
sur l’affaire5. C’est grâce au travail de ces journalistes que les coupables pourront être 
identifiés : il s’agit du docteur Sigismund Flax, un scientifique excentrique spécialiste du 
cerveau, et de la comtesse de Houdotte, une femme très active dans la société parisienne 
ayant déjà, à trente ans à peine, mené une vie haute en couleur. 

Après avoir été démasqués, les complices s’enfuient en Suisse avec leurs victimes, 31 
au total, et s’enferment dans une forteresse imprenable. Au péril de sa vie, Alain Bernard 
arrive néanmoins à s’introduire dans les retranchements des voleurs et, avec leur accord, 
révèle au monde le véritable motif des enlèvements : Flax pratique sur les enfants une 
opération chirurgicale inédite, décuplant leurs capacités intellectuelles. Le docteur et sa 
complice espèrent ainsi que les enfants, qu’ils comptent rendre à leurs familles une fois 
toutes les opérations terminées, pourront améliorer le sort de l’humanité par le pouvoir de 
leur intelligence supérieure. Grâce à l’action des reporters du Matin, ses plans sont toutefois 
contrés par la justice et les 31 enfants sont rendus à leurs parents, après avoir été réopérés 
de manière à retrouver un état normal. 

Il est important d’insister sur ce que ce résumé met déjà en évidence : soit que 
l’intrigue, au départ crédible et réaliste, dérive de plus en plus vers la science-fiction à 
partir de la découverte des coupables et de leurs motifs, le 31 juillet. La section du texte 
qui précède cet évènement correspond le mieux à l’idée qu’on peut se faire d’un canular, 
encore que les moyens narratifs mis en œuvre par Forest, et sur lesquels nous reviendrons 
plus en détail, ne sont jamais abandonnés. De manière générale, les premières semaines de 
la parution du Voleur d’enfants en feuilleton sont donc celles où l’auteur cherche le plus 
clairement à faire disparaitre les éléments qui permettraient d’identifier le texte comme une 
fiction.  

 

 
4  Cette comparaison entre le feuilleton du Matin et le trompe-l’œil est inspirée des travaux de Richard Saint-

Gelais, notamment de son article « Le trompe-l’œil, de la peinture à la fiction ».  

5   Quelques précisions sur la disposition de ces textes sur la page : chaque livraison du roman se trouve au bas de 

la page, dans la section feuilleton du Matin. Au sein de cette section, le texte est sous-divisé en « articles », 

titrés, et signés par les reporters fictifs. La voix d’un « rédacteur en chef » fait office d’orchestrateur en 

commentant l’affaire de façon plus générale, et en présentant les différents « articles » rédigés par les trois 

reporters. Le nom de Louis Forest apparait pour sa part sous le titre de chaque livraison. 
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Un aspect important de la stratégie de Forest est de travestir le cadre pragmatique de 

son texte en le présentant non pas comme un « roman », mais comme un « reportage 
sensationnel6 » : 

  
Publicité du feuilleton, Le Matin, 20 juin 1906 

 
La notion de cadre pragmatique, utilisée en théories de la fiction, renvoie aux éléments par 
lesquels une fiction s’annonce comme telle, sans pour autant se dénoncer, de manière à 
établir un espace qui lui est propre. Pour citer Jean-Marie Schaeffer, il s’agit de créer un 
cadre 
 

de jeu, à l’intérieur duquel le simulacre peut opérer sans que les représentations 
induites par les mimèmes ne soient traitées de la même manière que le seraient 
les représentations « réelles » mimées par le dispositif fictionnel. (162) 

 
L’importance du cadre pragmatique dans la presse du début du siècle n’est plus à 
démontrer, et il suffit de revenir aux travaux d’Anne-Marie Thiesse dans Le roman au 
quotidien pour s’en convaincre. Dans une démarche qui serait désormais impossible, cet 
ouvrage donne à lire des retranscriptions d’interviews réalisées par l’auteure et dans 
lesquels des individus nés à la fin du XIXe siècle livrent des souvenirs concernant la presse. 
L’opposition thématique et genrée entre le feuilleton – espace de fiction généralement 
destiné aux lectrices – et le reste du journal – sérieux, et donc réservé aux hommes – y 
revient fréquemment : 
 

« Ma mère lisait le journal tous les jours, mais pas la politique ». Homme né en 
1893. 

 
« Bien sûr que oui ! Ma mère lisait le feuilleton ; comme toutes les femmes, ça 
l’intéressait ! » Femme née en 1888. 

 
« Tous les matins, on déposait à notre porte Le Matin. Mon père le lisait à fond, 
après le repas de midi. Mais il ne lisait pas le feuilleton, oh non ! Sûrement pas ! 
Ma mère, elle aussi, lisait le journal, mais elle ne se passionnait pas pour la 

 
6  Cette appellation apparait également sous le titre du feuilleton, du 25 juin au 3 juillet 1906, après quoi, le texte 

est présenté comme un roman. 
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politique ; ce qu’elle lisait, bien sûr, c’était le feuilleton ». Femme née en 1897. 
(14-17) 

 
Comme n’importe quel feuilleton, le Voleur d’enfants est publié en bas de page ; c’est donc 
dire que le texte s’annonce comme une fiction s’adressant principalement à des femmes. 
Cependant le sous-titre « reportage sensationnel » vise à instaurer un doute quant à la 
véritable nature du texte, en subvertissant l’un des paramètres du cadre pragmatique dans 
lequel il s’inscrit. Non seulement le sous-titre laisse croire que la publication du Voleur 
d’enfants serait une entrave à la convention selon laquelle cette section de la page est 
réservée à la fiction dans le journal, mais il mise aussi sur un effet de contamination avec 
le haut de page en évoquant un genre normalement réservé à cette section du journal. 

On peut s’interroger sur l’efficacité d’une telle mesure, d’autant plus que, du 18 juin 
jusqu’à la première livraison du roman, Le Matin publie dans ses pages des publicités 
invitant les lecteurs à lire Le voleur d’enfants. Illustrant différents épisodes de l’intrigue, 
cette campagne publicitaire mise sur la forme particulière du texte pour en faire la 
promotion, comme dans cet exemple :  
 

Prochainement Le Matin publiera Le voleur d’enfants, reportage sensationnel par 
Louis Forest. Roman inédit conçu selon une formule nouvelle, d’une indéniable 
originalité7.  

 
Des sept publicités affichées avant la publication du texte, seules celles du 19 et du 22 juin 
ne mentionnent pas qu’il s’agit d’un roman. La manœuvre de Forest visant à dénaturer le 
cadre pragmatique de son récit parait ainsi bien faible si on la compare aux éléments qui 
permettent d’établir ce cadre avec certitude. Dans cette perspective, on peut supposer que 
la plupart des lecteurs du Matin étaient en vérité bien conscients de la véritable nature du 
« reportage sensationnel » qu’ils avaient sous les yeux.   
 
Une notice ambigüe 
 
Il existe pourtant des cas où des œuvres de fiction, annoncées comme telles, auraient 
confondu certains lecteurs. L’un des exemples les plus célèbres – et qui s’avère 
probablement un canular en lui-même – est celui de La guerre des mondes mis en scène 
par Orson Welles qui aurait suscité une panique générale malgré un cadre fictionnel non 
dissimulé8. Pour le Voleur d’enfants, la question de l’articulation entre la réception du récit 
et son cadre comporte toutefois certaines difficultés, la principale étant le manque de 
données disponibles à propos de l’effet produit sur le public du texte. L’un des seuls indices 
susceptibles de nous renseigner à cet égard se trouve au sein même de l’œuvre : il s’agit 
d’une notice, publiée dans le feuilleton, mais séparée du reste du récit par un filet, et dans 
laquelle Louis Forest intervient lui-même pour mentionner un incident qui serait survenu 
le 19 juillet 1906. À cette date, des lecteurs se seraient présentés au Trocadéro dans le but 
d’entendre une conférence prononcée par l’un des personnages du roman : 
 

Hier, un certain nombre de lecteurs et de lectrices se sont présentés au Trocadéro, 
pour assister à la conférence de la comtesse de Houdotte. Peut-être ai-je eu tort 
de préciser tant le lieu, la date et l’heure de cette réunion. Les renseignements du 
Matin sont d’ordinaire si exacts que le public est tenté d’ajouter foi même aux 
détails des feuilletons qu’on publie ici. Cependant, je l’ai écrit sous le titre même 
de mon œuvre : ceci est un roman. Sans doute, ce sont des incidents vrais qui ont 
servi de point de départ, c’est sur un danger vrai que j’ai voulu appeler 

 
7  Le Matin, 20 juin 1906. 

8  Voir Hervé Glevarec, « Du canular radiophonique à l’effet de réel ». Matthieu Letourneux, dans son édition du 

roman, souligne d’ailleurs la parenté de la démarche de Forest avec celle de Wells. 
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l’attention. Mais cette morale faite aux parents qui ne surveillent pas assez leurs 
petits, j’ai cherché à l’envelopper dans la forme plus facile et plus saisissante du 
roman. Or, si les romanciers n’inventaient plus, les hommes politiques seraient 
seuls à nous forger des fables... Et ce serait beaucoup moins gai. (Note de 
l’auteur.)9 

 
Une telle affirmation, de la part d’un auteur cherchant à tromper ses lecteurs, est ambiguë : 
il pourrait tout aussi bien s’agir d’un véritable avertissement aux lecteurs que d’une 
nouvelle stratégie visant à les confondre. Les avis divergent, et Thiesse, qui fait mention 
du Voleur d’enfants dans son étude, prend par exemple la notice du 20 juillet au pied de la 
lettre en considérant que des lecteurs se sont véritablement présentés à cette conférence au 
Trocadéro10. Un fait est toutefois à noter : cette conférence de la comtesse de Houdotte 
s’adresse principalement aux femmes, et en particulier aux mères (fictionnelles) des 
enfants disparus. Il y a tout à parier que Forest cherche à tirer profit de l’espace genré qu’est 
le journal, avec un haut de page davantage réservé aux hommes et un feuilleton avant tout 
destiné aux femmes, afin d’étayer sa tromperie. De nombreux passages du texte relatifs à 
la conférence de la comtesse Houdotte insistent ainsi sur la dimension féminine de 
l’évènement, comme pour l’inscrire en contrepoint avec les passages consacrés aux 
descriptions de l’enquête, menée exclusivement par des hommes. 

Après avoir annoncé ladite conférence dans l’un de ses articles, Clovis Binard 
s’empresse d’ajouter, en italique pour plus d’emphase, que « toutes les mères des victimes 
des ravisseurs vont y être convoquées11 ». Quelques jours plus tard, dans son compte-rendu 
de l’évènement, le reporter fictif évoque cette « rangée de femmes affligées …, 
émouvante à regarder », avant de rapporter les propos de la comtesse de Houdotte, qui les 
présente une à une : 
 

À chaque nom, une des pauvres femmes se lève, et du fond de la foule monte un 
grand murmure de sympathie. … À chaque fois aussi la mère ainsi désignée 
fond en larmes, au rappel de tous ses chagrins, et ces plaintes communicatives 
entraînant les spectateurs, on entend, parmi la foule, haletante, des sanglots qui 
éclatent, tristes échos12. 

 
La conférence culmine en outre sur une promesse faite aux mères des petits disparus, celle 
d’un énorme « défilé des mères » qui aura lieu quelques jours plus tard dans les rues de 
Paris13. Cette manifestation, organisée par des femmes pour des femmes, est décrite comme 
un succès monstre, avec la participation (fictive, bien entendu) d’environ 250 000 
participantes. 

Tous ces éléments ne permettent pas de trancher quant à la nature, fictionnelle ou non, 
de la notice du 20 juillet. Ils permettent toutefois de voir que Forest est tout à fait conscient 
du cadre dans lequel s’inscrit son texte et du lectorat auquel il s’adresse. Les efforts qu’il 
déploie pour développer sa fausse nouvelle sont ainsi coordonnés de manière à tirer un 
maximum de profit de ces paramètres. En conséquence, il semble logique que la tromperie, 
si elle s’est avérée efficace, l’ait été sur le lectorat qui est spécifiquement visé par le texte.  

 
 

 
9  Louis Forest, « Le voleur d’enfants (2e partie) », Médias 19 [En ligne]. 

10  Thiesse, 43. Dans l’édition que j’ai réalisée avec Guillaume Pinson, nous défendons plutôt l’hypothèse contraire. 

11  Louis Forest, op. cit., 16 juillet. 

12  Ibid., 26 juin. 

13  Pour l’anecdote, il semble que Forest ait manifesté ailleurs que dans son œuvre son admiration pour les mères, 

puisqu’il existe à Metz un « monument aux mères françaises » dont il serait l’instigateur. L’auteur aurait 

souhaité la construction d’un tel monument en guise de legs personnel à la ville.  
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Une société bien vivante – des lecteurs investis 
 
Bien que Bernard, Binard et Barbarus soient des reporters fictifs, leurs articles sont loin de 
se dérouler dans une société strictement imaginaire : sur leur route, les reporters croisent 
en effet de nombreux individus réels, dont plusieurs prennent même la parole dans le texte. 
Ces références à des personnalités contemporaines sont bien entendu une tactique dont 
Forest se plait à user afin crédibiliser l’illusion qui est à la base de son récit. Un certain 
travail de recherche est désormais nécessaire pour arriver à se figurer l’effet que devait 
produire, sur les lecteurs de l’époque, la ribambelle de personnalités traversant le roman ; 
nombre d’entre elles sont tombées dans l’oubli, tandis que d’autres ne sont plus connues 
qu’au sein de domaines précis. Pour le lecteur du XXIe siècle peu familier avec la société 
française des années 1900, ce procédé n’a certainement plus l’efficacité qu’il pouvait avoir 
à l’époque. 

Cette dernière observation s’avère d’autant plus importante si l’on considère la 
manière dont la société fictive imaginée par Forest reproduit une certaine mondanité 
médiatique, largement représentée dans les journaux du début du siècle14. Pour les premiers 
lecteurs du Voleur d’enfants, le texte se faisait donc le reflet du haut de page dans la mesure 
où il y retrouvait les mêmes figures. Les noms qui reviennent le plus souvent sont sans 
doute ceux de Louis Lépine, préfet de la Seine, et de son collègue, Octave Hamard, chef 
de la sûreté, qui se prononcent régulièrement sur l’avancement de l’affaire. Mais la vaste 
majorité des figures appartiennent aux milieux culturel et médiatique. De nombreux 
écrivains, musiciens et comédiens se retrouvent ainsi dans les pages du roman, mais 
également des journalistes, collègues de Forest, que ce dernier prend visiblement plaisir à 
mettre en scène. Les personnalités politiques et scientifiques de l’époque ne sont pas en 
reste, avec notamment le président Armand Fallières, qui au terme du grand défilé pour les 
mères prononce un discours senti et empreint de compassion, ou encore Thomas Edison, 
qui met en doute la culpabilité du docteur Flax. D’autres noms, comme ceux de Raymond 
Sabouraud, Edmond Théry, ou Marcel Deprez15 peuvent nécessiter un minimum de 
recherches pour être identifiés. Certains individus devaient même être inconnus à la plupart 
des lecteurs de l’époque, comme Ferdinand von Rezniček, E. Thöny, Bruno Paul et Thomas 
Théodore Heine, qui sont les dessinateurs réels d’un hebdomadaire satirique publié en 
Allemagne, le Simplicissimus, lui aussi bien réel16. 

À travers les célébrités, les politiciens, les scientifiques, les journaux parisiens ou 
étrangers qui sont amenés à se prononcer sur ce que le texte désigne comme « l’Affaire du 
voleur d’enfants », une autre catégorie d’intervenant entre aussi en jeu : les lecteurs. Fictifs 
à l’instar des trois reporters qui mènent l’enquête, ces lecteurs contribuent à l’enquête en 
communiquant leurs observations par écrit, dans des lettres que le journal reproduit parfois. 
Certains, passionnés par l’affaire, interviennent même plus d’une fois. L’un d’entre eux, 
surnommé le « fidel lequeteur », propose même quelques pistes faisant progresser 
l’enquête, malgré les fautes d’orthographe qui minent ses textes. Mais l’implication du 
lectorat dans le récit ne se limite pas à ces prises de parole épisodiques. À la deuxième 
livraison du feuilleton, le rédacteur en chef (fictif) du Matin décide de pimenter un peu la 
couverture de l’affaire en organisant un concours opposant les trois reporters enquêtant sur 
les vols d’enfants. Chaque jour, les lecteurs sont invités à attribuer un pointage aux 

 
14  Voir à ce sujet les notes no 1 à 19 de la deuxième section du roman sur Médias19. 

15  Raymond Sabouraud, (1864-1938), médecin dermatologue spécialiste du cuir chevelu. Edmond Théry, (1854-

1925), économiste. Marcel Deprez, (1843-1918), ingénieur, membre de l’Académie des sciences. 

16  On peut consulter la collection numérisée du Simplicissimus à l’adresse suivante : 

http://www.simplicissimus.info/volume/6. 
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reporters, en compilant leurs notes dans un tableau qui est reproduit dans au sein du 
feuilleton : 
 

Comme ce drame semble devoir prendre une ampleur considérable, nous avons 
décidé d’inaugurer, entre trois de nos meilleurs rédacteurs, une sorte de concours 
au reportage qui ne manquera pas d’originalité. […] 

Le jour de l’arrestation du coupable, ou du principal coupable s’ils sont 
plusieurs, celui de ces journalistes qui aura fourni la somme de renseignements 
la plus intéressante recevra une prime de 25,000 francs. 

Le public sera juge, et voici de quelle façon : 
Chaque semaine, nous publierons le tableau suivant : 

 

 
 
Dans chacun de ces petits carrés, nos lecteurs inscriront, tous les matins, une cote 
variant de 1 à 10, selon que les articles signés Bernard, Binard ou Barbarus, ou 
les informations provenant d’eux, auront plus ou moins intéressé. La dernière 
case servira au total. Nous calculerons dans nos bureaux la moyenne des notes 
obtenues ainsi pendant la semaine par Bernard, Binard ou Barbarus. Quand tout 
sera fini, nous additionnerons les résultats obtenus. Celui qui obtiendra le chiffre 
le plus haut touchera, la prime.17 

 
Chaque semaine, la rédaction fait le point sur ce concours, donnant l’illusion d’une 
participation soutenue des lecteurs. Encore une fois, il semble peu probable que quiconque 
ait cru à l’existence de ces hordes de lecteurs votant quotidiennement pour l’un ou l’autre 
des reporters mis en scène par le texte. De la même manière, l’omniprésence des références 
à des individus réels dans le texte a pu contribuer, au départ, à entretenir l’illusion d’une 
véritable affaire criminelle, il serait douteux de croire que l’artifice ait pu être efficace bien 
longtemps. Il suffisait aux lecteurs suspicieux d’ouvrir un autre journal que Le Matin pour 
constater que le chef de la sûreté, pas plus que les ministres ou le président, ne faisait 
allusion à ces vols d’enfants. Qui plus est, le ton du texte, souvent badin et pince sans rire, 
constituait sans doute un indice suffisant pour se faire une idée de la véritable nature du 
récit. 
 
Le voleur d’enfants : un trompe-l’œil romanesque et médiatique 
 
Les techniques romanesques que j’ai évoquées jusqu’ici s’avèrent peu convaincantes, du 
moins en ce qui a trait à leur capacité à tromper. Au mieux, certaines ont peut-être confondu 
des lecteurs le temps de quelques livraisons, mais il est peu probable que l’illusion ait 
perduré, d’autant plus que l’intrigue prend une tournure des plus extravagante avec 
l’arrivée du professeur Flax et de la comtesse de Houdotte. Forest persiste néanmoins 
jusqu’au bout : jamais, même dans les passages les moins vraisemblables du texte, il ne 
déroge aux principes narratifs qu’il s’est fixés. 

En ce sens, il apparait clair que l’objectif du texte n’est pas de tromper, mais bien de 
jouer sur le plan de la vraisemblance en narrant les péripéties les plus improbables sur le 

 
17  Louis Forest, op. cit., 26 juin. 
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mode du réalisme le plus sérieux. C’est ici qu’intervient le parallèle que je veux dresser 
entre la fausse nouvelle qu’est l’œuvre de Forest et le genre artistique du trompe-l’œil. Ce 
rapprochement prend appui sur une hypothèse de l’historienne des idées Anne-Marie 
Lecoq, selon qui le véritable objectif du trompe-l’œil n’est pas de tromper, mais plutôt de 
créer une incertitude, un doute agréable pour celui qui regarde l’œuvre. Le travail 
minutieux du peintre ou de l’écrivain qui reproduit le réel à travers son art peut engendrer 
une certaine fascination chez le spectateur ou le lecteur qui, sans être trompé, se prête au 
jeu de faire « comme si ». Le texte de Forest repose ainsi sur le même principe que les 
plafonds baroques où des chérubins se donnent la main en s’envolant dans un ciel bleu et 
rose, ou encore de certaines peintures flamandes représentant des papiers ou des toiles dans 
d’étranges mises en abyme : il ne trompe pas, mais il est susceptible d’amuser en instaurant 
un décalage ou une distorsion dans le réel. Ce décalage, plutôt que de prendre place sur un 
élément architectural ou sur une toile, se déploie dans le journal. 

En guise d’illustration, je veux évoquer une dernière stratégie visant à fondre le roman 
dans le journal et créer cette illusion esthétiquement agréable et propre au trompe-l’œil. 
Cette stratégie est d’ordre stylistique, et renvoie à ce que Marie-Ève Thérenty identifie 
comme des genres journalistiques, c’est-à-dire des formes textuelles propres au journal. 
Parmi les cinq genres définis par Thérenty, au moins deux se retrouvent dans le texte de 
Forest : le petit reportage et l’interview. Ce dernier genre est particulièrement représenté, 
puisqu’il permet au romancier d’introduire des personnages importants ou de leur donner 
la parole, tout en restant cohérent avec la forme journalistique de son texte. Les interviews 
permettent aussi d’ajouter une touche supplémentaire de réalisme, en mettant en scène des 
contraintes d’ordre temporel et logistique auxquelles le journaliste doit faire face. Ce 
dernier est en effet contraint de transmettre ses textes assez tôt au Matin, avant le moment 
de mettre sous presse. Cette obligation se veut un élément vraisemblable au sein de la 
fiction, mais elle permet de créer des effets de suspense en interrompant brutalement 
l’action – un procédé dont Forest use sans retenue. 

On retrouve notamment des interviews sous la plume du journaliste Barbarus, 
lorsqu’il présente le docteur Flax aux lecteurs18, ou encore dans les passages narrés par 
Bernard, une fois qu’il s’est introduit dans la forteresse des ravisseurs, en Suisse. Ces 
entretiens entre Bernard et le docteur ou la comtesse exemplifient tout à fait la forme que 
prenait, à l’époque, l’interview d’un individu célèbre. Ce genre « quasiment invariable », 
explique Thérenty, donne à voir « les personnalités […] interrogées dans leur cadre de vie 
intime par un reporter diligenté pour rapporter aussi bien des détails privés, voire même 
croustillants, qu’une voix » personnelle (Thérenty 339). C’est précisément ce que fait 
Bernard qui, partageant le quotidien des voleurs à Frutt, rapporte non seulement leur 
« voix », mais également des détails personnels les concernant : 

 
Le docteur Flax et la comtesse de Houdotte m’ont reçu ce matin dans la grande 
pièce blanchie à la chaux, que j’ai déjà décrite. 

 
— Monsieur, fit le docteur, je vais vous révéler la clef de notre histoire. Laissez-
moi parler, sans m’interrompre. […] 

 
— On a écrit, au milieu de bien d’autres infamies, que Mme de Houdotte est avec 
moi parce qu’elle est ma maîtresse... J’ai dit, je répète que je n’ai aucune honte à 
voir publier la vérité, quoiqu’il s’agisse de sentiments qui devraient rester 
intimes... Non, monsieur, la comtesse de Houdotte n’est pas ma maîtresse. Elle 

 
18  Louis Forest, op. cit., 19 juillet. 
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est une amie. Elle n’est encore qu’une amie. Mais une amie que j’aime, que 
j’aime d’amour... 19 

 
Le personnage de Flax correspond par ailleurs à un certain type d’individu susceptible 
d’être interviewé par Le Matin. Médecin génial entouré d’une aura de mystère, il appartient 
à une élite scientifique dont les travaux, visant à percer les secrets du corps humain, 
fascinent. Les véritables reporters du Matin interviewent parfois de telles figures. Le 28 
juin 1906, au moment même où parait le feuilleton, on trouve par exemple en page 4 du 
Matin une interview du professeur Odilon Lannelongue, un médecin, célèbre à l’époque, 
faisant partie de la mondanité médiatique qui est représentée dans Le voleur d’enfants. 
Interrogé dans « la tranquillité molle de son cabinet de travail, rue François-1er », 
cet « éminent savant » relate les avancées de ses recherches, consacrées à l’élaboration 
d’un sérum contre la tuberculose, en se montrant toutefois « [p]rofondément affecté de la 
mort toute récente de la compagne dévouée de ses vingt dernières années », la philanthrope 
Marie Lannelongue. Les similitudes entre ces individus réels et les personnages de Forest 
– quelques semaines plus tard, le docteur Flax sera lui aussi amené à décrire les avancées 
de ses travaux dans le cadre d’une interview au cours de laquelle il divulgue des détails de 
sa vie personnelle – illustrent la manière dont le couple fictif composé du docteur Flax et 
de la comtesse de Houdotte se fait le pendant fictif de la société exposée dans le journal. 
Sans être modelés sur des individus spécifiques, les personnages renvoient à un imaginaire 
d’autant plus familier pour le lecteur que la narration reproduit les codes d’une poétique 
usuelle au sein des journaux quotidiens.  

Le second genre journalistique utilisé par Forest, le petit reportage, se retrouve 
principalement dans la première partie du texte, alors que les reporters cherchent à 
identifier le voleur d’enfants. À partir du Second Empire, le petit reportage s’occupe 
principalement d’affaires criminelles. Les reporters qui le pratiquent parcourent la ville, et 
les grands journaux mandatent des rédacteurs pour amasser des informations directement 
dans les préfectures et les palais de justice20. C’est d’ailleurs à ces activités que s’adonnent 
Bernard, Binard et Barbarus pendant les premières livraisons. Il est important de 
mentionner que le sujet même du roman – les vols d’enfants – s’inscrit dans un imaginaire 
du crime extrêmement fécond à l’époque, et largement véhiculé par le petit reportage. 

Dominique Kalifa a souligné la sensibilité du public pour les récits de nature 
criminelle, en prenant à témoin la place énorme accordée au crime dans les grands 
journaux. Un quotidien comme Le Petit journal, pour la période de 1902 à 1907, consacrait 
jusqu’à 10 % de ses pages aux faits-divers de nature criminelle, cela sans compter les pages 
dédiées aux « grandes affaires », comme celle que le roman de Forest cherche à simuler. 
C’est dire qu’« une part considérable du journal ne parle donc quotidiennement que de 
meurtres, d’agressions, de règlements de compte ou de rixes après boire » (Kalifa, 20-21).  

Parmi la variété de crimes dont traite le journal à l’époque de la parution du texte, 
ceux concernant les enfants ne sont pas les moins médiatisés. Il en résulte que le roman de 
Forest s’accorde remarquablement, et à dessein, avec le haut de page. Pendant et après la 
parution du Voleur d’enfants, la France s’est ainsi prise d’émotion pour l’affaire Jeanne 
Weber. Surnommée l’ogresse, cette femme aurait étranglé près d’une dizaine d’enfants, et 
l’enquête et les procédures judiciaires dont elle fut l’objet eurent un grand retentissement 
dans les médias. Une autre affaire, celle de l’abbé Joseph Santol, accusé de trafic d’enfants, 
apparait aussi dans les pages du Matin au moment de la publication du feuilleton. Un texte 
à ce sujet, intitulé « Les trafiquants de l’enfance », parait le cinq aout 1906 à la page 5 du 
journal, tandis que Le voleur d’enfants parait en page 4. Un autre exemple se trouve le 20 

 
19  Voir Louis Forest, op. cit., 25 août. 

20  Voir Thérenty, 276-277. 
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juillet, le jour même où est publiée la notice évoquée précédemment, alors qu’un entrefilet 
relate un « dramatique enlèvement », celui de la petite Paulette, 2 ans, dont la police n’a 
toujours pas retrouvé la trace. Les nouvelles concernant les enlèvements ont d’ailleurs la 
cote en ce début de XXe. Le 7 juillet 1906, c’est une jeune femme qui aurait été enlevée en 
pleine nuit, devant les yeux ébahis de quelques flâneurs nocturnes. Quelques semaines 
auparavant, le 22 mai, la fille d’un distillateur aurait été saisie et emportée par un 
mystérieuse automobile rouge vif21. Encore plus tôt dans l’année, le 7 février, c’est cette 
fois une jeune et riche héritière qui aurait été kidnappée en plein jour, devant l’église Saint-
Augustin. Sans dire que Forest se laisse directement inspirer par ces petites nouvelles, il ne 
fait aucun doute qu’il est pleinement conscient de la prégnance de tels imaginaires au sein 
du journal et qu’il cherche à les transposer dans la fiction. Il y a d’ailleurs fort à parier 
qu’une lecture attentive de chaque numéro du Matin pendant la publication du Voleur 
d’enfants révèlerait une foule de références, d’échos et de similitudes, volontaires ou 
accidentelles, entre le feuilleton et le reste de journal.  
 
Des lecteurs trompés ? 
 
En vertu du type d’illusion qu’il instaure, le trompe-l’œil renvoie à deux topoï. Le premier, 
philosophique, correspond à une réflexion sur la faiblesse de l’humain, soumis à l’empire 
de ses sens22. Le second, plus pertinent pour comprendre la fausse nouvelle de Forest, est 
celui du virtuose capable de berner le public en copiant parfaitement le réel à travers ses 
œuvres. Dans L’imagerie de l’artiste, Ernst Kris et Otto Kurz (96-100) ont montré que 
l’histoire du trompe-l’œil est composée d’une tradition de tels récits mettant en scène des 
spectateurs abusés par des artistes géniaux. L’un des plus célèbres, celui du duel entre les 
peintres Zeuxis et Parrhasios, date de l’Antiquité : Zeuxis y trompe des oiseaux grâce à une 
œuvre représentant des raisins, tandis que Parrhasios trompe Zeuxis en lui faisant croire 
que son tableau est recouvert d’un drap, alors que ce dernier est en réalité peint sur le 
tableau. 

La notice du 20 juillet, dans laquelle Forest affirme que des lecteurs et des lectrices se 
sont rendus au Trocadéro pour assister à la conférence de la comtesse de Houdotte, apparait 
comme une nouvelle variation sur ce thème du public trompé23. Que le statut – fictionnel 
ou non – de cette notice soit indécidable importe peu : son existence même permet de 
qualifier le texte de Forest de trompe-l’œil et ainsi de l’inscrire dans un courant artistique 
où il prend tout son sens. On peut également y voir une bravade de l’auteur qui, portant un 
jugement esthétique sur sa propre œuvre, se flatte d’avoir créé une fausse nouvelle digne 
de la réalité. 
 

Memorial University 
 
 
 
 

 
 
 

 
21  Alors que Forest réfère sans cesse au monde réel afin de fondre son roman dans l’univers médiatique que sa 

fiction représente, le rédacteur de cette nouvelle effectue le mouvement contraire en évoquant la dimension 

feuilletonesque de la nouvelle qu’il relate : « Nous voici revenus au temps des enlèvements. L’histoire tragi-

comique que nous allons conter est un véritable roman-feuilleton […] ». Le Matin, 22 mai 1906, 1.  

22  Voir Lecoq, 95-96. 

23  Notons que dans la version parue en volume chez Tallandier et rééditée par Matthieu Letourneux, il n’y a plus 

de trace de cette notice. 
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