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Infox, Fake News et « Nouvelles faulses » :
perspectives historiques (XV¢ — XX¢ siecles)

Introduction

Vincent Masse & Vittorio Frigerio

n 1537 déja, La Prognostication des prognostications de Bonaventure des Périers

dénongait 1’engouement pour les « nouveautez nouvelles » dont souffrait un monde
désormais « affamé de Nouvelles », cherchant a en dévorer constamment, n’importe
lesquelles, toujours davantage, goitées minimalement (« Tu ne les fais que taster ung petit,
/ Puis tout soubdain tu en pers 1’appetit »), jetées rapidement (« Et celles 1a qu’as eues ce
matin, / Sont ja autant vieilles qu’un vieil patin »), sitot remplacées (« Te repaissant des
neufves amassées, / Sans plus penser aux vieilles ja passées »), avec une insatiabilité qui
attire, qui se repait tout particulicrement des nouvelles « faulses et meschantes » :

Et tant tu es les Nouvelles leschant,

Que tu prens tout, le bon, et le meschant :
Car bien souvent les faulses et meschantes
Sont celles 1a pour lesquelles plus chantes.

« Tu vas », accuse des Périers, s’adressant — semble-t-il — & un monde transformé par
ce nouveau média qu’était alors I’imprimerie, « tu cours ¢a et 13, par ces rues, en mengeant
[les nouvelles], et [en les] rongeant toutes crues ». Que faire, cependant, lorsque par
indigence de nouvelles, méme en les quémandant & gauche et a droite, on n’en trouve
pourtant aucune a se mettre sous la dent ? Eh bien, il suffit alors de les faire, de les inventer
soi-méme :

Mais s’il advient, que quelque diligence
Qu’en ayes faict, nul de ton indigence
N’ayt prins pitié, et que la tienne queste
N’ayt proffité en demande ou requeste:
Tu es bien tel, et de telle nature,
Qu’incontinent en fais a I’aventure.
Puis en garnis les sacz des souffreteux,
Les autres Gueux, qui en sont disetteux

Voila nos « Nouvelles faulses » créées, disséminées, mais bient6t le menteur qui les
colporte est pris a son propre pieége et, envieux, finit par dévorer lui-méme son appat :

Or en cecy fol es tu manifeste :

Car quand tu voys qu’ilz en font leur grand feste,
Ce non obstant que les ayes trouvées',

Tantost de toy sont bonnes approuvées,

Tu les reprens, tu les prises et notes,

A belles dentz avec eulx les grignotes,

En te saoulant de tes Nouvelles faulses,

Comme ung souillard cuysinier de ses saulses.?

1  C’est-a-dire inventées, élaborées.
2 des Périers (1537), édition Peach (1990).
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4 Vincent Masse & Vittorio Frigerio

On trouve une sceéne similaire — ou I’insatiabilité pour la nouveauté se fait meére de
son invention — au troisiéme dialogue du Cymbalum mundi, attribué¢ au méme des Périers
et imprimé la méme année. Les dieux mémes, y apprend-on, souffrent d’une telle soif de
nouveautés que Mercure en personne — qui dans les années 1530 n’est qu'un dieu, pas
encore un journal périodique — n’arrive guére a en fournir suffisamment :

MERCURE. N’est ce pas pitié, soit que je vienne en terre, ou que je retourne aux
cieulx, tousjours le monde, & les dieux me demandent, si j’ay, ou si je scay rien
de nouveau. Il fauldroit une mer de nouvelles, pour leur en pescher tous les jours
de fresches. (36)

Pour satisfaire une telle demande, Mercure s’avoue qu’il faudrait qu’il les forge lui-méme,
ces nouvelles, et aussitot se met a I’ceuvre. Il invente (congoit) le canular d’un cheval
parlant, puis en trois mots magiques invente (crée) le cheval lui-méme :

Je vous diray, a celle fin que le monde ayt de quoy en forger, & que j’en puisse
porter la hault, je m’en voys faire tout a ceste heure, que ce cheval la parlera a
son palefernier, qui est dessus, pour veoir ce qu’il dira : ce sera quelque chose de
nouveau a tout le moins. Gargabanado Phorbantas Sarmotogaros. O, qu’ay je
faict? j’ay presque proferé tout hault les parolles qu’il fault dire pour faire parler
les bestes.

La nouvelle inventée devient nouvelle vraie, « PHLEGON, LE CHEVAL », se met a parler, tout
d’abord pour se plaindre de sa condition de cheval : « vous montez sur nous, vous nous
picquez, vous nous battez [...], vous nous vendrez, vous nous tuez, vous nous mangez ».
Ses interlocuteurs humains cependant 1’entendent sans 1’écouter, trop surpris, trop excités
par le doigt proverbial pour voir la lune. Serait-ce, pour paraphraser Marshall McLuhan,
que c’est le [nouveau] média lui-méme qui en constitue le message ? L’un des personnages
semble 1’avouer a demi : « je suis tant estonné d’ouyr sortir parolles d’une telle bouche,
que je n’entends point a ce qu’il dict. »

Cependant un nouveau renversement culbute, encore une fois, le vrai et le faux cul
par-dessus téte : le cheval annonce a tous la vérité, jusqu’a présent tue, que son maitre le
maltraite, le bat, le laisse mourir de faim pour économiser. Cette nouvelle nouveauté, les
humains 1’entendent enfin, mais aussitot son propriétaire la déclare fausse — « Pourquoi
dict il donc ce qui n’est pas vray ? » — et se propose de la faire taire, c’est-a-dire de couper
la gorge a Phlegon. Un autre personnage réagit : cette nouveauté (le cheval, a nouveau,
plutot que ses dires), il ne faut pas la tuer, mais au contraire la laisser parler, la répandre,
la vendre, car « voyla un cheval qui vault cent millions d’escus » ! Peu importe ce qu’il dit,
pourvu qu’il parle... Mercure, bien satisfait de 1’effet produit, prédisant la suite, s’attend a
lire tout cela — avec quelques faussetés en prime — bientot chez un libraire :

MERCURE. Voyla desja quelque chose de nouveau pour le moins, je suis bien
ayse qu’il y avoit belle compaignie de gens, dieux mercy, qui ont ouy et veu le
cas. Le bruit en sera tantost par la ville, quelcun le mettra par escript, & par
adventure qu’il y adjoustera du sien pour enrichir le compte. Je suis asseuré que
j’en trouveray tantost la copie a vendre vers ces libraires. (36-40)

Du monde que décrit/décrie des Périers au notre, les ressemblances sont frappantes.
L’indigence pour la nouveauté n’a fait que s’approfondir, si ’on se fie aux médias :
d’occasionnelle qu’elle était au XVI° siecle, il faudra bient6t la nourrir périodiquement,
chaque semaine a partir du XVII® siécle, chaque jour de la fin du XVIII® jusqu’a celle du
XX¢, dorénavant chaque instant.

Décrier I’obsession des médias pour les mauvaises nouvelles est depuis longtemps un
poncif ; décrier de méme I’actuelle pandémie de fausses nouvelles ’est certainement
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depuis le passage a la Maison Blanche de Donald J. Trump — lequel, selon une rumeur dont
il est a I’origine, aurait d’ailleurs inventé le concept de fake news, voire le mot fake lui-
méme3. Autres échos, d’un siécle a lautre : les accusations de fausseté, I’agressivité que
suscitent les nouvelles que I’on n’aime pas*; la primauté de la nouveauté (et de sa valeur
pécuniaire) sur la véracité, et ’entier détachement, I’une de 1’autre, de ces deux qualités ;
les paradoxes touchant a 1’épistémologie ou la causalité : une nouvelle créée est-elle
fausse ? Les événements qu’occasionne une fausse nouvelle ne sont-ils pas bien réels ? Le
chapitre XXXVI d’En 1900 (1878) du journaliste Pierre Véron, intitulé « Le magasin de
fausses nouvelles », illustre éloquemment ce rapport de force prétant aux mots un pouvoir
sur les choses. Un magasin — dont I’enseigne indique « A la bonne foi » et « Nouvelles en
tout genre » — propose a la vente des nouvelles classées en tiroirs :

— Morts subites de souverains.

— Grandes batailles (Victoires ou défaites.)

— Troubles a ’intérieur.

— Changements de ministere.

— Rumeurs relatives a des banqueroutes importantes.
— On-dit sinistres pour paralyser la réponse des primes.
Etc., etc., etc.

On y débite une marchandise destinée a faire hausser ou baisser les prix :

— Comment ! monsieur ne trouve pas ce bruit de révolution au Paraguay assez
vraisemblable !... Mais c’est ce qu’il se fait de mieux dans ce genre. Regardez un
peu ce que vous marchandez... Il n’y a pas un mot dans la nouvelle qui ne porte
un cachet saisissant de vérité. Vous aurez avec cela une baisse formidable sur les
actions des Mines a caoutchouc !

Et vous, monsieur, que vous faut-il ?

Une nouvelle de hausse... Est-ce quelque chose de bien établi que vous
désirez ?... Oui... Prenez-moi cela de confiance... C’est de la haute nouveauté...
L’annonce de la conclusion d’une paix définitive entre les Etats du Nord et les
Etats du Sud de I’Amérique... Plait-il ?... Monsieur craint que cela ne soit pas
assez vraisemblable ? Depuis cinquante ans qu’ils se battent pourtant !... Apres
cela, si vous préférez une nouvelle moins éclatante, mais plus solide... Nous
avons des Renseignements sur [’abondance des récoltes qui ne peuvent manquer
leur effet...

Alfred, passez-moi le tiroir aux bonnes récoltes[,] il doit en étre sorti de
I’atelier... (Véron 226-228)

Tout cela donne envie de seconder 1’historien de la France d’Ancien Régime Robert
Darnton, selon qui « on retrouve tout au long de 1I’Histoire 1’équivalent des textes et tweets
venimeux que 1’on observe aujourd’hui » ; Darnton donnait les exemples des pasquinades
au XVI¢ siécle, des canards parisiens du XVII®, de la presse a scandale londonienne et des

3 «“[O]ne of the greatest of all terms I’ve come up with, is ‘fake,”” Trump told Mike Huckabee in an interview
for the two-time Republican presidential candidate’s new show on the Trinity Broadcasting Network. “I guess
other people have used it perhaps over the years but I’ve never noticed it” ».
(https://www.cnn.com/2017/10/08/politics/trump-huckabee-fake)

4 En 1537 : « Par la morbieu vous mentez », dit Statius a Phlegon, « & si vous le voulez soutenir, je vous couperay
la gorge » ; au XXlIe siécle, on renverra pour I’accusation a 1’article de la note précédente (« Trump calls things
“fake news” not because they are, in fact, fake, but rather because he doesn’t agree with them or they paint him
in a bad light »), et pour la violence, a I’assaut, le 6 janvier 2021, du Capitole 8 Washington.
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gazettes frangaises manuscrites et clandestines au XVIII®. Le médiéviste Jean-Luc Fray
proposait quant a lui des exemples encore plus anciens « de rumeurs et de nouvelles
erronées, voire intentionnellement faussées, dont la propagation et 1’amplification se
révelent parfois historiquement performatives » (Fray 32) : la lettre apocryphe du Prétre
Jean au XII° siécle par exemple, ou encore la « vraie “fausse nouvelle” » (un « faux en
écriture, acte délibéré, calculé ») qu’est la (fausse) donation de Constantin, dont la célébrité
fut par ailleurs largement postérieure — délicieux paradoxe — a sa déconstruction en 1440
par Lorenzo Valla®.

Mais 1’équivalent, est-ce bien la méme chose ? Peut-on parler d’une unité de fond de
ces phénoménes, habillée a chaque fois des atours de son époque ? Certaines choses en
effet ne changent guére, ou du moins certains questionnements permettent-ils de traverser
les époques, de les éclairer I’'une par 1’autre. Marc Bloch, en 1921, opposait ainsi deux
approches au phénoméne des fausses nouvelles : ’attitude « romantique » d’une part,
suivant laquelle, dans la formation de telles « 1égendes », « tout n’est que spontanéité et
qu’inconscient », et d’autre part l’attitude « des philosophes du XVIII® siécle », qui
« aime[nt] a les considérer moins comme des fruits naturels de I’ame populaire que comme
des fictions adroitement inventées par des hommes ingénieux, dans le dessein d’incliner a
leurs vues I’opinion publique ou tout simplement [...] afin de lancer un commerce » (Bloch
27). Alessandro Manzoni, qui au XIX® siécle reconstruisit les événements du XVII®,
identifiait dans les émeutes du pain milanaises le mécanisme habituel que I’on trouve a
I’ceuvre en pareils cas, lorsque les informations qu’on s’applique a faire circuler visent un
effet précis, que 1’on sait pouvoir obtenir de telle maniére a relativement peu de frais :

Chaque discours confirmait la persuasion et exaltait la passion des auditeurs aussi
bien que de celui qui I’avait prononcé. Parmi tant d’hommes échauffés, il y en
avait aussi quelques-uns qui gardaient un peu mieux leur sang-froid et qui, a leur
grande satisfaction, observaient combien 1’eau allait se troublant, qui s’étudiaient
a la troubler toujours davantage au moyen de ces raisonnements et de ces
nouvelles que les fripons savent composer et que les esprits égarés savent croire,
et qui se promettaient bien de pas la laisser s’éclaircir, cette eau, sans y faire un
peu de péche. (Manzoni, vol. 1 : 225)

Si I’on adopte 1’« attitude » des « philosophes du XVIII® siecle » (telle que se 1’imagine
Bloch), on voit qu’en effet il ne suffit pas de lancer une fausse nouvelle. Encore faut-il
savoir a quel moment et vers quel public, le meilleur étant bien entendu celui que ses
convictions, ses sympathies ou ses animadversions prédisposent tout particuliérement a
devenir le terreau dans lequel celle-ci grandira et s’épanouira, pour le plus grand profit de
celui qui la diffuse. Car la fausse nouvelle n’est pas une fin en soi ; elle veut et appelle une
suite, elle cherche « une occasion, [...] un prétexte, [...] une impulsion quelconque pour
passer des paroles aux faits » (Manzoni 226).

11 est bon d’identifier, d’étudier de telles impulsions, nous dit Bloch, qui opposait les
deux « attitudes » identifiées ci-dessus, précisément afin de féliciter Albert Dauzat d’avoir
adopté la deuxiéme dans ses travaux, car « il est bon que de temps en temps un sceptique

5  Robert Darnton, « On retrouve tout au long de I’histoire I’équivalent de 1’épidémie actuelle de “fake news” »,
Le Monde 20/02/2017.

6  Fray (34). Est-ce cependant bien un paradoxe, plutt qu’un contre-effet courant ? Nul ouvrage ne contribua
davantage a faire connaitre la donation de Constantin que le Laurentii Vallensius de falso credita et ementita
Constantini donatio declamatio (Exposé de Laurent Valla sur la donation de Constantin, crue et alléguée sur
la base d’un faux); 578 années plus tard, le risque inquiéte encore : lorsqu’en octobre 2018 I’ Assemblée
nationale frangaise adopte une loi sur les fake news, il se trouve des spécialistes « dubitatifs sur son efficacité »,
qui craignent le « risque de voir I’infox épinglée davantage médiatisé et relayée du fait de son signalement »
(Pinker 194).
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vienne nous rappeler qu’il y a eu par le monde des menteurs habiles qui ont réussi a en
imposer aux foules » (Bloch 26-28). Pourrait-on méme faire de 1’intentionnalité un critére
définitionnel ? C’est ce que propose le critique tricéphale nommé Roy Pinker’. L’impulsion
doit étre délibérée, la fausseté, intentionnelle, pour que la béte se nomme fake news : « les
fake news sont des informations délibérément fausses ou truquées, envoyées pour des
motifs idéologiques ou obéissant a des logiques mercantiles, avec [’intention d’induire en
erreur »®. L’infox apparaitrait ainsi, en simplifiant [égérement, comme une arme au service
de la politique et de la finance, diffusée a travers les médias (quels qu’ils soient et peu
importe leur support). Elle n’existe pas dans le vide, n’est pas une simple reprise, avec des
aspirations bourgeoises a la respectabilité, des contre-informations absurdistes a fins de
divertissement des tabloids américains de supermarché, Globe, National Enquirer et
consorts (« Hillary Brain Cancer Drama », « Two Catholic Priests say : Flying Saucers are
Real »...). La fausse nouvelle aspire a ne pas étre considérée comme telle et doit donc venir
d’une vraie autorité, ou du moins d’une source qui se pose explicitement comme telle et
revendique sa crédibilité, sa neutralité, sa scientificité — ou au grand minimum, exigence
incontournable : son honnéteté.

C’est avec un sain scepticisme, donc, qu’il conviendra d’analyser quelques
échantillons de « cette eau » médiatique ou péchent, ou peut-étre nagent, les « menteurs
habiles » de Manzoni. La situation se complexifiera de plus rapidement, les eaux se
troubleront de plus belle, en raison surtout d’un véritable déluge de I’'imprimé au XIX°®
siécle. A la suite des progrés techniques de I’imprimerie, il y aura I’explosion de la grande
presse, le développement des journaux d’opinion, chacun avec son orientation idéologique
marquée, et la naissance des premiers grands groupes d’édition, qui entretiennent des
rapports aussi étroits que souvent problématiques avec le pouvoir.

En contrepartie, plus les informations, et le savoir, circulent, plus, pourrait-on croire,
se normalise et s’étend la méfiance ressentie face a toute affirmation empreinte d’un
quelconque cachet d’autorité. Et surgissent alors les journaux vengeurs dont la raison d’étre
est de raconter ce que les autres journaux taisent délibérément, mentant par omission. On
pourra alors voir un Rochefort qui publie ses pamphlets dans La Lanterne, pour éclairer
celle du peuple, mélangeant librement indignation justifiée et mauvaise foi®. Indignation
et mauvaise foi : serait-ce l1a d’autres caractéristiques essentielles, outre [’intentionnalité,
de la béte infox ? Si Trump est bien I’inventeur du concept méme de fake news, ne faudrait-
il pas regarder le doigt ou le geste accusateur lui-méme, plutot que 1’objet qu’il pointe ?
Sont-ce les fausses nouvelles elles-mémes, ou les accusations d’en étre, que multiplie la
montée des eaux médiatiques ? Aucune nouvelle ne semble en effet étre a 1’abri d’étre
dénoncée comme fausse. En 1863, Ernest Renan retrace La Vie de Jésus et révéle a un
public ébahi que méme la « bonne nouvelle » par excellence — L’Evangile, I’annonce que
le régne de Dieu est proche — a été transformée avec le passage du temps en infox par la
bureaucratie ecclésiale : « Toutes les professions de foi sont des travestissements de 1’idée

7 Roy Pinker est un pseudonyme adopté par trois chercheurs travaillant conjointement. Se référer pour cela au
compte rendu de cet ouvrage inclus dans ce méme numéro.

8  Pinker 2020 : 192 ; nous soulignons. Le trio ajoute : « [l]a langue anglaise distingue ce qui est false (faux au
sens d’erroné) de ce qui est fake (faux au sens d’imité) » (192). Sans intentionnalité (devrait-on dire ans
complot ?), le « fake » ne serait ainsi que du « false »... Ajoutons toutefois a notre tour que la langue frangaise
également distingue ces deux termes, a la différence que les valeurs en sont en quelque sorte sont inversées :
Jfaux (qui n’est pas vrai) et falsifié (toujours du latin falsus, mais cette fois « avec le dessin de tromper »).

9  Pour connaitre ce grand opposant au Second Empire, grand diffuseur aussi de Fake News lors de 1’ Affaire
Dreyfus, on lira le choix de ses articles proposé par Roget Bellet dans la fameuse collection « Libertés » chez
Jean-Jacques Pauvert.



8 Vincent Masse & Vittorio Frigerio

de Jésus » (Renan 446)!°. Suffit-il donc qu’un message soit transcrit pour qu’il soit plus ou
moins sciemment déformé ? La question semble 1égitime et vaut la peine qu’on la pose.
Mais pour extréme qu’il puisse paraitre, cet exemple alors choquant de scepticisme, qui fit
école, éclaire du moins le rapport des nouvelles — vraies ou fausses qu’elles soient — au
pouvoir. Le scepticisme se marie d’ailleurs, moins malaisément qu’on ne pourrait le croire,
a la crédulité.

Le spectre des interprétations, des revendications et des dénonciations ne cessera dés
lors de s’¢largir. Le XX siécle, riche en informations alternatives, s’ouvre a I’enseigne du
« bourrage de cranes » dénoncé lors de la Premiére guerre mondiale. La quantité vient a la
rescousse de la qualité, ou, selon les cas, de son absence. La fausse nouvelle apprend a ne
plus se soucier outre mesure de sa vraisemblance, et compte de plus en plus sur une
combinaison d’effet de choc et d’effet de répétition (sur sa masse méme) pour persuader ;
les bombardements de I’artillerie sont précédés par d’autres bombardements, non moins
meurtriers, de discours itératifs et standardisés. La raison plie sous leur poids.

L’entre-deux-guerres voit la multiplication exponentielle de la presse et son
industrialisation définitive, mais voit aussi éclater nombre de scandales politico-financiers
ou celle-ci joue un rdle central, et pas toujours le bon. Aprés le Panama, aprés I’emprunt
Russe, il se trouve des voix autorisées qui traitent les journalistes, en vrac, de « ramassis
de maitres-chanteurs, d’affairistes, de pillards, de spéculateurs, de trafiquants de
décorations, de fabricants de fausses nouvelles »''. Qui plus est, ceux-ci — méme parmi les
maitres-chanteurs les plus avérés — ne se privent guére de se présenter en moralistes
toujours préts a servir « quelques dures, mais utiles vérités » a I’intention de « vous qui
vous croyez un peuple et n’étes qu’un troupeau, vous qui vous croyez une démocratie et
n’étes qu’une bistrocratie » (Anquetil 342)2.

Du bourbier de I’information a vendre au plus offrant, on passera avec la Deuxieéme
guerre mondiale aux sommets de la propagande élevée en science, qui fait douter de la
possibilité méme de I’existence d’une nouvelle qui n’ait pas été abondamment tripatouillée,
et ou I’infox omniprésent se conjugue avec les sensibilités exacerbées de la censure,
instrument idéal pour débarrasser le plancher de la concurrence génante. Elles semblent
alors presque gentillettes, les contestations soixante-huitardes — révolte contre un
mensonge social naturalis¢é ou alors, comme le veut Michel Onfray, « protestation
humaniste contre I’antihumanisme capitaliste » (Onfray 193) — s’élevant contre les
mystifications médiatiques au service du pouvoir. « Attention: la radio ment !»,
prévenaient avec empressement les affiches sauvages collées sur les murs de Paris. Et tout
cela avant I’Internet, avant méme le Minitel...

Objet protéiforme et transhistorique, la fausse nouvelle ne serait-elle pas au bout du
compte le jumeau maléfique de la nouvelle vraie ? La tentation de voir la chose ainsi est
forte. L opposition se résoudrait alors en équivalence, teintée de ce faux manichéisme
commun dans les feuilletons populaires qui met vertueusement face a face la vérité et le
mensonge, mais réserve le beau role a ce dernier, tellement plus intéressant, tellement plus

10 Cf. Fray, qui dans sa généalogie déja évoquée de la fausse nouvelle, citant Paul, I Corinthiens, 1.18-25, lequel
reconnaissait qu’il y avait la « scandale pour les Juifs, folie pour les Grecs », ose cette question : « Est-ce que
la proclamation par les Chrétiens de la mort en croix et la résurrection du Christ constitue une “fake news”? »
(40)

11 Déclaration de Boris Souvarine dans L 'Humanité (décembre 1923), citée par Delporte (161).

12 Georges Anquetil, que Léon Daudet (autre pamphlétaire de 1’époque ayant un rapport complexe avec la vérité)
qualifiait d’« excrément-a-pattes » (Daudet, 110) est directeur du journal La Rumeur lors de I’affaire Hanau
pendant les « années folles ». Son activité journalistique frénétique s’est exercée aussi comme rédacteur du Soir,
du Populaire, du Courrier frangais, du Bolcheviste, du Soviet, de 1a Rafale et du Grand Guignol. Sur la galaxie
des journaux propagateurs de fausses nouvelles de 1I’époque, le meilleur témoignage est celui offert par le roman
Les Compagnons de [’escopette de Victor Méric (1930).
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fascinant que la banale et prévisible vertu — « les faulses et meschantes sont celles 1a pour
lesquelles plus chantes », disait déja, comme on 1’a vu, des Périers. Car la fausse nouvelle
aussi peut exhiber ses vertus, qui sont d’une autre alliance, mais brillent d’autant plus. Le
succes doit se mériter ; la diffusion virale n’est pas un droit acquis. La fausse nouvelle est
populaire car elle est satisfaisante, et cela pleinement. Elle prétend a la clarté, s’entoure
d’une aura de franchise. Elle affirme — hautement — révéler une vérité tue, délibérément
cachée ou hypocritement déguisée. Elle certifie sa transparence totale, fait volontiers appel
a la sagesse implicite du « sens commun ». Méme lorsqu’elle dévoile les complots les plus
complexes et abracadabrants, elle se drape dans les oripeaux de la simplicité : c’est elle qui
éclaire la réalité d’une lumiére vive, arrachant la vérité aux ombres. La fausse nouvelle
apporte la certitude, elle apporte la solution. Au doute, rongeur, insatisfaisant, frustrant,
elle oppose I’affirmation massive, triomphante, stire d’elle-méme et tranquillisante. La
fausse nouvelle est une réponse. Elle est /a réponse. Car elle est bonne pour toutes les
questions. Surtout, la fausse nouvelle opére de par sa nature méme un renversement de
valeurs, aidé par des modulations savantes « ou le “faux” s’enveloppe volontiers dans du
“presque vrai” et ou tant de propagateurs de “fake news” s’emploient a retourner contre les
informations vérifiées le soupcon de la falsification » (Durand 299). Ce qui est blanc est
noir et ce qui est noir est blanc. Mais d’ou nous vient cette vision d’'un monde en négatif
photographique ? Et a qui sert-elle, s’il est permis — et cela doit 1’étre — de se poser la
question essentielle de tout enquéteur en face d’un mystére apparemment insoluble ?

S’agit-il méme d’un mystére, plutdt que d’un faux mystére ? Si I’on adopte derechef
I’attitude sceptique des « philosophes du XVIII® si¢cle » — que nous nous permettons a
notre tour de paraphraser, cela va sans dire — le processus n’a rien de bien énigmatique. La
fausse nouvelle est un instrument. Elle ne surgit pas spontanément d’elle-méme, n’est pas
produite par des forces aveugles, n’est pas le résultat d’un suintement organique, ni une
excrétion quasiment mécanique dictée par quelque mouvement intestinal souterrain et
inarrétable de la société. Elle est un produit du langage, visant a créer une réalité par la
modification de la perception que I’on peut en avoir. Et le langage est un instrument, et
tout instrument a des utilisateurs.

11 fut un temps lorsque 1’on pouvait encore observer a distance avec un sentiment de
supériorité condescendante 1’étalement impudique des fausses nouvelles propagées par la
Pravda soviétique — mot qui signifie, avec un manque de modestie honnétement
rafraichissant, la Vérité — ou se régaler au deuxiéme degré des interprétations folkloriques
de la réalité des rapports internationaux diffusées sur les ondes par les services en langues
étrangéres de Radio Tirana. La fausse nouvelle comme expérience esthétique, consciente
d’elle-méme, tant qu’on en profite et qu’on la savoure en dehors de sa sphére exclusive
d’influence et protégé de ses effets. Cela tout en sachant qu’il existait en face I’équivalent,
un brin moins rébarbatif, avec au moins sa page quotidienne de « comic strips », mais avec
une fonction de propagande presque encore plus assumée et explicite car s’adressant
principalement a un public étranger, non encore converti : le Rome Daily American' et ses
épigones variés, plus tard la Herald Tribune, visant a faire percoler au-dela du rideau de
fer les « idéaux de liberté », baptisés et claironnés comme tels. Liberté représentée trés
concrétement, dés que le mur de Berlin s’est mis a craquer, par des distributions massives
en direction d’Europe de I’Est d’invendus de magazines américains, en quadrichromie sur
papier glacé, avec tout plein de belles images de maisonnettes unifamiliales entourées de
charmants jardins fleuris, de familles heureuses, de voitures rutilantes, de publicités

13 Sur le sujet de la presse de propagande pendant cette période, on lira 1’étude de Carl Bernstein, « The CIA and
the Media ». En ligne : http:/www.carlbernstein.com/magazine_cia_and_media.php (consultée le 16 mars
2021).
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alléchantes pour les biens de consommation les plus variés. Dernier coup de pouce pour
faire choir I’édifice pourri : le réve américain comme fake news originale, imbattable, a
Peffet garanti et éprouvé. A moins que cette nouvelle presque trop belle pour étre vraie,
qui circulait largement a 1’époque, ne soit elle-méme une infox... On devrait pouvoir
vérifier ; mais cela vaut-il vraiment la peine ? Le monde des fausses nouvelles fonctionne
en boucle avec un automatisme assuré : de la nouvelle a la fausse nouvelle, a la fausse-
fausse nouvelle (qui n’est cependant plus la nouvelle vraie) et ainsi de suite ad libitum —
ou en tout cas selon la volonté — et les intéréts — de ceux qui les diffusent. Cela au-dela,
parfois, de toute velléité de vérification, et en débordant largement dans le domaine de
I’historiographie, ou la neutralité est remise en question comme simple artifice rhétorique'*
et les révisionnismes — entendus soit comme correction d’infox pétrifiées par le temps, soit
comme tentatives de diffuser ou rediffuser des fake news rétrospectives, opposent les uns
aux autres leurs légitimités incompatibles. D’ou la tentation trés forte de donner raison a
Gustave Le Bon quand il affirme « qu’on doit considérer les livres d’histoire comme des
ouvrages d’imagination pure. Ce sont des récits fantaisistes de faits mal observés,
accompagnés d’explications forgées aprés coup. Si le passé ne nous avait pas 1égué ses
ceuvres littéraires, artistiques et monumentales, nous n’en connaitrions rien de réel » (Le
Bon 32-33). La Littérature est une fausse nouvelle, en ce sens qu’elle est vraie, tandis que
I’Histoire est une nouvelle véritable, puisqu’on 1’a falsifiée ainsi.

Se pourrait-il, cependant, que nous nous trompions d’attitude ? D’une part, I’infox
n’est pas un phénomeéne entierement naturel. Si la rumeur peut répondre a des besoins
psychologiques, de cette psychologie particuliére qui n’appartient qu’a la masse — ou a la
foule, pour retrouver une derniére fois Le Bon — la fausse nouvelle est essentiellement
pratique. Elle recherche un but. On a rappelé avec pertinence, parmi les ancétres illustres,
la place de Fouché, inventeur de la police moderne, dont certains des agents avaient la
tache de diffuser des fausses nouvelles et « étaient appelés par leur ministre de tutelle des
“régulateurs de 1’opinion” » (Durand 306). D’autre part, I’infox n’est pas non plus un
phénomeéne entiérement artificiel.

Bloch lui-méme, qui félicitait Dauzat de lire les fausses nouvelles (ou les rumeurs, ou
les 1égendes) comme s’il s’agissait de « fictions adroitement inventées » (Bloch 26-28),
reprochait pourtant quelques pages plus tot, dans ses mémes Réflexions d 'un historien [...],
a Lucien Graux, auteur d’un ouvrage intitulé Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre,
en sept volumes (1918-1920), de limiter ses recherches aux seules fausses nouvelles
imprimées, précisément car leur artificialité — le fait qu’elles soient falsifi¢es a dessein, en
laboratoire en quelque sorte — n’offre qu’une image trés limitée d’un phénomene dont la
vie est largement indépendante de la participation, du contrdle des journalistes : « la fausse
nouvelle de presse a certes son intérét : mais c’est a condition qu’on reconnaisse ses
caractéres propres », car elle «représente d’ordinaire quelque chose de fort peu
spontané » ; « le plus souvent la fausse nouvelle de presse est simplement un objet
fabriqué ; elle est forgée de main d’ouvrier » (22-23). Faudrait-il alors distinguer les
fausses nouvelles que 1’on retrouve dans les journaux, comme des animaux encagés dans
les zoos, et les fausses nouvelles en liberté, qui bondissent dans les savanes d’une spheére a
la fois publique et sauvage ? Le trio Pinker, de méme, s’intéresse au final a la « viralité »
des phénomeénes étudiés, avec un renvoi a la pandémie de 2019-..., « qui secoue le monde
au moment ou nous corrigeons les épreuves de ce livre » (Pinker 15). D’une part, faute

14 Le philosophe espagnol Ortega y Gasset estimait que : « When a reality of human existence has completed its
historic course, has been shipwrecked and lies dead, the waves throw it up on the shores of rhetoric, where the
corpse remains for a long time. Rhetoric is the cemetery of human realities, or at any rate a Home for the Aged.
The reality itself is survived by its name, which, though only a word, is after all at least a word and preserves
something of its magic power » (116-7).
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d’intentionnalité¢ (faute de complot pour «réguler les opinions», si 1’on reprend
I’expression de Fouché, d’une transparence admirable), « Le Gorafi et [The] Onion ne
diffusent donc pas, au sens strict, des fake news, car leur intention n’est pas d’induire en
erreur » (193). D’autre part, cependant, les objets médiatiques viraux se signalent par « leur
potentiel de décontextualisation », si bien qu’un méme « article du Gorafi », malgré son
origine parodique, « [peut] devenir une fake news lorsqu’il est partagé sur les réseaux
sociaux » (199-200). Suivant une telle perspective, on oserait presque renverser
I’affirmation supra : ce serait au contraire I’effacement méme de 1’intentionnalité — « [1]a
capacité d’un objet a échapper a son contexte original de production » (200) — qui permet
la viralité, en tant que « forme de communication [qui] n’obéit pas a une stratégie » (199) ?

Il conviendrait peut-étre de rebaptiser 1’attitude « romantique » qu’évoquait Bloch
aux lendemains de la Grande Guerre, mais également de la pandémie de 1918 — « tout n’est
que spontanéité et qu’inconscient » — pour en faire une perspective épidémiologique, ou
I’on rapproche les « mécanismes de diffusion épidémiques et médiatiques » (Pinker 15).
Un tel rapprochement appelle un retour 8 Manzoni. Ses célebres I promessi sposi [Les
fiancés] évoquent les profiteurs des émeutes du pain milanaises, mais peut-étre surtout se
closent par I’irruption brusque et violente, qui interrompt le récit deux chapitres entiers
durant, de I’épidémie de peste qui atteignit Milan en 1629. Rappelons que dans un premier
temps, cette épidémie, on n’y croit pas: « celui qui pronongait le nom de peste était
accueilli par des sarcasmes, par des rires d’incrédulité, par du mépris, voire méme par de
la colére » (Manzoni 200). La rareté des premiers cas, dans un premier temps, « confirmait
toujours davantage la population dans cette stupide et fatale croyance qu’il n’y avait point
de peste, qu’il n’y en avait jamais eu » (203). On vocifeére contre « ceux qui voulaient par
force qu’il y elt la peste », « pour donner de la besogne aux médecins » (205). « Cet
entétement a nier ’existence de la peste », cependant, « allait naturellement en
s’affaiblissant et en s’effacant de jour en jour [...], @ mesure que le mal augmentait, et qu’il
se propageait (il et fallu vouloir fermer les yeux pour ne pas le voir) » (208). Néanmoins,
I’évidence de la peste — I’évidence d’une épidémie virale — bien au contraire de tuer les
rumeurs, les réoriente, pour mieux les pousser a un paroxysme, et le narrateur (qui a lui-
méme succombé a la foudroyante épidémie digressive, ayant perdu de vue ses propres
personnages) devient enquéteur (ou premier Marc Bloch) :

J’ai pensé qu’il n’était pas hors de propos de réunir et de rapporter, comme étant en
grande partie peu connues et en partie complétement ignorées, toutes ces particularités
d’un célébre délire; car, dans les erreurs, et surtout dans les erreurs d’une nombreuse
multitude, il me semble que ce qu’il y a de plus intéressant et de plus utile a étudier,
c’est précisément la marche qu’elles ont suivie, les formes qu’elles ont revétues, la
maniére dont elles ont pu entrer dans les esprits et finir par les dominer. (Manzoni,
vol. 2 :212)

Le chapitre suivant est presqu’entiérement consacré non pas a I’histoire — le récit des vrais
événements de 1629-1631 — mais a son envers : le récit des mensonges. Une fausseté en
particulier : I’existence, le complot des untori, qu’on accuse de répandre la peste, a 1’aide
d’onguents ou de poudres, sur les portes et poignées de la ville, sur les bancs d’église, etc.
C’est alors au tour de la rumeur ou théorie complotiste de se répandre comme la peste : le
«vocable [untore] fut bientdt dans toutes les bouches », et devient « dans toutes les
imaginations », « quelque chose de solennel, de terrible » (218). On reconnaitrait 1, de la
fausse nouvelle (mais donc également de la maladie), « cette plénitude magnifique que
seules peuvent lui donner une longue durée et des bouches innombrables » (Bloch 16). Le
« danger idéal », qui « assiégeait et torturait les esprits bien autrement que le danger réel et
présent », se répand avec I’incontrdlable ténacité d’un bacille réel, « car lorsqu’une opinion
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parvient a s’enraciner et a dominer d’une manicre générale et prolongée, elle s’exprime de
toutes les maniéres, tente toutes les issues, parcourt tous les degrés de la persuasion »
(Manzoni 229-230). 11 se trouve bien quelques individus (quelques « hommes instruits »)
pour ridiculiser cette peste idéale, mais D’infection atteint bientdt les ganglions
lymphatiques — dans notre analogie, les médias — et alors tout est perdu : I’histoire d’un
homme, a qui I’on avait promis de grands coffres pleins d’argent, pourvu qu’il acceptat de
« pratiquer des contions [d’onguent] par la ville », « fit le tour de toute I’Italie et se répandit
méme au dehors. En Allemagne, on en fit une gravure » (231). L’infection gagne le corps
(social) entier :

Dans les hallucinations du vulgaire illettré, les érudits prenaient ce qui pouvait
s’accommoder a leurs idées, a leurs théories ; dans les hallucinations des érudits,
le vulgaire prenait ce qu’il pouvait en comprendre, et se 1’assimilait comme il
pouvait ; et toutes ces insanités partielles formaient, en s’additionnant, en se
multipliant les unes par les autres, un total monstrueux, révoltant, d’universelle
démence. (232)1

L’exposé digressif de Manzoni se termine d’ailleurs non pas par I’énumération d’autres
épidémies historiques de la peste, mais par celle d’autres épisodes de folie collective au
cours desquels « furent jugés et condamnés a des supplices presque toujours les plus
atroces, ici quelques-uns, 1a de trés-nombreux infortunés comme coupable d’avoir propagé
la peste a I’aide de poudres ou d’onguents ou de maléfices ou de tous ces moyens a la
fois » : Genéve en 1530, en 1545, en 1574, Casal de Montferrat en 1536, Padoue en 1555,
Turin en 1599 et 1630, Palerme en 1526 (235).

Bref, la circulation des fausses nouvelles, comme celle de la peste, est avant tout une
entreprise collective. Un pestiféré ne suffit pas a faire une pandémie, ni un faussaire une
infox. Est-il besoin, est-il méme possible, d’identifier le patient zéro d’une épidémie,
qu’elle soit réelle ou idéale ? Ou, comment naquirent les untori ? « Soit que ce fiit un désir
coupable de provoquer une frayeur plus universelle et plus bruyante, soit que ce fiit dans
le dessin plus criminel encore d’augmenter le trouble, la confusion générale, soit que ce fiit
pour tout autre motif », I’'important est que « la chose [soit] attestée » (211). C’est 1a le
danger, ou du moins la difficult¢ méthodologique, li¢ au critére d’intentionnalité que
propose le trio Pinker a leur définition de fake news. L’exemple qu’ils donnent sit6t avant
cette définition — une fuke news, diffusée en 1933, selon laquelle Edouard Henriot, du Parti
radical, aurait ét¢ nommé colonel de I’Armée rouge — est a la fois convaincant et
extraordinaire, puisque la nature de la béte est démontrée par une confession de
I’instigateur méme, le « polémiste idéologue » Antoine Cousteau, dans un article imprimé
en 1942 : « Comment j’ai nommé Henriot colonel de I’ Armée rouge » (Je suis Partout, 24
janv. ; Pinker 2020 : 189-192). Rares pourtant sont de telles confessions. L’intentionnalité

15 Albert Camus, de méme, accompagne son épidémie de peste d’une épidémie de fausses nouvelles d’un autre
genre : les fausses nouvelles de I’avenir, c’est-a-dire les prophéties, dont les citoyens confinés d’Oran font « un
usage immodéré », et qui bientdt gagnent les médias imprimés. Camus en profite pour signaler que les
journalistes sont tres doués pour inventer, au besoin, ces prophéties : « On se passait ainsi, de la main a la main,
diverses prophéties dues a des mages ou a des saints de 1’Eglise catholique. Des imprimeurs de la ville virent
trés vite le parti qu’ils pouvaient tirer de cet engouement et diffusérent 4 de nombreux exemplaires les textes
qui circulaient. S’apercevant que la curiosité du public était insatiable, ils firent entreprendre des recherches,
dans les bibliothéques municipales, sur tous les témoignages de ce genre que la petite histoire pouvait fournir et
ils les répandirent dans la ville. Lorsque I’histoire elle-méme fut a court de prophéties, on en commanda a des
journalistes qui, sur ce point au moins, se montrérent aussi compétents que leurs modéles des siécles
passés » (Camus, 201).
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est un critére juridique notoirement difficile a établir'®. Au tribunal de I’Histoire, faudrait-
il disculper la donation de Constantin, et la plupart des exemples ci-dessus, d’étre fake
news, faute d’un aveu public, a I’écrit, des faussaires eux-mémes ? L’acte fut peut-étre
délibéré (c’est ce que suggére le narrateur des Fiancés: « il nous semblerait moins
raisonnable de I’attribuer & un réve d’imaginations malades qu’au fait d’une perversité »'7),
ou peut-étre pas, mais certainement répété, et rapidement incontrolé. Le trio Pinker parvient
au bout du compte au méme constat, puisque leur conclusion s’intitule « Eléments d’une
théorie de la viralité » (197-205).

Or quoi de mieux, ou qui de mieux, pour décrire un phénomene collectif (ou viral)
qu’un collectif de chercheurs ? Nous n’avons pas imposé de définitions aux auteurs de ces
articles, ni de fake news, ni d’infox, ni méme de « nouvelles faulses ». Chacun, au
demeurant, est spécialiste de la période étudiée, plutdt que de la ndtre. Les contributions
au présent numéro, bien ancrées dans le passé, explorent toutes les mariages contre-nature
de franchise exhibée et de mensonge fondamental, ou encore de créativité individuelle et
de répétitions collectives (est-ce plutot 1’inverse : répétitions individuelles, créativité
collective ?). La contribution de Vincent Masse se consacre au monde des imprimés
occasionnels des XVI®-XVII® si¢cles, et plus précisément aux annonces diffusées en
Europe, de la conversion (parfois véritable, souvent inventée) de grands monarques d’Asie
— des nouvelles quelquefois falsifiées, fréquemment recyclées. Martial Martin compare les
libelles diffamatoires de cette méme période a nos fake mews contemporaines, avec
lesquelles ils partagent d’intéressantes caractéristiques ; un tel rapprochement — prudent,
détaillé, comme il se doit — illumine la richesse et la complexité du phénoméne médiatique
d’alors, tout en permettant d’en mieux délimiter les contours a notre époque. Jean-Luc
Buard dévoile enfin ici la vérité vraie au sujet d’un cas proverbial de fausse nouvelle, qui
est méme rentré dans la langue : le serpent de mer du Constitutionnel. 11 s’agit de plus d’un
splendide exemple de la nature étagée du phénomene, puisque Buard démontre que la
fausse nouvelle que le Constitutionnel aurait imprimé une fausse nouvelle — un « super-
canard » ! — est elle-méme une fausse nouvelle. Pierre-Olivier Bouchard analyse les points
d’intersection de la fausse nouvelle et de la fiction assumée comme telle dans la presse
frangaise du début du siécle a travers I’exemple du roman-enquéte Le Voleur d’enfants,
paru en feuilleton dans Le Matin. Vittorio Frigerio retrace les tentatives des écrivains
anarchistes de lutter contre le « bourrage de cranes » en dénongant les hypocrisies de la
presse bourgeoise et en proposant une nouvelle critique du langage. Scott Shinabargar
disserte de I’imposture en poésie a travers le cas de Max Jacob. Ronan Richard redécouvre
I’épidémie d’espionnite qui sévit dans ’ouest de la France pendant la Premicre guerre
mondiale et les formes qu’elle a prises pour se manifester. Enfin, Luke Warde se penche
sur ’exemple de Céline, clown tragique du mensonge érigé en systéme esthétique. S’il ne

16 Notons que la premicre loi sur la liberté de la presse, passée le 29 juillet 1881, sous la Troisieme République,
spécifie a son Article 27 : « La publication, la diffusion ou la reproduction, par quelque moyen que ce soit, de
nouvelles fausses, de piéces fabriquées, falsifiées ou mensongérement attribuées a des tiers lorsque, faite de
mauvaise foi, elle aura troublé la paix publique, ou aura été susceptible de la troubler, sera punie d’une amende
de 45 000 euros ». Venant remplacer la censure préalable, cette loi est considérée comme un vaste progres. Cela
du moins si on met la sourdine sur le fait qu’elle vient a la suite de la Commune de Paris, et que le paragraphe
suivant spécifie : « Les mémes faits seront punis de 135 000 euros d’amende, lorsque la publication, la diffusion
ou la reproduction faite de mauvaise foi sera de nature a ébranler la discipline ou le moral des armées ou a
entraver ’effort de guerre de la Nation ». Toutes les libertés de parole ne sont pas bonnes a prendre, et les
nouvelles risquent d’étre rapidement taxées de fausses lorsqu’elles critiquent I’armée, ce fait seul certifiant de
la « mauvaise foi » de leur auteur. (https://www .legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000877119/)

17 Manzoni ajoute que cette perversité n’est « nullement nouvelle, du reste, dans les cerveaux humains, ni
dépourvue malheureusement d’effets semblables, n’importe en quel lieu et, pour ainsi dire, n’importe en quel
temps. » (211)
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s’agit ici que de quelques percées dans un domaine dont — on I’aura compris — 1’étendue
est pratiquement équivalente a 1’histoire de I’'imprimé, voire des médias tout court, il est
notre espoir qu’elles sauront aider a mieux cerner les enjeux d’une question dont la
pertinence demeure de nos jours — méme apres la disparition (provisoire ?) du champ
politique de son héraut le plus bruyant — d’une actualité indéniable.

Dalhousie University
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