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Infox, Fake News et « Nouvelles faulses » :  
perspectives historiques (XVe – XXe siècles) 
 
Introduction 
 

Vincent Masse & Vittorio Frigerio 
 

n 1537 déjà, La Prognostication des prognostications de Bonaventure des Périers 
dénonçait l’engouement pour les « nouveautez nouvelles » dont souffrait un monde 

désormais « affamé de Nouvelles », cherchant à en dévorer constamment, n’importe 
lesquelles, toujours davantage, goûtées minimalement (« Tu ne les fais que taster ung petit, 
/ Puis tout soubdain tu en pers l’appetit »), jetées rapidement (« Et celles là qu’as eues ce 
matin, / Sont ja autant vieilles qu’un vieil patin »), sitôt remplacées (« Te repaissant des 
neufves amassées, / Sans plus penser aux vieilles ja passées »), avec une insatiabilité qui 
attire, qui se repait tout particulièrement des nouvelles « faulses et meschantes » : 
 

Et tant tu es les Nouvelles leschant, 
Que tu prens tout, le bon, et le meschant : 
Car bien souvent les faulses et meschantes 
Sont celles là pour lesquelles plus chantes. 

 
« Tu vas », accuse des Périers, s’adressant – semble-t-il – à un monde transformé par 

ce nouveau média qu’était alors l’imprimerie, « tu cours ça et là, par ces rues, en mengeant 
[les nouvelles], et [en les] rongeant toutes crues ». Que faire, cependant, lorsque par 
indigence de nouvelles, même en les quémandant à gauche et à droite, on n’en trouve 
pourtant aucune à se mettre sous la dent ? Eh bien, il suffit alors de les faire, de les inventer 
soi-même : 
 

Mais s’il advient, que quelque diligence 
Qu’en ayes faict, nul de ton indigence 
N’ayt prins pitié, et que la tienne queste 
N’ayt proffité en demande ou requeste: 
Tu es bien tel, et de telle nature, 
Qu’incontinent en fais à l’aventure. 
Puis en garnis les sacz des souffreteux, 
Les autres Gueux, qui en sont disetteux 

 
Voilà nos « Nouvelles faulses » créées, disséminées, mais bientôt le menteur qui les 

colporte est pris à son propre piège et, envieux, finit par dévorer lui-même son appât : 
 

Or en cecy fol es tu manifeste : 
Car quand tu voys qu’ilz en font leur grand feste, 
Ce non obstant que les ayes trouvées1, 
Tantost de toy sont bonnes approuvées, 
Tu les reprens, tu les prises et notes, 
A belles dentz avec eulx les grignotes, 
En te saoulant de tes Nouvelles faulses, 
Comme ung souillard cuysinier de ses saulses.2 

 

 
1  C’est-à-dire inventées, élaborées. 

2  des Périers (1537), édition Peach (1990). 

E 
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On trouve une scène similaire – où l’insatiabilité pour la nouveauté se fait mère de 

son invention – au troisième dialogue du Cymbalum mundi, attribué au même des Périers 
et imprimé la même année. Les dieux mêmes, y apprend-on, souffrent d’une telle soif de 
nouveautés que Mercure en personne – qui dans les années 1530 n’est qu’un dieu, pas 
encore un journal périodique – n’arrive guère à en fournir suffisamment : 
 

MERCURE. N’est ce pas pitié, soit que je vienne en terre, ou que je retourne aux 
cieulx, tousjours le monde, & les dieux me demandent, si j’ay, ou si je scay rien 
de nouveau. Il fauldroit une mer de nouvelles, pour leur en pescher tous les jours 
de fresches. (36) 

 
Pour satisfaire une telle demande, Mercure s’avoue qu’il faudrait qu’il les forge lui-même, 
ces nouvelles, et aussitôt se met à l’œuvre. Il invente (conçoit) le canular d’un cheval 
parlant, puis en trois mots magiques invente (crée) le cheval lui-même : 
 

Je vous diray, à celle fin que le monde ayt de quoy en forger, & que j’en puisse 
porter la hault, je m’en voys faire tout à ceste heure, que ce cheval la parlera à 
son palefernier, qui est dessus, pour veoir ce qu’il dira : ce sera quelque chose de 
nouveau à tout le moins. Gargabanado Phorbantas Sarmotogaros. O, qu’ay je 
faict? j’ay presque proferé tout hault les parolles qu’il fault dire pour faire parler 
les bestes. 

 
La nouvelle inventée devient nouvelle vraie, « PHLEGON, LE CHEVAL », se met à parler, tout 
d’abord pour se plaindre de sa condition de cheval : « vous montez sur nous, vous nous 
picquez, vous nous battez [...], vous nous vendrez, vous nous tuez, vous nous mangez ». 
Ses interlocuteurs humains cependant l’entendent sans l’écouter, trop surpris, trop excités 
par le doigt proverbial pour voir la lune. Serait-ce, pour paraphraser Marshall McLuhan, 
que c’est le [nouveau] média lui-même qui en constitue le message ? L’un des personnages 
semble l’avouer à demi : « je suis tant estonné d’ouyr sortir parolles d’une telle bouche, 
que je n’entends point à ce qu’il dict. » 

Cependant un nouveau renversement culbute, encore une fois, le vrai et le faux cul 
par-dessus tête : le cheval annonce à tous la vérité, jusqu’à présent tue, que son maître le 
maltraite, le bat, le laisse mourir de faim pour économiser. Cette nouvelle nouveauté, les 
humains l’entendent enfin, mais aussitôt son propriétaire la déclare fausse – « Pourquoi 
dict il donc ce qui n’est pas vray ? » – et se propose de la faire taire, c’est-à-dire de couper 
la gorge à Phlegon. Un autre personnage réagit : cette nouveauté (le cheval, à nouveau, 
plutôt que ses dires), il ne faut pas la tuer, mais au contraire la laisser parler, la répandre, 
la vendre, car « voyla un cheval qui vault cent millions d’escus » ! Peu importe ce qu’il dit, 
pourvu qu’il parle... Mercure, bien satisfait de l’effet produit, prédisant la suite, s’attend à 
lire tout cela – avec quelques faussetés en prime – bientôt chez un libraire : 
 

MERCURE. Voyla desja quelque chose de nouveau pour le moins, je suis bien 
ayse qu’il y avoit belle compaignie de gens, dieux mercy, qui ont ouy et veu le 
cas. Le bruit en sera tantost par la ville, quelcun le mettra par escript, & par 
adventure qu’il y adjoustera du sien pour enrichir le compte. Je suis asseuré que 
j’en trouveray tantost la copie à vendre vers ces libraires. (36-40) 

 
Du monde que décrit/décrie des Périers au nôtre, les ressemblances sont frappantes. 

L’indigence pour la nouveauté n’a fait que s’approfondir, si l’on se fie aux médias : 
d’occasionnelle qu’elle était au XVIe siècle, il faudra bientôt la nourrir périodiquement, 
chaque semaine à partir du XVIIe siècle, chaque jour de la fin du XVIIIe jusqu’à celle du 
XXe, dorénavant chaque instant. 

Décrier l’obsession des médias pour les mauvaises nouvelles est depuis longtemps un 
poncif ; décrier de même l’actuelle pandémie de fausses nouvelles l’est certainement 
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depuis le passage à la Maison Blanche de Donald J. Trump – lequel, selon une rumeur dont 
il est à l’origine, aurait d’ailleurs inventé le concept de fake news, voire le mot fake lui-
même3. Autres échos, d’un siècle à l’autre : les accusations de fausseté, l’agressivité que 
suscitent les nouvelles que l’on n’aime pas4; la primauté de la nouveauté (et de sa valeur 
pécuniaire) sur la véracité, et l’entier détachement, l’une de l’autre, de ces deux qualités ; 
les paradoxes touchant à l’épistémologie ou la causalité : une nouvelle créée est-elle 
fausse ? Les événements qu’occasionne une fausse nouvelle ne sont-ils pas bien réels ? Le 
chapitre XXXVI d’En 1900 (1878) du journaliste Pierre Véron, intitulé « Le magasin de 
fausses nouvelles », illustre éloquemment ce rapport de force prêtant aux mots un pouvoir 
sur les choses. Un magasin – dont l’enseigne indique « A la bonne foi » et « Nouvelles en 
tout genre » – propose à la vente des nouvelles classées en tiroirs : 
 

— Morts subites de souverains. 
— Grandes batailles (Victoires ou défaites.) 
— Troubles à l’intérieur. 
— Changements de ministère. 
— Rumeurs relatives à des banqueroutes importantes. 
— On-dit sinistres pour paralyser la réponse des primes. 
Etc., etc., etc.  

 
On y débite une marchandise destinée à faire hausser ou baisser les prix : 

 
— Comment ! monsieur ne trouve pas ce bruit de révolution au Paraguay assez 
vraisemblable !... Mais c’est ce qu’il se fait de mieux dans ce genre. Regardez un 
peu ce que vous marchandez... Il n’y a pas un mot dans la nouvelle qui ne porte 
un cachet saisissant de vérité. Vous aurez avec cela une baisse formidable sur les 
actions des Mines à caoutchouc ! 

Et vous, monsieur, que vous faut-il ? 
Une nouvelle de hausse... Est-ce quelque chose de bien établi que vous 

désirez ?... Oui... Prenez-moi cela de confiance... C’est de la haute nouveauté... 
L’annonce de la conclusion d’une paix définitive entre les Etats du Nord et les 
Etats du Sud de l’Amérique... Plaît-il ?... Monsieur craint que cela ne soit pas 
assez vraisemblable ? Depuis cinquante ans qu’ils se battent pourtant !... Après 
cela, si vous préférez une nouvelle moins éclatante, mais plus solide... Nous 
avons des Renseignements sur l’abondance des récoltes qui ne peuvent manquer 
leur effet... 

Alfred, passez-moi le tiroir aux bonnes récoltes[,] il doit en être sorti de 
l’atelier... (Véron 226-228) 

 
Tout cela donne envie de seconder l’historien de la France d’Ancien Régime Robert 

Darnton, selon qui « on retrouve tout au long de l’Histoire l’équivalent des textes et tweets 
venimeux que l’on observe aujourd’hui » ; Darnton donnait les exemples des pasquinades 
au XVIe siècle, des canards parisiens du XVIIe, de la presse à scandale londonienne et des 

 
3   « “[O]ne of the greatest of all terms I’ve come up with, is ‘fake,’” Trump told Mike Huckabee in an interview 

for the two-time Republican presidential candidate’s new show on the Trinity Broadcasting Network. “I guess 

other people have used it perhaps over the years but I’ve never noticed it” ». 

(https://www.cnn.com/2017/10/08/politics/trump-huckabee-fake) 

4  En 1537 : « Par la morbieu vous mentez », dit Statius à Phlegon, « & si vous le voulez soutenir, je vous couperay 

la gorge » ; au XXIe siècle, on renverra pour l’accusation à l’article de la note précédente (« Trump calls things 

“fake news” not because they are, in fact, fake, but rather because he doesn’t agree with them or they paint him 

in a bad light »), et pour la violence, à l’assaut, le 6 janvier 2021, du Capitole à Washington. 

https://www.cnn.com/2017/10/08/politics/trump-huckabee-fake
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gazettes françaises manuscrites et clandestines au XVIIIe5. Le médiéviste Jean-Luc Fray 
proposait quant à lui des exemples encore plus anciens « de rumeurs et de nouvelles 
erronées, voire intentionnellement faussées, dont la propagation et l’amplification se 
révèlent parfois historiquement performatives » (Fray 32) : la lettre apocryphe du Prêtre 
Jean au XIIe siècle par exemple, ou encore la « vraie “fausse nouvelle” » (un « faux en 
écriture, acte délibéré, calculé ») qu’est la (fausse) donation de Constantin, dont la célébrité 
fut par ailleurs largement postérieure – délicieux paradoxe – à sa déconstruction en 1440 
par Lorenzo Valla6. 

Mais l’équivalent, est-ce bien la même chose ? Peut-on parler d’une unité de fond de 
ces phénomènes, habillée à chaque fois des atours de son époque ? Certaines choses en 
effet ne changent guère, ou du moins certains questionnements permettent-ils de traverser 
les époques, de les éclairer l’une par l’autre. Marc Bloch, en 1921, opposait ainsi deux 
approches au phénomène des fausses nouvelles : l’attitude « romantique » d’une part, 
suivant laquelle, dans la formation de telles « légendes », « tout n’est que spontanéité et 
qu’inconscient », et d’autre part l’attitude « des philosophes du XVIIIe siècle », qui 
« aime[nt] à les considérer moins comme des fruits naturels de l’âme populaire que comme 
des fictions adroitement inventées par des hommes ingénieux, dans le dessein d’incliner à 
leurs vues l’opinion publique ou tout simplement [...] afin de lancer un commerce » (Bloch 
27). Alessandro Manzoni, qui au XIXe siècle reconstruisit les événements du XVIIe, 
identifiait dans les émeutes du pain milanaises le mécanisme habituel que l’on trouve à 
l’œuvre en pareils cas, lorsque les informations qu’on s’applique à faire circuler visent un 
effet précis, que l’on sait pouvoir obtenir de telle manière à relativement peu de frais :  
 

Chaque discours confirmait la persuasion et exaltait la passion des auditeurs aussi 
bien que de celui qui l’avait prononcé. Parmi tant d’hommes échauffés, il y en 
avait aussi quelques-uns qui gardaient un peu mieux leur sang-froid et qui, à leur 
grande satisfaction, observaient combien l’eau allait se troublant, qui s’étudiaient 
à la troubler toujours davantage au moyen de ces raisonnements et de ces 
nouvelles que les fripons savent composer et que les esprits égarés savent croire, 
et qui se promettaient bien de pas la laisser s’éclaircir, cette eau, sans y faire un 
peu de pêche. (Manzoni, vol. 1 : 225) 

 
Si l’on adopte l’« attitude » des « philosophes du XVIIIe siècle » (telle que se l’imagine 
Bloch), on voit qu’en effet il ne suffit pas de lancer une fausse nouvelle. Encore faut-il 
savoir à quel moment et vers quel public, le meilleur étant bien entendu celui que ses 
convictions, ses sympathies ou ses animadversions prédisposent tout particulièrement à 
devenir le terreau dans lequel celle-ci grandira et s’épanouira, pour le plus grand profit de 
celui qui la diffuse. Car la fausse nouvelle n’est pas une fin en soi ; elle veut et appelle une 
suite, elle cherche « une occasion, [...] un prétexte, [...] une impulsion quelconque pour 
passer des paroles aux faits » (Manzoni 226). 

Il est bon d’identifier, d’étudier de telles impulsions, nous dit Bloch, qui opposait les 
deux « attitudes » identifiées ci-dessus, précisément afin de féliciter Albert Dauzat d’avoir 
adopté la deuxième dans ses travaux, car « il est bon que de temps en temps un sceptique 

 
5  Robert Darnton, « On retrouve tout au long de l’histoire l’équivalent de l’épidémie actuelle de “fake news” », 

Le Monde 20/02/2017. 

6  Fray (34). Est-ce cependant bien un paradoxe, plutôt qu’un contre-effet courant ? Nul ouvrage ne contribua 

davantage à faire connaître la donation de Constantin que le Laurentii Vallensius de falso credita et ementita 

Constantini donatio declamatio (Exposé de Laurent Valla sur la donation de Constantin, crue et alléguée sur 

la base d’un faux) ; 578 années plus tard, le risque inquiète encore : lorsqu’en octobre 2018 l’Assemblée 

nationale française adopte une loi sur les fake news, il se trouve des spécialistes « dubitatifs sur son efficacité », 

qui craignent le « risque de voir l’infox épinglée davantage médiatisé et relayée du fait de son signalement » 

(Pinker 194). 
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vienne nous rappeler qu’il y a eu par le monde des menteurs habiles qui ont réussi à en 
imposer aux foules » (Bloch 26-28). Pourrait-on même faire de l’intentionnalité un critère 
définitionnel ? C’est ce que propose le critique tricéphale nommé Roy Pinker7. L’impulsion 
doit être délibérée, la fausseté, intentionnelle, pour que la bête se nomme fake news : « les 
fake news sont des informations délibérément fausses ou truquées, envoyées pour des 
motifs idéologiques ou obéissant à des logiques mercantiles, avec l’intention d’induire en 
erreur »8. L’infox apparaîtrait ainsi, en simplifiant légèrement, comme une arme au service 
de la politique et de la finance, diffusée à travers les médias (quels qu’ils soient et peu 
importe leur support). Elle n’existe pas dans le vide, n’est pas une simple reprise, avec des 
aspirations bourgeoises à la respectabilité, des contre-informations absurdistes à fins de 
divertissement des tabloids américains de supermarché, Globe, National Enquirer et 
consorts (« Hillary Brain Cancer Drama », « Two Catholic Priests say : Flying Saucers are 
Real »…). La fausse nouvelle aspire à ne pas être considérée comme telle et doit donc venir 
d’une vraie autorité, ou du moins d’une source qui se pose explicitement comme telle et 
revendique sa crédibilité, sa neutralité, sa scientificité – ou au grand minimum, exigence 
incontournable : son honnêteté. 

C’est avec un sain scepticisme, donc, qu’il conviendra d’analyser quelques 
échantillons de « cette eau » médiatique où pêchent, ou peut-être nagent, les « menteurs 
habiles » de Manzoni. La situation se complexifiera de plus rapidement, les eaux se 
troubleront de plus belle, en raison surtout d’un véritable déluge de l’imprimé au XIXe 
siècle. À la suite des progrès techniques de l’imprimerie, il y aura l’explosion de la grande 
presse, le développement des journaux d’opinion, chacun avec son orientation idéologique 
marquée, et la naissance des premiers grands groupes d’édition, qui entretiennent des 
rapports aussi étroits que souvent problématiques avec le pouvoir.  

En contrepartie, plus les informations, et le savoir, circulent, plus, pourrait-on croire, 
se normalise et s’étend la méfiance ressentie face à toute affirmation empreinte d’un 
quelconque cachet d’autorité. Et surgissent alors les journaux vengeurs dont la raison d’être 
est de raconter ce que les autres journaux taisent délibérément, mentant par omission. On 
pourra alors voir un Rochefort qui publie ses pamphlets dans La Lanterne, pour éclairer 
celle du peuple, mélangeant librement indignation justifiée et mauvaise foi9. Indignation 
et mauvaise foi : serait-ce là d’autres caractéristiques essentielles, outre l’intentionnalité, 
de la bête infox ? Si Trump est bien l’inventeur du concept même de fake news, ne faudrait-
il pas regarder le doigt ou le geste accusateur lui-même, plutôt que l’objet qu’il pointe ? 
Sont-ce les fausses nouvelles elles-mêmes, ou les accusations d’en être, que multiplie la 
montée des eaux médiatiques ? Aucune nouvelle ne semble en effet être à l’abri d’être 
dénoncée comme fausse. En 1863, Ernest Renan retrace La Vie de Jésus et révèle à un 
public ébahi que même la « bonne nouvelle » par excellence – L’Évangile, l’annonce que 
le règne de Dieu est proche – a été transformée avec le passage du temps en infox par la 
bureaucratie ecclésiale : « Toutes les professions de foi sont des travestissements de l’idée 

 
7  Roy Pinker est un pseudonyme adopté par trois chercheurs travaillant conjointement. Se référer pour cela au 

compte rendu de cet ouvrage inclus dans ce même numéro.  

8  Pinker 2020 : 192 ; nous soulignons. Le trio ajoute : « [l]a langue anglaise distingue ce qui est false (faux au 

sens d’erroné) de ce qui est fake (faux au sens d’imité) » (192). Sans intentionnalité (devrait-on dire ans 

complot ?), le « fake » ne serait ainsi que du « false »... Ajoutons toutefois à notre tour que la langue française 

également distingue ces deux termes, à la différence que les valeurs en sont en quelque sorte sont inversées : 

faux (qui n’est pas vrai) et falsifié (toujours du latin falsus, mais cette fois « avec le dessin de tromper »).   

9  Pour connaître ce grand opposant au Second Empire, grand diffuseur aussi de Fake News lors de l’Affaire 

Dreyfus, on lira le choix de ses articles proposé par Roget Bellet dans la fameuse collection « Libertés » chez 

Jean-Jacques Pauvert. 



8 Vincent Masse & Vittorio Frigerio 

 

 

 
de Jésus » (Renan 446)10. Suffit-il donc qu’un message soit transcrit pour qu’il soit plus ou 
moins sciemment déformé ? La question semble légitime et vaut la peine qu’on la pose. 
Mais pour extrême qu’il puisse paraître, cet exemple alors choquant de scepticisme, qui fit 
école, éclaire du moins le rapport des nouvelles – vraies ou fausses qu’elles soient – au 
pouvoir. Le scepticisme se marie d’ailleurs, moins malaisément qu’on ne pourrait le croire, 
à la crédulité.  

Le spectre des interprétations, des revendications et des dénonciations ne cessera dès 
lors de s’élargir. Le XXe siècle, riche en informations alternatives, s’ouvre à l’enseigne du 
« bourrage de crânes » dénoncé lors de la Première guerre mondiale. La quantité vient à la 
rescousse de la qualité, ou, selon les cas, de son absence. La fausse nouvelle apprend à ne 
plus se soucier outre mesure de sa vraisemblance, et compte de plus en plus sur une 
combinaison d’effet de choc et d’effet de répétition (sur sa masse même) pour persuader ; 
les bombardements de l’artillerie sont précédés par d’autres bombardements, non moins 
meurtriers, de discours itératifs et standardisés. La raison plie sous leur poids.  

L’entre-deux-guerres voit la multiplication exponentielle de la presse et son 
industrialisation définitive, mais voit aussi éclater nombre de scandales politico-financiers 
où celle-ci joue un rôle central, et pas toujours le bon. Après le Panama, après l’emprunt 
Russe, il se trouve des voix autorisées qui traitent les journalistes, en vrac, de « ramassis 
de maitres-chanteurs, d’affairistes, de pillards, de spéculateurs, de trafiquants de 
décorations, de fabricants de fausses nouvelles »11. Qui plus est, ceux-ci – même parmi les 
maîtres-chanteurs les plus avérés – ne se privent guère de se présenter en moralistes 
toujours prêts à servir « quelques dures, mais utiles vérités » à l’intention de « vous qui 
vous croyez un peuple et n’êtes qu’un troupeau, vous qui vous croyez une démocratie et 
n’êtes qu’une bistrocratie » (Anquetil 342)12. 

Du bourbier de l’information à vendre au plus offrant, on passera avec la Deuxième 
guerre mondiale aux sommets de la propagande élevée en science, qui fait douter de la 
possibilité même de l’existence d’une nouvelle qui n’ait pas été abondamment tripatouillée, 
et où l’infox omniprésent se conjugue avec les sensibilités exacerbées de la censure, 
instrument idéal pour débarrasser le plancher de la concurrence gênante. Elles semblent 
alors presque gentillettes, les contestations soixante-huitardes – révolte contre un 
mensonge social naturalisé ou alors, comme le veut Michel Onfray, « protestation 
humaniste contre l’antihumanisme capitaliste » (Onfray 193) – s’élevant contre les 
mystifications médiatiques au service du pouvoir. « Attention : la radio ment ! », 
prévenaient avec empressement les affiches sauvages collées sur les murs de Paris. Et tout 
cela avant l’Internet, avant même le Minitel... 

Objet protéiforme et transhistorique, la fausse nouvelle ne serait-elle pas au bout du 
compte le jumeau maléfique de la nouvelle vraie ? La tentation de voir la chose ainsi est 
forte. L’opposition se résoudrait alors en équivalence, teintée de ce faux manichéisme 
commun dans les feuilletons populaires qui met vertueusement face à face la vérité et le 
mensonge, mais réserve le beau rôle à ce dernier, tellement plus intéressant, tellement plus 

 
10  Cf. Fray, qui dans sa généalogie déjà évoquée de la fausse nouvelle, citant Paul, I Corinthiens, 1.18-25, lequel 

reconnaissait qu’il y avait là « scandale pour les Juifs, folie pour les Grecs », ose cette question : « Est-ce que 

la proclamation par les Chrétiens de la mort en croix et la résurrection du Christ constitue une “fake news”? » 

(40) 

11  Déclaration de Boris Souvarine dans L’Humanité (décembre 1923), citée par Delporte (161).  

12  Georges Anquetil, que Léon Daudet (autre pamphlétaire de l’époque ayant un rapport complexe avec la vérité) 

qualifiait d’« excrément-à-pattes » (Daudet, 110) est directeur du journal La Rumeur lors de l’affaire Hanau 

pendant les « années folles ». Son activité journalistique frénétique s’est exercée aussi comme rédacteur du Soir, 

du Populaire, du Courrier français, du Bolcheviste, du Soviet, de la Rafale et du Grand Guignol. Sur la galaxie 

des journaux propagateurs de fausses nouvelles de l’époque, le meilleur témoignage est celui offert par le roman 

Les Compagnons de l’escopette de Victor Méric (1930). 
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fascinant que la banale et prévisible vertu – « les faulses et meschantes sont celles là pour 
lesquelles plus chantes », disait déjà, comme on l’a vu, des Périers. Car la fausse nouvelle 
aussi peut exhiber ses vertus, qui sont d’une autre alliance, mais brillent d’autant plus. Le 
succès doit se mériter ; la diffusion virale n’est pas un droit acquis. La fausse nouvelle est 
populaire car elle est satisfaisante, et cela pleinement. Elle prétend à la clarté, s’entoure 
d’une aura de franchise. Elle affirme – hautement – révéler une vérité tue, délibérément 
cachée ou hypocritement déguisée. Elle certifie sa transparence totale, fait volontiers appel 
à la sagesse implicite du « sens commun ». Même lorsqu’elle dévoile les complots les plus 
complexes et abracadabrants, elle se drape dans les oripeaux de la simplicité : c’est elle qui 
éclaire la réalité d’une lumière vive, arrachant la vérité aux ombres. La fausse nouvelle 
apporte la certitude, elle apporte la solution. Au doute, rongeur, insatisfaisant, frustrant, 
elle oppose l’affirmation massive, triomphante, sûre d’elle-même et tranquillisante. La 
fausse nouvelle est une réponse. Elle est la réponse. Car elle est bonne pour toutes les 
questions. Surtout, la fausse nouvelle opère de par sa nature même un renversement de 
valeurs, aidé par des modulations savantes « où le “faux” s’enveloppe volontiers dans du 
“presque vrai” et où tant de propagateurs de “fake news” s’emploient à retourner contre les 
informations vérifiées le soupçon de la falsification » (Durand 299). Ce qui est blanc est 
noir et ce qui est noir est blanc. Mais d’où nous vient cette vision d’un monde en négatif 
photographique ? Et à qui sert-elle, s’il est permis – et cela doit l’être – de se poser la 
question essentielle de tout enquêteur en face d’un mystère apparemment insoluble ?  

S’agit-il même d’un mystère, plutôt que d’un faux mystère ? Si l’on adopte derechef 
l’attitude sceptique des « philosophes du XVIIIe siècle » – que nous nous permettons à 
notre tour de paraphraser, cela va sans dire – le processus n’a rien de bien énigmatique. La 
fausse nouvelle est un instrument. Elle ne surgit pas spontanément d’elle-même, n’est pas 
produite par des forces aveugles, n’est pas le résultat d’un suintement organique, ni une 
excrétion quasiment mécanique dictée par quelque mouvement intestinal souterrain et 
inarrêtable de la société. Elle est un produit du langage, visant à créer une réalité par la 
modification de la perception que l’on peut en avoir. Et le langage est un instrument, et 
tout instrument a des utilisateurs.  

Il fut un temps lorsque l’on pouvait encore observer à distance avec un sentiment de 
supériorité condescendante l’étalement impudique des fausses nouvelles propagées par la 
Pravda soviétique – mot qui signifie, avec un manque de modestie honnêtement 
rafraîchissant, la Vérité – ou se régaler au deuxième degré des interprétations folkloriques 
de la réalité des rapports internationaux diffusées sur les ondes par les services en langues 
étrangères de Radio Tirana. La fausse nouvelle comme expérience esthétique, consciente 
d’elle-même, tant qu’on en profite et qu’on la savoure en dehors de sa sphère exclusive 
d’influence et protégé de ses effets. Cela tout en sachant qu’il existait en face l’équivalent, 
un brin moins rébarbatif, avec au moins sa page quotidienne de « comic strips », mais avec 
une fonction de propagande presque encore plus assumée et explicite car s’adressant 
principalement à un public étranger, non encore converti : le Rome Daily American13 et ses 
épigones variés, plus tard la Herald Tribune, visant à faire percoler au-delà du rideau de 
fer les « idéaux de liberté », baptisés et claironnés comme tels. Liberté représentée très 
concrètement, dès que le mur de Berlin s’est mis à craquer, par des distributions massives 
en direction d’Europe de l’Est d’invendus de magazines américains, en quadrichromie sur 
papier glacé, avec tout plein de belles images de maisonnettes unifamiliales entourées de 
charmants jardins fleuris, de familles heureuses, de voitures rutilantes, de publicités 

 
13  Sur le sujet de la presse de propagande pendant cette période, on lira l’étude de Carl Bernstein, « The CIA and 

the Media ». En ligne : http://www.carlbernstein.com/magazine_cia_and_media.php (consultée le 16 mars 

2021). 
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alléchantes pour les biens de consommation les plus variés. Dernier coup de pouce pour 
faire choir l’édifice pourri : le rêve américain comme fake news originale, imbattable, à 
l’effet garanti et éprouvé. À moins que cette nouvelle presque trop belle pour être vraie, 
qui circulait largement à l’époque, ne soit elle-même une infox… On devrait pouvoir 
vérifier ; mais cela vaut-il vraiment la peine ? Le monde des fausses nouvelles fonctionne 
en boucle avec un automatisme assuré : de la nouvelle à la fausse nouvelle, à la fausse-
fausse nouvelle (qui n’est cependant plus la nouvelle vraie) et ainsi de suite ad libitum – 
ou en tout cas selon la volonté – et les intérêts – de ceux qui les diffusent. Cela au-delà, 
parfois, de toute velléité de vérification, et en débordant largement dans le domaine de 
l’historiographie, où la neutralité est remise en question comme simple artifice rhétorique14 
et les révisionnismes – entendus soit comme correction d’infox pétrifiées par le temps, soit 
comme tentatives de diffuser ou rediffuser des fake news rétrospectives, opposent les uns 
aux autres leurs légitimités incompatibles. D’où la tentation très forte de donner raison à 
Gustave Le Bon quand il affirme « qu’on doit considérer les livres d’histoire comme des 
ouvrages d’imagination pure. Ce sont des récits fantaisistes de faits mal observés, 
accompagnés d’explications forgées après coup. Si le passé ne nous avait pas légué ses 
œuvres littéraires, artistiques et monumentales, nous n’en connaîtrions rien de réel » (Le 
Bon 32-33). La Littérature est une fausse nouvelle, en ce sens qu’elle est vraie, tandis que 
l’Histoire est une nouvelle véritable, puisqu’on l’a falsifiée ainsi. 

Se pourrait-il, cependant, que nous nous trompions d’attitude ? D’une part, l’infox 
n’est pas un phénomène entièrement naturel. Si la rumeur peut répondre à des besoins 
psychologiques, de cette psychologie particulière qui n’appartient qu’à la masse – ou à la 
foule, pour retrouver une dernière fois Le Bon – la fausse nouvelle est essentiellement 
pratique. Elle recherche un but. On a rappelé avec pertinence, parmi les ancêtres illustres, 
la place de Fouché, inventeur de la police moderne, dont certains des agents avaient la 
tâche de diffuser des fausses nouvelles et « étaient appelés par leur ministre de tutelle des 
“régulateurs de l’opinion” » (Durand 306). D’autre part, l’infox n’est pas non plus un 
phénomène entièrement artificiel. 

Bloch lui-même, qui félicitait Dauzat de lire les fausses nouvelles (ou les rumeurs, ou 
les légendes) comme s’il s’agissait de « fictions adroitement inventées » (Bloch 26-28), 
reprochait pourtant quelques pages plus tôt, dans ses mêmes Réflexions d’un historien [...], 
à Lucien Graux, auteur d’un ouvrage intitulé Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, 
en sept volumes (1918-1920), de limiter ses recherches aux seules fausses nouvelles 
imprimées, précisément car leur artificialité – le fait qu’elles soient falsifiées à dessein, en 
laboratoire en quelque sorte – n’offre qu’une image très limitée d’un phénomène dont la 
vie est largement indépendante de la participation, du contrôle des journalistes : « la fausse 
nouvelle de presse a certes son intérêt : mais c’est à condition qu’on reconnaisse ses 
caractères propres », car elle « représente d’ordinaire quelque chose de fort peu 
spontané » ; « le plus souvent la fausse nouvelle de presse est simplement un objet 
fabriqué ; elle est forgée de main d’ouvrier » (22-23). Faudrait-il alors distinguer les 
fausses nouvelles que l’on retrouve dans les journaux, comme des animaux encagés dans 
les zoos, et les fausses nouvelles en liberté, qui bondissent dans les savanes d’une sphère à 
la fois publique et sauvage ? Le trio Pinker, de même, s’intéresse au final à la « viralité » 
des phénomènes étudiés, avec un renvoi à la pandémie de 2019-..., « qui secoue le monde 
au moment où nous corrigeons les épreuves de ce livre » (Pinker 15). D’une part, faute 

 
14  Le philosophe espagnol Ortega y Gasset estimait que : « When a reality of human existence has completed its 

historic course, has been shipwrecked and lies dead, the waves throw it up on the shores of rhetoric, where the 

corpse remains for a long time. Rhetoric is the cemetery of human realities, or at any rate a Home for the Aged. 

The reality itself is survived by its name, which, though only a word, is after all at least a word and preserves 

something of its magic power » (116-7).  
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d’intentionnalité (faute de complot pour « réguler les opinions », si l’on reprend 
l’expression de Fouché, d’une transparence admirable), « Le Gorafi et [The] Onion ne 
diffusent donc pas, au sens strict, des fake news, car leur intention n’est pas d’induire en 
erreur » (193). D’autre part, cependant, les objets médiatiques viraux se signalent par « leur 
potentiel de décontextualisation », si bien qu’un même « article du Gorafi », malgré son 
origine parodique, « [peut] devenir une fake news lorsqu’il est partagé sur les réseaux 
sociaux » (199-200). Suivant une telle perspective, on oserait presque renverser 
l’affirmation supra : ce serait au contraire l’effacement même de l’intentionnalité – « [l]a 
capacité d’un objet à échapper à son contexte original de production » (200) – qui permet 
la viralité, en tant que « forme de communication [qui] n’obéit pas à une stratégie » (199) ? 

Il conviendrait peut-être de rebaptiser l’attitude « romantique » qu’évoquait Bloch 
aux lendemains de la Grande Guerre, mais également de la pandémie de 1918 – « tout n’est 
que spontanéité et qu’inconscient » – pour en faire une perspective épidémiologique, où 
l’on rapproche les « mécanismes de diffusion épidémiques et médiatiques » (Pinker 15). 
Un tel rapprochement appelle un retour à Manzoni. Ses célèbres I promessi sposi [Les 
fiancés] évoquent les profiteurs des émeutes du pain milanaises, mais peut-être surtout se 
closent par l’irruption brusque et violente, qui interrompt le récit deux chapitres entiers 
durant, de l’épidémie de peste qui atteignit Milan en 1629. Rappelons que dans un premier 
temps, cette épidémie, on n’y croit pas : « celui qui prononçait le nom de peste était 
accueilli par des sarcasmes, par des rires d’incrédulité, par du mépris, voire même par de 
la colère » (Manzoni 200). La rareté des premiers cas, dans un premier temps, « confirmait 
toujours davantage la population dans cette stupide et fatale croyance qu’il n’y avait point 
de peste, qu’il n’y en avait jamais eu » (203). On vocifère contre « ceux qui voulaient par 
force qu’il y eût la peste », « pour donner de la besogne aux médecins » (205). « Cet 
entêtement à nier l’existence de la peste », cependant, « allait naturellement en 
s’affaiblissant et en s’effaçant de jour en jour [...], à mesure que le mal augmentait, et qu’il 
se propageait (il eût fallu vouloir fermer les yeux pour ne pas le voir) » (208). Néanmoins, 
l’évidence de la peste – l’évidence d’une épidémie virale – bien au contraire de tuer les 
rumeurs, les réoriente, pour mieux les pousser à un paroxysme, et le narrateur (qui a lui-
même succombé à la foudroyante épidémie digressive, ayant perdu de vue ses propres 
personnages) devient enquêteur (ou premier Marc Bloch) : 
 

J’ai pensé qu’il n’était pas hors de propos de réunir et de rapporter, comme étant en 
grande partie peu connues et en partie complètement ignorées, toutes ces particularités 
d’un célèbre délire; car, dans les erreurs, et surtout dans les erreurs d’une nombreuse 
multitude, il me semble que ce qu’il y a de plus intéressant et de plus utile à étudier, 
c’est précisément la marche qu’elles ont suivie, les formes qu’elles ont revêtues, la 
manière dont elles ont pu entrer dans les esprits et finir par les dominer. (Manzoni, 
vol. 2 : 212) 

 
Le chapitre suivant est presqu’entièrement consacré non pas à l’histoire – le récit des vrais 
événements de 1629-1631 – mais à son envers : le récit des mensonges. Une fausseté en 
particulier : l’existence, le complot des untori, qu’on accuse de répandre la peste, à l’aide 
d’onguents ou de poudres, sur les portes et poignées de la ville, sur les bancs d’église, etc. 
C’est alors au tour de la rumeur ou théorie complotiste de se répandre comme la peste : le 
« vocable [untore] fut bientôt dans toutes les bouches », et devient « dans toutes les 
imaginations », « quelque chose de solennel, de terrible » (218). On reconnaîtrait là, de la 
fausse nouvelle (mais donc également de la maladie), « cette plénitude magnifique que 
seules peuvent lui donner une longue durée et des bouches innombrables » (Bloch 16). Le 
« danger idéal », qui « assiégeait et torturait les esprits bien autrement que le danger réel et 
présent », se répand avec l’incontrôlable ténacité d’un bacille réel, « car lorsqu’une opinion 
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parvient à s’enraciner et à dominer d’une manière générale et prolongée, elle s’exprime de 
toutes les manières, tente toutes les issues, parcourt tous les degrés de la persuasion » 
(Manzoni 229-230). Il se trouve bien quelques individus (quelques « hommes instruits ») 
pour ridiculiser cette peste idéale, mais l’infection atteint bientôt les ganglions 
lymphatiques – dans notre analogie, les médias – et alors tout est perdu : l’histoire d’un 
homme, à qui l’on avait promis de grands coffres pleins d’argent, pourvu qu’il acceptât de 
« pratiquer des contions [d’onguent] par la ville », « fit le tour de toute l’Italie et se répandit 
même au dehors. En Allemagne, on en fit une gravure » (231). L’infection gagne le corps 
(social) entier : 
 

Dans les hallucinations du vulgaire illettré, les érudits prenaient ce qui pouvait 
s’accommoder à leurs idées, à leurs théories ; dans les hallucinations des érudits, 
le vulgaire prenait ce qu’il pouvait en comprendre, et se l’assimilait comme il 
pouvait ; et toutes ces insanités partielles formaient, en s’additionnant, en se 
multipliant les unes par les autres, un total monstrueux, révoltant, d’universelle 
démence. (232)15 

 
L’exposé digressif de Manzoni se termine d’ailleurs non pas par l’énumération d’autres 
épidémies historiques de la peste, mais par celle d’autres épisodes de folie collective au 
cours desquels « furent jugés et condamnés à des supplices presque toujours les plus 
atroces, ici quelques-uns, là de très-nombreux infortunés comme coupable d’avoir propagé 
la peste à l’aide de poudres ou d’onguents ou de maléfices ou de tous ces moyens à la 
fois » : Genève en 1530, en 1545, en 1574, Casal de Montferrat en 1536, Padoue en 1555, 
Turin en 1599 et 1630, Palerme en 1526 (235). 

Bref, la circulation des fausses nouvelles, comme celle de la peste, est avant tout une 
entreprise collective. Un pestiféré ne suffit pas à faire une pandémie, ni un faussaire une 
infox. Est-il besoin, est-il même possible, d’identifier le patient zéro d’une épidémie, 
qu’elle soit réelle ou idéale ? Où, comment naquirent les untori ? « Soit que ce fût un désir 
coupable de provoquer une frayeur plus universelle et plus bruyante, soit que ce fût dans 
le dessin plus criminel encore d’augmenter le trouble, la confusion générale, soit que ce fût 
pour tout autre motif », l’important est que « la chose [soit] attestée » (211). C’est là le 
danger, ou du moins la difficulté méthodologique, lié au critère d’intentionnalité que 
propose le trio Pinker à leur définition de fake news. L’exemple qu’ils donnent sitôt avant 
cette définition – une fake news, diffusée en 1933, selon laquelle Édouard Henriot, du Parti 
radical, aurait été nommé colonel de l’Armée rouge – est à la fois convaincant et 
extraordinaire, puisque la nature de la bête est démontrée par une confession de 
l’instigateur même, le « polémiste idéologue » Antoine Cousteau, dans un article imprimé 
en 1942 : « Comment j’ai nommé Henriot colonel de l’Armée rouge » (Je suis Partout, 24 
janv. ; Pinker 2020 : 189-192). Rares pourtant sont de telles confessions. L’intentionnalité 

 
15  Albert Camus, de même, accompagne son épidémie de peste d’une épidémie de fausses nouvelles d’un autre 

genre : les fausses nouvelles de l’avenir, c’est-à-dire les prophéties, dont les citoyens confinés d’Oran font « un 

usage immodéré », et qui bientôt gagnent les médias imprimés. Camus en profite pour signaler que les 

journalistes sont très doués pour inventer, au besoin, ces prophéties : « On se passait ainsi, de la main à la main, 

diverses prophéties dues à des mages ou à des saints de l’Église catholique. Des imprimeurs de la ville virent 

très vite le parti qu’ils pouvaient tirer de cet engouement et diffusèrent à de nombreux exemplaires les textes 

qui circulaient. S’apercevant que la curiosité du public était insatiable, ils firent entreprendre des recherches, 

dans les bibliothèques municipales, sur tous les témoignages de ce genre que la petite histoire pouvait fournir et 

ils les répandirent dans la ville. Lorsque l’histoire elle-même fut à court de prophéties, on en commanda à des 

journalistes qui, sur ce point au moins, se montrèrent aussi compétents que leurs modèles des siècles 

passés » (Camus, 201).  
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est un critère juridique notoirement difficile à établir16. Au tribunal de l’Histoire, faudrait-
il disculper la donation de Constantin, et la plupart des exemples ci-dessus, d’être fake 
news, faute d’un aveu public, à l’écrit, des faussaires eux-mêmes ? L’acte fut peut-être 
délibéré (c’est ce que suggère le narrateur des Fiancés : « il nous semblerait moins 
raisonnable de l’attribuer à un rêve d’imaginations malades qu’au fait d’une perversité »17), 
ou peut-être pas, mais certainement répété, et rapidement incontrôlé. Le trio Pinker parvient 
au bout du compte au même constat, puisque leur conclusion s’intitule « Éléments d’une 
théorie de la viralité » (197-205). 

Or quoi de mieux, ou qui de mieux, pour décrire un phénomène collectif (ou viral) 
qu’un collectif de chercheurs ? Nous n’avons pas imposé de définitions aux auteurs de ces 
articles, ni de fake news, ni d’infox, ni même de « nouvelles faulses ». Chacun, au 
demeurant, est spécialiste de la période étudiée, plutôt que de la nôtre. Les contributions 
au présent numéro, bien ancrées dans le passé, explorent toutes les mariages contre-nature 
de franchise exhibée et de mensonge fondamental, ou encore de créativité individuelle et 
de répétitions collectives (est-ce plutôt l’inverse : répétitions individuelles, créativité 
collective ?). La contribution de Vincent Masse se consacre au monde des imprimés 
occasionnels des XVIe-XVIIe siècles, et plus précisément aux annonces diffusées en 
Europe, de la conversion (parfois véritable, souvent inventée) de grands monarques d’Asie 
– des nouvelles quelquefois falsifiées, fréquemment recyclées. Martial Martin compare les 
libelles diffamatoires de cette même période à nos fake news contemporaines, avec 
lesquelles ils partagent d’intéressantes caractéristiques ; un tel rapprochement – prudent, 
détaillé, comme il se doit – illumine la richesse et la complexité du phénomène médiatique 
d’alors, tout en permettant d’en mieux délimiter les contours à notre époque. Jean-Luc 
Buard dévoile enfin ici la vérité vraie au sujet d’un cas proverbial de fausse nouvelle, qui 
est même rentré dans la langue : le serpent de mer du Constitutionnel. Il s’agit de plus d’un 
splendide exemple de la nature étagée du phénomène, puisque Buard démontre que la 
fausse nouvelle que le Constitutionnel aurait imprimé une fausse nouvelle – un « super-
canard » ! – est elle-même une fausse nouvelle. Pierre-Olivier Bouchard analyse les points 
d’intersection de la fausse nouvelle et de la fiction assumée comme telle dans la presse 
française du début du siècle à travers l’exemple du roman-enquête Le Voleur d’enfants, 
paru en feuilleton dans Le Matin. Vittorio Frigerio retrace les tentatives des écrivains 
anarchistes de lutter contre le « bourrage de crânes » en dénonçant les hypocrisies de la 
presse bourgeoise et en proposant une nouvelle critique du langage. Scott Shinabargar 
disserte de l’imposture en poésie à travers le cas de Max Jacob. Ronan Richard redécouvre 
l’épidémie d’espionnite qui sévit dans l’ouest de la France pendant la Première guerre 
mondiale et les formes qu’elle a prises pour se manifester. Enfin, Luke Warde se penche 
sur l’exemple de Céline, clown tragique du mensonge érigé en système esthétique. S’il ne 

 
16  Notons que la première loi sur la liberté de la presse, passée le 29 juillet 1881, sous la Troisième République, 

spécifie à son Article 27 : « La publication, la diffusion ou la reproduction, par quelque moyen que ce soit, de 

nouvelles fausses, de pièces fabriquées, falsifiées ou mensongèrement attribuées à des tiers lorsque, faite de 

mauvaise foi, elle aura troublé la paix publique, ou aura été susceptible de la troubler, sera punie d’une amende 

de 45 000 euros ». Venant remplacer la censure préalable, cette loi est considérée comme un vaste progrès. Cela 

du moins si on met la sourdine sur le fait qu’elle vient à la suite de la Commune de Paris, et que le paragraphe 

suivant spécifie : « Les mêmes faits seront punis de 135 000 euros d’amende, lorsque la publication, la diffusion 

ou la reproduction faite de mauvaise foi sera de nature à ébranler la discipline ou le moral des armées ou à 

entraver l’effort de guerre de la Nation ». Toutes les libertés de parole ne sont pas bonnes à prendre, et les 

nouvelles risquent d’être rapidement taxées de fausses lorsqu’elles critiquent l’armée, ce fait seul certifiant de 

la « mauvaise foi » de leur auteur. (https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000877119/) 
17  Manzoni ajoute que cette perversité n’est « nullement nouvelle, du reste, dans les cerveaux humains, ni 

dépourvue malheureusement d’effets semblables, n’importe en quel lieu et, pour ainsi dire, n’importe en quel 

temps. » (211) 



14 Vincent Masse & Vittorio Frigerio 

 

 

 
s’agit ici que de quelques percées dans un domaine dont – on l’aura compris – l’étendue 
est pratiquement équivalente à l’histoire de l’imprimé, voire des médias tout court, il est 
notre espoir qu’elles sauront aider à mieux cerner les enjeux d’une question dont la 
pertinence demeure de nos jours – même après la disparition (provisoire ?) du champ 
politique de son héraut le plus bruyant – d’une actualité indéniable.  
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