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Homosexualité, Islam et désacralisation du pouvoir royal
dans Le jour du Roi d’Abdellah Taia

Taieb Berrada

Quand j’écris, je le fais dans la langue de ’autre. Cette
langue n’est pas une propriété ; ¢’est plutot le lieu vide d’une
identité qui se réincarne. Rien donc n’est assuré, donné ou
accordé d’avance, sans le risque d’une division active de soi.
On est plutot dans 1’horizon d’une promesse, une possibilité
productrice, un jeu avec le hasard et 1’inconnu.

Abdelkébir Khatibi, Surimpositions d’identités.

@ epuis longtemps, 1’homosexualité peine a trouver des espaces de libre expression
particulierement dans les pays non-démocratiques qui privilégient 1’hétéro-
normativité dans 1’¢laboration de la communauté et de 1’identité nationale. Dans les pays
musulmans comme le Maroc, I’homosexualité est encore un tabou dont on parle peu ou en
cachette et dont les actes constituent encore un délit. Avec I’avénement de ’internet et
notamment des media sociaux, on a vu naitre plus de possibilités d’expression pour les
homosexuels marocains et, dans le domaine littéraire, écrire dans la langue de 1’ Autre, le
francgais, a été une échappatoire pour des écrivains contemporains qui ont trouvé 1a un
moyen non seulement de s’exprimer librement sur leur identit¢ homosexuelle mais
également d’élaborer une interprétation divergente dans la compréhension de la sexualité
au Maroc. Il s’agit avant tout de trouver une maniére d’articuler a travers 1’écriture un
discours sur I’homosexualité francophone et maghrébine dans ce qui semblait jusqu’a
récemment relever d’une difficulté conceptuelle. Comme 1’affirme a ce titre Abdelkébir
Khatibi : « Parler de la sexualité en Islam c’est d’emblée opérer la traduction d’une langue
a l’autre, d’une civilisation a I’autre. » (Essais 40) et dans le cas du Maroc cette traduction
de la derija vers le frangais ne constitue pas « une substitution de la langue maternelle,
mais une langue d’écriture en une diglossie incroyable, car il s’agissait de parler dans une
langue et d’écrire dans une autre » (La langue de I’Autre 30). Diglossie en effet incroyable
puisqu’il s’agirait de ce fait d’habiter la langue de 1’ Autre pour parler de sexualité car « en
langue arabe, langue du Coran et donc du discours primordial sur la sexualité en Islam, il
n’y a pas de concept ou de notion unique qui porte ce nom et qui soit la formulation d’un
domaine réservé au sexe » (Essais 40). Comment alors parler, traduire une forme de
sexualité comme 1’homosexualité alors qu’elle constitue non seulement une notion non-
formulée dans le monde arabe et musulman mais qui fait de surcroit I’objet d’interdits et
de tabous ? Pour Khatibi et pour de trés nombreux écrivains Marocains y inclus Abdellah
Taia, il devient crucial de passer par « I’autobiographie sous ses différentes formes » (La
langue de I’Autre 29) pour traduire une identité troublée par des interdits et qui constituerait
« une possibilité d’étre re¢u comme invité dans la langue de I’autre » (La langue de [’Autre
29) afin de formuler cette « sortie de soi » qui préfigure « une mémoire en devenir » et qui
permettrait de rendre compte d’une homosexualité jusque-la inexprimée publiquement.
Dans Le jour du Roi, Abdellah Taia explore le théme d’une altérité assujettie a un
intraduisible enfermé dans un aspect politico-symbolique : celui a la fois de s’exprimer
dans la langue de 1’autre et celui d’exprimer des relations homo-érotiques et homosexuelles
vécues au Maroc sous le régne d’Hassan II. C’est la traduction de ces deux poles qui mene
a la naissance d’un discours identitaire jusque-la difficilement traduisible sur ce que serait
une homosexualité franco-marocaine. Or, ce discours révéle ’instabilité d’un modéle
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128 Taieb Berrada

d’identification confronté a un dispositif sexuel normalisant les corps et les esprits, ou la
société surveille et participe a une discipline hétéro-normative de 1’homosexualité en
punissant toute déviation rendue publique ou visible sous le regard symbolique du roi du
Maroc. En effet, Taia décrit dans son roman un Maroc tourmenté par 1’image de Hassan 11
ou I’'ubiquité oppressante du pouvoir royal est incarnée par des portraits omniprésents qui
surveillent et contribuent a 1’assujettissement des Marocains. Ceci semble parvenir a
déstabiliser toute identification avec « I’Autre comme moi», en s’introduisant dans
I’intimité méme des deux jeunes protagonistes du roman et en imposant une hétéro-
normativité sur un amour homo-érotique qui ne pouvait se résoudre que par I’annihilation
d’une des deux parties et ainsi au meurtre de 1’ Autre mais de 1’ Autre comme moi, comme
« mon semblable » et comme « mon frére ». Ce fratricide remonte aux mythes fondateurs
en Islam et renvoie particuliérement au meurtre originel qui se différencie et s’émancipe
du modéle cedipien, traduisant a ce titre une conception différente de I’amour du « méme »
et d’une homosexualité identitaire occidentale a prétention universaliste. De nombreuses
analyses psychanalytiques ont simplement appliqué le complexe d’(Edipe au contexte
musulman, alors que Khatibi affirmait bien que « I’islam est une place vide dans la théorie
en psychanalyse » (Essais 42). Le penseur marocain se demandait méme si « sans le
meurtre du fondateur, ces analystes et analysants sont-ils a la trace d’un autre livre ? »
(Essais 43). C’est en travaillant a partir de ces suggestions khatibiennes sur le complexe
d’Edipe que le psychanalyste Abdelhadi Elfakir affirme :

Il s’agit d’une tentative d’envisager globalement le complexe d’(Edipe au
Maghreb et d’en proposer une configuration typique supposée ajustée a la
personnalité arabo-musulmane. C’est une tentative qui, & mon sens, tombe sous
le coup du complexe d’(Edipe : elle porte dans les plis mémes de ses élaborations
sur I’GEdipe, les effets imaginaires de ce complexe ; elle en est le symptome
plutdt qu’elle en articule les ¢éléments et les coordonnées. Le fait de proposer, par
une sorte de racialisation des procédures cedipifiantes, des figures cedipiennes
toutes faites, soit découpées sur mesure dans 1’étoffé mythique de I’ethnie, soit
projetée sommairement sur elle comme une clef universelle, ne sert qu’une chose
: redoubler, faire consister jusqu’a 1’obsession, la rationalisation dont procéde la
fiction. Elle sert, pour le compte de quiconque s’y risque, a maintenir consistant
le voile du mythe couvrant I’horreur de la castration et la perte de jouissance qui
en découle. [...] Mais peut-étre que le substitut engage ici quelque chose d’autre,
qui serait le meurtre du ressemblant au pere, c’est-a-dire le meurtre d’un
semblable qui occuperait la place du pére ; ce qui constitue peut-étre une autre
théorie de la violence et de la loi. Elle semble dire qu’il y a un désir qui est un
désir de la paire et que ce désir serait un obstacle a I’exogamie. (38)

D’autre part, il s’agit aussi, dans le sens d’une double-critique khatibienne, de se
défaire de I’image paternaliste et phallocentrique du roi, de désacraliser et de profaner un
patriarcat royal omnipotent, lui-méme ancestral et religieux, puisant sa légitimité dans la
commanderie des croyants, afin de le reformuler et de « traduire » cet intraduisible homo-
érotique et homosexuel franco-maghrébin dans une fiction « autre », autrement dit, dont la
thématique se nourrit d’une réinterprétation voire d’une réappropriation des mythes
fondateurs. La profanation devient une traduction vers le politique au sens méme d’un
passage du sacré au profane et donc a « ce qui concerne le citoyen ». Selon Giorgio
Agamben, « alors que consacrer (sacrare) désignait la sortie des choses de la sphére du
droit humain, profaner signifiait au contraire leur restitution au libre usage des hommes »
(91). 11 ajoute également que ce « libre usage des hommes » ne peut étre quelque chose de
naturel : « on n’y accéde au contraire qu’a travers une profanation. Il semble donc qu’il
existe une relation particuliére entre ‘user’ et ‘profaner’ [...] ce qui a été séparé par le rite
peut étre restitué par le rite a la sphere profane » (92). C’est ainsi que dans un réve la
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sexualisation du rite sacré du commandeur des croyants, celui du baiser de main,
transgresse la sacralité imposée par Hassan II & des fins politiques sur les citoyens
marocains.

Dans Le jour du Roi’, le baisemain devient ainsi un geste lié au désir plutot qu’a la
seule soumission et se désassocie de la vénération : il est charnel et investi sexuellement
par le narrateur et personnage du roman. Il est de ce fait désacralisé, profané pour étre rendu
au « commun » et symbolise ainsi une dimension dissidente vis-a-vis d’un pouvoir
patriarcal royal qui, a des fins politiques et donc profanes, justifie paradoxalement sa raison
d’étre dans une légitimité religieuse et participe aux inégalités sociales pour tous ceux qui,
consciemment ou inconsciemment, ne s’y plient pas. De 1a découle par ailleurs un autre
paradoxe, celui des sociétés musulmanes qui pénalisent des pratiques sexuelles considérées
comme « non-citoyennes » et contraires aux bonnes meceurs alors que celles-ci ont pourtant
toujours existé dans I’ombre sans jamais avoir été explicitement prescrites ni par le Coran
ni par les dits du Prophéte.

Les romans de Taia ont souvent été marqués par leur caractere autofictionnel et par
une référence a un passé particulier, une enfance et une adolescence vécues au Maroc des
années 70 et 80 avec notamment L ‘armée du salut (2006), La mélancolie arabe (2008), et
Le jour du Roi qui a obtenu le prix de Flore en 2010. Ces textes traitent de son enfance
jusqu’a l’age adulte et souvent d’expériences et de relations homo-érotiques ou
homosexuelles durant ce qu’on a appelé «les années de plomb », sous le régne
particuliérement autoritaire d’Hassan II. Dans son récent roman La vie lente’, paru en 2019,
Taia revient encore une fois brievement sur ce passé traumatisant du Maroc, notamment
par I’évocation des pratiques imprévisibles et tyranniques du souverain chérifien qualifié
de « roi autoritaire » (VL 88), de « chef absolu » (VL 89) et de « roi dictateur » (VL 89)
qui, lors d’une de ces visites impromptues au ministére de la communication, venait quérir
dans les yeux de ses sujets « la soumission, la servitude, 1’obséquiosité » (VL 89). Son
cercle de fideles est décrit également comme « ce club fermé dont on ne croise jamais les
membres nulle part, on les voit seulement parfois a la télévision en train de baiser bien
comme il faut la main du roi Hassan II, de jouer parfaitement, admirablement, les soumis
distingués devant un monarque dictateur qui ne les regarde méme pas » (VL 61). L’ ceuvre
de Taia est hantée par ce Maroc ou il a grandi et par le roi Hassan II et ses protocoles. Le
Jjour du Roi apparait comme le roman ou le théme du tabou lié a la sacralité du roi du Maroc
rejoint le tabou placé sur I’homosexualité pour constituer un espace de dissidence narrative
a contre-courant du discours dominant.

Ainsi, Taia semble a la fois avoir bien trouvé refuge et une forme de liberté dans la
langue de I’Autre, le frangais, pour s’exprimer et pour revendiquer une homosexualité
identitaire et visible, annoncée publiquement lors d’un entretien qu’il avait accordé en 2006
au magazine francophone marocain Tel! Quel. Or, dans Le jour du Roi les rapports homo-
érotiques ou homosexuels ne sont pas décrits comme relevant a eux seuls d’une identité
sexuelle. Si les deux personnages principaux reconnaissent et pratiquent ces rapports, il ne
s’agit pas pour eux de le revendiquer ni de le rendre public car il convient pour eux de
trouver d’abord un nouveau langage identitaire, a 1’abri du regard royal représentant du
patriarcat. Ainsi, ils s’isolent dans une forét édénique en vue d’une quéte, celle d’une
nouvelle maniére d’interpréter et de définir des rapports existentiels au-dela des seules
pratiques sexuelles et a 1’abri du dispositif hétéro-normatif tant du point de vue des
sentiments qu’ils éprouvent 1’un pour I’autre que des différences sociales qui les séparent.
Il s’agit plutdt d’inventer une nouvelle fagon de dire, dans le sens d’un discours
émancipateur sur les relations et les identités homosexuelles franco-maghrébines dans un

1 Lejour du Roi (désormais indiqué dans le texte par les initiales JR).
2 Lavie lente (indiqué également dans le texte par les initiales VL).



130 Taieb Berrada

pays ou la devise est « Allah, la patrie, le roi ». Or, le francais constitue justement un espace
d’expression autobiographique ou autofictionnel qui, comme le rappelle Khatibi reléve
d’une « possibilité d’étre regu comme invité dans la langue de 'autre » (La langue de
I’Autre 29) mais il ajoute aussi :

Dans la mesure ou ’on se place dans la perspective de ’invention de la langue,
I’appropriation tombe dans 1’idéologie. Tout 1’édifice monumental qui constitue
la forteresse du legs patrimonial qui enferme la langue dans ses institutions et ses
enseignements est a chaque fois a mettre en crise dans toute pensée, toute ceuvre,
toute invention qui en bouleverse les données. Alors 1’invention de la langue
prend toute sa force de transformation de mise en forme de la dissidence. [...] Et
du coup cette polarisation entre I’appropriation (son idéologie) et I’invention de
la langue ouvre un nouveau conflit dans ce rapport de puissance et de dissidence
ou se déchire le langage, ou, tant6t, nous sommes débiteurs d’une dette absolue
(a la nation, a la religion, au sol, a la société, a la culture) tantot, nous sommes
jetés hors de nos limites établies. (La langue de [’Autre 33)

Le jour du Roi est un texte qui semble justement s’ouvrir hors des limites établies par les
discours dominants du Maroc qu’ils soient religieux ou sociétaux tout en étant « invité »
dans la langue francaise pour le dire. C’est dans ce sens que Taia se trouve a articuler un
récit dans cette polarisation entre 1’idéologie d’une langue coloniale comme le francais qui
s’inscrit dans le cadre occidental d’une essentialisation et d’une universalisation des
expériences et des identités homosexuelles que I’on retrouve notamment dans les « Gender
Studies » ou les « Gay and Lesbian Studies » qui sont « déja sous I’emprise de leurs grilles
de lectures normatives » (Zekri 176) et dans « cette dette absolue » dont parle Khatibi au
Maroc, a I’Islam, a la société et a la culture marocaines et a la derija. Cette dette, absolue
parce qu’inévitable, vient hanter la plupart des textes de Taia en imposant ses propres
grilles normatives d’un systéme hétéro-normatif, phallocentrique, patriarcal, arabe et
musulman. Il s’agit alors d’articuler cette polarisation dans une langue autre, un discours
qui traduit, interpréte « hors des limites » une expérience a la fois vécue et littéraire.

Dans Le jour du Roi, Taia met en scéne deux jeunes protagonistes marocains, Khalid
et Omar, deux amis trés intimes, 1’un riche, 1’autre pauvre. Bien qu’une trés forte amitié et
méme un grand amour soient invoqués pour les deux personnages, 1’omniprésence
symbolique du Roi du Maroc vient perturber cette idylle. L’image du roi vient troubler
Omar dans un réve particulierement marquant, faisant écho aux rites qui correspondent a
une réalité marocaine sous Hassan II. Le souverain chérifien cultivait un culte prononcé de
la personnalité et son portrait devait &tre présent dans tous les espaces publics et dans les
foyers. Cette image du roi s’introduit ainsi a la fois dans la conscience et 1’inconscient
collectif d’une majorité de Marocains. Dans les médias et particulierement a la télévision,
des années 70 jusqu’a sa mort en 1999, la présence souveraine se faisait constamment sentir
a travers les rites et les cérémonies retransmis a la RTM (Radiotélévision marocaine). Bien
qu’ils aient été atténués et critiqués, ces rites et ces cérémonies, garantes du pouvoir du roi
persistent jusqu’a nos jours sous Mohamed VI.

Dans le roman de Taia, I’omniprésence abusive des images du roi imprégne les esprits
jusqu’a pénétrer I’inconscient méme du narrateur et personnage du roman. Omar nous
décrit ainsi tout d’abord une image ubiquitaire envahissante et obsessive, toujours la méme,
qui sert de dispositif d’assujettissement des esprits et des corps : « son image est comme
dans les images affichées partout, comme 1’image de lui qui passe a la télévision marocaine
tous les soirs » (JR 9); Omar nous parle « des nombreuses images du Roi vues a la
télévision » (JR 16) et du conditionnement des Marocains vis-a-vis du pouvoir royal qui
provoquait en eux une peur indéniable : « Je sais que tout le monde a peur au Maroc. Je
sais qu’il ne faut pas parler du Roi, ni de la famille royale en général, avec les autres » (JR
23). Cette ubiquité du portrait royal et la censure du discours sur la personne du roi permet
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au pouvoir despotique de véhiculer une image sacrée, a la fois proche et lointaine, publique
et privée, consciente et inconsciente d’un souverain absolu dont 1’omniprésence
asservissait grace a sa sacralité : « Le Roi : je suis né avec lui, je ne connais que lui, je ne
vois que lui, je ne respecte que lui. Il est partout. Il est le Maitre. Il est le Pére. 1l est Dieu. »
(JR 11). Le narrateur insiste sur I’aspect devenu quasi-virtuel de cette sacralité « Le Roi,
oui. Je ne I’ai pas oublié. Mais je ne le connais pas. Je ne connais de lui que ce qu’on veut
bien nous donner a voir. Une image. » (JR 118) et sur sa légitimité religieuse en tant que
commandeur des croyants pouvant accorder sa baraka® : « Le toucher. L’embrasser. Avoir
sa baraka. Un peu. Rien qu’un peu. Il parait qu’il descend directement du Prophéte
Mohamed » (JR 15); « Baiser la main de Hassan II ; c’est le réve de presque tous les
Marocains » (JR 16). Le caractére sacré de la monarchie selon Hassan II s’appuyait sur
différents registres religieux dont la baraka et la commanderie des croyants qui
remonteraient au temps du prophéte Mahomet. Comme le souligne I’anthropologue Hassan
Rachik, cette sacralité de la personne royale « séparée du monde ordinaire n’est rarement
absolue car il est nécessaire de communiquer avec le sultan » (131). Le baiser de main
devient ce moment incarnant le passage du sacré au profane ou le roi donne une partie de
son corps a baiser, ou il autorise sa main a étre au contact, ne serait-ce qu’un instant, avec
les lévres de son peuple. En outre, la commanderie des croyants demeure l’unique
institution traditionnelle retenue dans la constitution marocaine de 1962 et son sens
exclusivement religieux a été particuliérement instrumentalisé dans le champ politique par
Hassan II : « si le souverain constitutionnel ne peut pas se prononcer, le commandeur des
croyants a la possibilité de le faire en vertu du Coran et de la tradition du Prophéte [...] La
commanderie des croyants permet au roi de référer, en marge du droit, au sacré, dans le but
de baliser I’aréne politique » (Rachik 132). A ce titre, la personne du roi devient ainsi
officiellement sacrée et inviolable depuis I’instauration d’une loi en 1958 qui stipule que
le souverain ne peut étre critiqué ni représenté de fagon comique ou caricaturale. Toutefois,
le sacré ne peut étre uniquement constitu¢ de tabous et il s’agit bien de pouvoir
communiquer avec les étres sacrés, comme le souverain, a travers des rites et des
cérémonies dont la télévision a constitué un médium privilégié de propagande. Les images
du rite du baisemain traduisent ainsi le pouvoir assujettissant d’Hassan II :

Durant le régne de Hassan II, le baisemain est devenu une régle contraignante.
Ne pas s’y conformer était interprété comme un signe de rébellion, d’insolence,
d’inconvenance a 1’égard du roi et des rites du makhzen. [...] Dans un régime
autoritaire, le rituel politique est largement utilisé car il est une mise en scéne
simple de la loyauté et de la soumission. (Rachik 130)

Dans /e jour du Roi, Khalid, fils de riche et excellent ¢él¢ve, a été choisi par son école
pour aller baiser la main de Hassan II. Aprés qu’Omar, issu d’une famille pauvre et
problématique, lui a raconté son étrange réve ou il rencontrait Hassan II, Khalid ne s’est
pas résolu a partager avec son ami qu’il avait bien été désigné pour aller réellement baiser
la main du roi. Omar, qui ne I’apprend que lors de I’annonce officielle du directeur d’école,
se sent trahi et devient jaloux. C’est alors que tout bascule pour les deux amis intimes. Pour
Omar, il s’agit d’une grande trahison car Khalid 1’excluait de ce savoir et rejoignait selon
lui le milieu auquel il appartenait déja, celui des riches, du roi et du makhzen*. En quelque
sorte, Khalid est retourné a un monde soumis au culte du roi et Omar décrit ce
conditionnement comme un envoutement ou une folie : « On aurait dit des fous » (JR 80),
«la classe restée pétrifiée durant le discours solennel, presque royal, du directeur » (JR
81). Le directeur d’école représente a la fois le relai du pouvoir et I’image d’un sujet « bien
dressé » qui met bien 1’accent sur 1’aspect sacré de cette invitation :

3 Bénédiction.
4 Appareil étatique marocain.
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Un des ¢éleves de notre collége a été choisi...Il sera donc présent...a la réception
organisée par notre roi Hassan II, que Dieu le glorifie. [...] Un grand jour. Un
grand honneur. C’est un événement. Notre collége entre, enfin, dans ’histoire de
notre cher pays. Je suis trés, trés, trés heureux. Et je compte sur vous pour étre
heureux aussi. (JR 81)

Omar prend conscience qu’il devient particulierement difficile de s’extraire d’une société
subjuguée par le dispositif normatif promulgué par le pouvoir royal et qu’il s’agit alors de
trouver un espace de liberté. Ainsi, le fameux jour du passage du roi, les deux amis intimes
s’isolent dans la forét de Maamora située au bord de la route qui longe Salé et qui méne a
I’aéroport de Rabat. C’est dans cette grande forét que les deux gargons se retrouvent en
marge des perceptions sur 1’homosexualité de la société marocaine et c’est ici que
I’intraduisible d’une expérience « autre » a lieu. En effet, la tache qui incombe a Taia est
de raconter une aventure entre deux gargons qui n’est pas sensée « exister » selon la société
marocaine et surtout ne pas étre affichée publiquement dans un pays dominé par la loi
hétéro-phallocentrique du roi. Il s’agit donc de traduire en frangais cette idylle
(probablement énoncé en derija) entre deux gargons en remontant aux sources de la
légitimité religieuse pour justement en dénoncer 1’hypocrisie et construire un récit
dissident.

Pour dominer la foule, des rites a observer sont nécessaires pour invoquer la
soumission tout autant que le caractére sacré a travers des représentations qui viendront
ainsi habiter la conscience et méme 1’inconscient des Marocains. Baiser la main sacrée du
monarque vient ainsi hanter Omar dans un réve des le premier chapitre du roman puis vient
en fin de compte le séparer de Khalid dans les derniéres pages. C’est dans une forét
édénique ou les deux personnages se retrouveront nus et ou les jeux seront de mise jusqu’au
dénouement tragique. A cause du privilége accordé a son ami riche de rencontrer le roi,
Omar est bien jaloux de celui qu’il appelle son « ami » ou son « frére » : « J’étais jaloux.
Je me sentais trahi...il allait, lui, pour de vrai, baiser les mains du roi Hassan II. Pas moi »
(JR 86). Par vengeance, il tue celui qui est comme lui, son « frére », son « ami»
étrangement complaisant, en le poussant au bord d’une falaise a cause de cette injustice et
finit lui-méme par étre renversé par une voiture.

Sous le régne de Hassan 11, il a été particulierement difficile pour toute dissidence
marocaine de s’exprimer ou méme de se manifester publiquement encore moins lorsqu’il
s’agissait d’actes homosexuels. Tout se fait dans la clandestinité et tout le monde doit se
plier & la norme hétéro-normative patriarcale a tel point que tout rapprochement physique
entre deux personnes non mariées faisait 1’objet d’un harcélement quasi-systématique de
la part d’une société conservatrice ou la délation était de mise, mais aussi et surtout ou
I’arbitraire des autorités pouvait s’exercer pour arréter qui bon leur semblait et I’embarquer
dans leur fameuse « fourgonnette » bien connue des Marocains. Sous les directives de Driss
Basri, I’impitoyable ministre de I’intérieur d’Hassan II, la police et les services secrets
n’hésitaient pas a espionner, emprisonner, torturer et assassiner toute opposition politique
et par 1a méme toute dissidence sexuelle sensée porter atteinte aux bonnes meceurs
marocaines. Ceci reléve bien d’un dispositif de sexualité tel que I’avait imaginé Michel
Foucault’, autrement dit, le dispositif d’un savoir-pouvoir contraignant vis-a-vis des
pratiques sexuelles et producteur de normes. Or, comme dans tout régime autocratique, il
s’agit de s’appuyer sur des modeles existants pour promouvoir une hétéro-normativité
sexuelle garante d’une cohésion sociale fondée sur le principe d’une sacralisation de la
virginité féminine et a des fins de reproduction. En outre, les représentations d’actes
homosexuels dans la production culturelle sous Hassan II au Maroc ont été quasi-

5 Voir Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir.
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inexistantes, a quelques exceptions pres, comme dans le célebre Pain nu de Mohamed
Choukri, écrit en arabe dialectal et censuré sur les ordres du ministre de 1’intérieur Basri
soutenu par les autorités religieuses du pays. L’anthropologue et essayiste algérien Malek
Chebel soutient méme que dans les sociétés maghrébines « le simple fait d’en parler et le
simple fait de lire quelque texte rédigé dans toute autre attention que punitive semblent
correspondre aux yeux de la morale publique a une faute ou a la consommation d’un
interdit” (21). L’homosexualité revendiquée est officiellement prohibée au Maroc
jusqu’aujourd’hui. Les actes homosexuels, quant a eux, bien que bénéficiant d’une certaine
tolérance hypocrite du public (au méme titre que d’autres pratiques comme la prostitution)
sont stigmatisés et punissables par la loi. L’article 489 du code pénal marocain sanctionne
les actes homosexuels d’une amende et d’un emprisonnement qui peut aller de six mois a
trois ans. D’autre part, souvent associée a une déviance sexuelle, I’homosexualité fait partie
d’un ensemble de tabous au Maroc dont trés peu de gens parlent au méme titre que 1’on ne
converse pas sur la personne royale et son entourage.

On peut dire également que 1’homosexualit¢é dans un sens occidental idéalisé,
autrement dit, une culture, une fagon de vivre, un choix sexuel libre, une homosexualité
identitaire, visible et reconnue, ou le couple peut exister dans la société et avoir un statut
en tant qu’homosexuels, au sens de faire valoir des droits, « n’existe pas » au Maroc ni
dans le monde arabe en général ou cette sexualité est souvent pergue comme une
importation occidentale et méme un vestige du colonialisme. Tel que 1’affirme Chebel,
“...tout fonctionne aujourd’hui comme si [’homosexualité n’avait pas existé en terre
d’Islam” (19). Le terme méme d’homosexualité peine a trouver son équivalent en arabe
jusqu’a une période trés récente ou le mot « methli » (), littéralement « comme moi »,
a été congu au Liban pour identifier cette catégorie. Tel que le rappelle Tina Dransfeldt
Christensen I’ambition de ce collectif a été d’établir un nouvel idiome de mots péjoratif et
profane en arabe (a 1’instar par exemple du Mat en russe) pour parler d’homosexualité. Elle
ajoute par ailleurs que cette identification rendue visible a bien permis a I’auteur
homosexuel arabe de s’exprimer sur le sujet mais en méme temps a été enfermée dans des
conceptions stéréotypées de «la sexualité arabe » : «this position as ‘token’ has
simultanously opened a space for him to write and talk about homosexuality — and at times
trapped him in stereotypic conceptions about ‘Arab sexuality’ despite his efforts to
deconstruct the latter » (Dransfeldt Christensen 107). Depuis son coming-out, Abdellah
Taia revendique cette méme homosexualité identitaire occidentale et donc visible de tous
et apparait ainsi dans une vidéo sur YouTube aux cotés d’un collectif activiste qui, dans le
monde arabe, se reconnait dans une identit¢é comme la sienne®. Pourtant, les actes
homosexuels ont subsisté au Maroc méme sous la dictature de Hassan 11 du moment que
ces actes demeuraient clandestins : « I’homosexuel maghrébin existe et fleurit : toutes les
marginalités sexuelles coexistent la, comme ailleurs, méme si, ici, elles sont moins connues
que 1a. » (Chebel 21) Au méme titre que la prostitution, I’adultére, les actes homo-érotiques
et homosexuels existent partout, dans ’enfance des Marocains, entre adolescents, en
contrat d’apprentissage professionnel, dans des lieux publics tels que les cinémas, les parcs
municipaux, pres des piscines, le soir dans les voitures, mais également a la campagne, etc.
Comme ’avait souligné 1’écrivain Abdelhak Serhane dans L ‘amour circoncis, il peut s’ agir
d’une « sexualité de substitution » (152), autrement dit, en 1’absence d’une possibilité
hétéro-normative et celle d’avoir des relations hétérosexuelles avec des femmes hors du
mariage et de la prostitution, certains hommes se reportent sur des jeunes garcons comme
une sexualité de substitution. La dichotomie entre hétérosexualité et homosexualité telle
qu’elle est congue en Occident, méme si elle existe, ne correspond pas tout a fait a la réalité
marocaine. Dans un premier temps, on peut dire que c’est une autre opposition binaire,

6 https://www.youtube.com/watch?v=aSURhPfYuwc
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incarnée par I’omniprésence du couple actif/passif dans les relations homosexuelles qui
prévaut dans la société marocaine et arabe en général et qui privilégie celui qui est actif.
Ainsi, « la dichotomie homosexuelle est culturellement plus favorable au partenaire actif
qu’a son homologue passif ; I’un est irrévocablement banni de la sphére sociale et que les
appréciations a 1’égard de I’autre sont imprégnées d’une complicité qui confine parfois a
I’admiration » (Chebel 25). Si on retrouve cette configuration de pratiques sexuelles actives
et passives dans un grand nombre d’études, notamment dans les sciences sociales, comme
nous I’indique I’anthropologue Gianfranco Rebucini, « cette distinction est devenue 1’une
des caractéristiques majeures de la spécificité des sociétés islamiques contemporaines a
I’égard de ’homosexualité » (118) mais qui, tout en étant importante, a occulté nombre
d’aspects tout aussi conséquents des pratiques homosexuelles des sociétés arabes. Or,
I’opposition binaire actif/passif n’est qu’une variation dichotomique dans un cadre
épistémologique toujours occidental sur la sexualité qui assimile le partenaire passif a la
femme. L’anthropologue remet en cause le logocentrisme occidental comme le postulat de
nombreuses analyses : « les études sur les pratiques homosexuelles ou homo-érotiques ont
le plus souvent pris comme point de départ le statut aberrant de 1’identité homosexuelle
dans les sociétés occidentales plutdt que la place réelle des pratiques érotiques entre
hommes dans les sociétés islamiques » (Rebucini 119). Critiquant I’essentialisation qui a
¢été faite de la racine du désir homosexuel dans le monde islamique comme étant surtout di
a la forte séparation des genres et a la division des espaces public/privé - masculin/féminin,
le chercheur remet en cause les théories psychanalytiques sur le développement sexuel
redevables a Freud en s’appuyant sur le travail de Foucault ou il s’agit, dans le monde
occidental, « d’une conception de la sexualité fondée sur une théorie du désir et de la vérité
de soi » (Rebucini 120). Ceci est propre au développement des sociétés occidentales alors
qu’au contraire « les enfants males du monde islamique seraient curieusement dans
I’impossibilité de connaitre un développement ‘normal’ par le biais du déplacement du
complexe d’Edipe » (Rebucini 120). La notion méme que seuls les partenaires passifs des
relations homosexuelles seraient considérés comme homosexuels et que les actifs ne
pratiqueraient qu’une homosexualité de substitution ou d’urgence ne semble guére stable.
L’identification du partenaire passif comme le seul homosexuel en tant qu’espéce ou
identité le fait entrer dans une catégorie absolue qui peine a avoir un sens au Maroc :

Comment le fait d’étre pénétré pourrait-il effacer la masculinité d’un homme en
le faisant glisser aussi facilement du c6té de la féminité ? [...] Ces difficultés
d’interprétation et ces blocages conceptuels sont 1’héritage de la philosophie
occidentale qui considére le masculin et le féminin comme deux entités et deux
identités fixes, inconciliables et fortement discontinues. [...] C’est parce qu’on a
déja inventé I’hétérosexualité comme forme normale de I’identité sexuelle et
I’homosexualité en tant qu’inversion de la normalité, que le masculin peut aussi
clairement étre identifi¢ a I’activité et le féminin a la passivité et que ces termes
peuvent se comporter comme des « types », des « especes », des « identités
fixes ». (Rebucini 123)

D’autre part, Joseph Massad nous met également en garde contre cette forme
d’orientalisme ou la vision occidentale du monde sert a déterminer 1’identité musulmane
et a universaliser les droits sexuels afin d’éclairer les mystéres de 1’Islam pour un public
occidental. Massad va jusqu’a dire que “the categories Gay and Lesbian are not universal
at all and can only be universalized by the epistemic, ethical and political violence
unleashed on the rest of the world by the very international human rights advocates whose
aim is to defend the very people their intervention is creating” (41). C’est ce méme discours
occidental qui crée une catégorie qui ne correspond pas a la réalité du monde arabe et
musulman mais qui tend a y inclure tout le monde, notamment lorsqu’il s’agit
d’organisations de portée internationale : « I will argue that it is the very discourse of the
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Gay International, which both produces homosexuals, as well as gays and lesbians, where
they do not exist, and represses same-sex desires and practices that refuse to be assimilated
into its sexual epistemology” (Massad 162-163). Massad nous révele ici I’importance de
continuer a saisir en fin de compte l’aspect Queer intrinseque a ces sociétés qui se
passeraient de 1’emprise de la catégorisation occidentale. L’étre humain serait déja queer
par nature et c’est ce qui fait que I’on ne trouve pas de catégorie homosexuelle dans le
monde arabe et musulman. Si Massad reconnait que les rapports homosexuels jouent un
role important dans ces sociétés, il réaffirme bien lui aussi I’absence de concepts mémes
qui définiraient I’homosexualité dans le monde arabe : « there are no ‘homosexuals’ there
is no word for homosexuality — the concept is completely unfamiliar, there are no
heterosexuals either » (166). D’autres approches comme celle du sociologue Jean
Zaganiaris tendent a disculper I’importance de cet orientalisme liée a 1’universalisation de
I’homosexualité et propose de comparer préférablement les normativités religieuses aux
discours réels sur I’homosexualité :

Plutdt que d’aborder la place de la sexualité au sein du monde arabe en insistant
sur les impératifs de conformité a la religion islamique ou bien sur la censure et
les tabous, nous partirons de 1’idée qu’il est possible de penser, a partir des
discours écrits et oraux des auteurs marocains, 1’écart entre les normativités
religieuses et la place effective que les discours sur la sexualité occupent au sein
de ces sociétés. Cela ne veut pas dire qu’il s’agit de faire comme si les pays du
Maghreb n’avaient pas un rapport socio-historique a 1’égard de la religion
islamique mais plutét de penser ce dernier a partir de ses diverses
matérialisations y compris les plus éphémeres, les plus sélectives ou les plus
libertaires. (10)

Malgré sa réticence a voir 'universalisation occidentale de la sexualité largement
appliquée au monde arabe et son opposition aux théories de Massad, Zaganiaris souligne
néanmoins aussi I’importance d’étudier la sexualité au Maroc « dans sa dimension queer »
(10) qui rendrait compte du « caractére subversif » (10) des écrits de ces auteurs et invite
indirectement a tenir compte d’une contextualisation & 1’égard de I’Islam tout en analysant
les dimensions gueer de ces textes.

Dans Le jour du Roi, on ne trouve aucune référence a une identité sexuelle fixe et
’aspect actif/passif de la relation n’est jamais suggérée entre les deux protagonistes. Bien
au contraire, les roles sont fusionnés et brouillés. Omar et Khalid se dirigent, dans une
reformulation de leurs rapports, vers un amour fraternel des origines, dans une forét
édénique ou ils se retrouvent, nus, a I’abri du regard du roi. Au lieu de se fondre dans la
conscience collective assujettie au pouvoir omniscient du roi notamment a travers sa
représentation et s’y soumettre, les deux personnages s’émancipent de ce conditionnement
et au lieu d’étre « envoyés entendre pour la millieme fois des chants patriotiques sans aucun
sens, sans saveur » (JR 99), Omar et Khalid se libérent du joug royal :

Nous devions garder le silence. Montrer notre respect. Croire tous les deux en
les mémes valeurs. Rejoindre le peuple marocain uni et fier qui attend son roi.
Nous avons fait I’inverse. Malgré nous. Nous avons suivi un autre dieu, un autre
maitre, un autre diable [...] Nous n’avons pas vu Hassan II ce jour-la. Nous
étions ailleurs, dangereusement libres. Nous parlions [...] Nous avions franchi
les limites. Nous avancions de plus en plus loin dans la parole libre, indiscréte.
La foule autour de nous ne signifiait plus rien pour nous. La foule ce n’¢était pas
nous. Elle ne pouvait comprendre le délire dans lequel et a partir duquel nous
déclarions notre indépendance. (JR 99-102)

C’est I’espace de 1’écriture qui permet a Taia de rendre compte a travers ses personnages
d’une époque censurée portant sur un sujet tabou, car, comme nous 1’avons évoqué plus
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haut, le simple fait d’en parler et le simple fait de lire quelque texte rédigé dans tout autre
attention que punitive équivaut a la consommation d’un interdit. Or, le texte de Taia
participe a la transgression d une double prohibition : il conteste dans son texte la sacralité
abusive du roi Hassan II, commandeur des croyants et rédige en frangais, le récit libre d’une
relation amoureuse entre deux garcons non plus a travers le filtre répressif de 1’hétéro-
normativité mais dans un ailleurs fictif et mythique ou les protagonistes se réinventent et
ont la liberté de s’exprimer a la fois a 1’abri de la société marocaine et du pouvoir patriarcal
du roi mais également avoir « Le Jour du Roi. Sans le Roi » (JR 99), autrement dit, a I’abri
du regard royal incarné par I’omniprésence de tous ses portraits. Au lieu de faire comme
tous les Marocains, les deux protagonistes du roman se replient donc dans la forét de
Maamora, signe d’un renouveau et d’une liberté d’interprétation :

- Tu es mon ami? Toujours mon ami? On a déja tout...tout fait
ensemble...méme baiser ensemble...

- Ca s’appelle faire I’amour.

[...]

- Je suis toujours ton ami ?

- Oui...oui...Mon unique ami...Omar, tu es mon unique ami... (JR 103-104)

11 s’agit de mettre en discours la nature de leur relation dans un lieu idyllique qui symbolise
un retour a des origines paradisiaques. La Maamora, dont le nom signifie la « fructifere »
en arabe, constitue une des plus grandes foréts du Maroc dont la richesse en faune et flore
a été largement décrite'. C’est aussi une forét qui fait I’objet d’une régénération constante
mais qui se déploie dans un environnement naturel menacé par 1’urbanisation galopante
des villes avoisinantes et par des activités pastorales abusives. Dans Le jour du Roi, la forét
devient un lieu symbolique de renaissance hors du temps, comme un lieu apriori présocial
ou Khalid le riche « oubliait visiblement, de plus en plus, qui il était et surtout qui était son
pere » (JR 113). La forét devient ainsi un espace de liberté : « On va avancer un peu plus
dans la forét... Viens...viens... Au milieu de la forét... On sera libres...libres et nus » (JR
116). Cette existence d’homo sacer est un rappel a ce que les homosexuels subissent au
Maroc sous le pouvoir du souverain. Marginalisés, ils vivent dans un état d’exception
permanent et représentent une minorité mais aussi des citoyens de seconde classe, jamais
a’abri de I’oppression exercée par un systéme patriarcal qui ferme également les yeux sur
toutes les violences homophobes qu’elles soient policiéres ou commises par la société.
Comment alors exorciser cet état d’exception ? Dans le texte de Taia, il s’agit alors
d’exprimer une prise de conscience du caractére superficiel du pouvoir ubiquitaire du roi
qui ne demeure, apres tout, qu’une image : « Le Roi, oui. Je ne I’ai pas oublié. Mais je ne
le connais pas. Je ne connais de lui que ce qu’on veut bien nous donner a voir. Une image.
Une image » (JR 119). La Maamora devient un lieu symbolique ou les jeunes gargons
pouvaient se réinventer « ce coin de forét ou nous nous réinventions » (JR 138), un espace
de régénérescence, de réappropriation et d’échange ou 1’ Autre comme moi devient moi :

Dans un autre monde, le début d’un nouveau monde.

Khalid : Omar

Omar : Khalid

Recommencer depuis le début : I’histoire, I’amour, le lien, le sang.

Le paradis était soudain de I’ordre du possible.

[...]

Dans la forét [...] protégés par les arbres et les esprits. Cachés du reste du monde.
Un couple retrouvé, en fuite. (JR 139)

1 Voir Michel Tarrier et Jean Delacre, Le Courrier de [’environnement de ['INRA n°36, mars 1999.
http://www .jdelacre.be/carnets/page8/page13/pagel3.html
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Or, c’est dans cet espace des origines qu’Omar va laisser éclater sa colére contre son
« ami », son frere et son amant. Khalid ne lui avait donc pas annoncé au préalable qu’il
avait été choisi pour baiser la main du roi : « J’étais jaloux. Je me sentais trahi... il allait,
lui, pour de vrai, baiser les mains du roi Hassan II. Pas moi. » (JR 86) C’est au fin fond de
la forét que I’histoire d’Omar et de Khalid fait écho a une sceéne coranique du meurtre
originel, celle d’Abel et Cain. Selon le psychanalyste et théologien Fethi Benslama, « le
Coran reconnait, dans la sourate V, le meurtre d’Abel par Cain comme le meurtre fondateur
de la violence humaine » (238). Si I’on considére que tout récit religieux reléve d’une
fiction « a croire », celle-ci doit nécessairement bénéficier d’une interprétation et d’une
traduction différentes. Le meurtre de Cain est un « schéma abrahamique contre-cedipien,
ou le fils est lié¢ a son pére par la dette sacrificielle » (Benslama 182) et qui contribue a une
construction métapsychologique de I’Islam. C’est également un mythe originel qui
regroupe deux hommes ensemble dans une « relation duelle entre un moi et moi qui revient
du fait de la répétition a 1’identique de la méme histoire, a un ‘Toi c¢’est Moi’ » (Benslama
254). Dans le roman de Tafa, il s’agit bien d’un amour entre deux gargons, dont I’un a les
faveurs du Pére-Roi-Dieu de la nation et I’autre qui est laissé pour compte. L histoire
d’Omar et de Khalid renvoient ainsi au mythe d’Abel et Cain. Omar, tout comme Cain, est
bien jaloux de son « frére » qui suit la loi du Pére :

L’heure de la vengeance avait sonné. La forét n’était plus la forét... Khalid devait
payer un jour ou ’autre. Ecouter du moins tout ce que j’avais de haineux dans
mon ceeur contre lui. Contre son nom. Contre ses origines. Nous étions toujours
fréres, lui et moi, plus fréres que jamais, mais cela n’empécherait pas la guerre
d’étre a un moment ou 1’autre déclarée, d’étre menée jusqu’au bout. (JR 117)

Dans la tradition coranique, Abel ne fait rien pour s’opposer a son frére et qu’il « meurt en
parole, c’est-a-dire, va au-devant du désir de I’autre » (Benslama 284) et qu’il existe aussi
«une volonté effrayante de pousser Cain vers I’extrémité de 1’acte. Abel est prét a payer
de sa vie la responsabilité de Cain » (Benslama 285). L’importance du sacrifice du fils,
relative a la loi du Pére « suppose le sujet de la loi déja mort ou du moins comme celui qui
accepte le meurtre pour faire triompher, a travers sa propre mort, cette loi » (Benslama
286). De la méme facon, on assiste dans Le jour du Roi a une complaisance de la part du
personnage de Khalid face a sa propre mort. Les deux jeunes gargons se retrouvent devant
une falaise et Omar explique ainsi : « Je 1’ai poussé. C’est Iui qui me 1’a demandé. J’ai pris
mon ¢élan et je 1’ai poussé. De toutes mes forces. En y mettant toute ma rage. » (JR 151) ;
« ...il m’a embrassé. Sur la bouche. Avec la langue. Longtemps. Les yeux fermés, j’ai pris
sa bouche ses lévres en moi... [...] je I’ai poussé. Je lui ai donné mes ailes. Ma force. Ma
rage. Mon amour et ma jalousie. » (JR 154) « Vas-y pousse-moi. Pousse-moi. Pousse-
moi » (JR 155). Force est de constater que Khalid, a I’instar d’Abel, va au-devant de la
mort et incite son frére a le tuer. Dans le roman, ce frére est aussi un ami et un amant. Leur
relation était fondée sur I’idée d’un « partage total malgré la différence absolue » (JR 120).
Cette différence absolue est une différence sociale qui ne peut qu’étre absolue puisqu’elle
est elle-méme instaurée par le pouvoir autocratique du roi. Khalid incarne le pouvoir du roi
des lors qu’il se désiste de ce partage total avec Omar :

La confiance totale. Le don. On a quand méme tout fait ensemble depuis qu’on
se connait. Le sexe, les réves, les films interdits, les sorciers, la plage de Salé en
hiver... [...] Tout... tout... tout jusqu’a hier, le dernier jour au collége. La fin,
Khalid tu I’as rendu moche, tu I’as bousillée par ton secret. Ton stupide secret
royal. Tu m’as oublié, ignoré, écarté. Tué. [...] Mais tu étais loin, loin, loin avec
Hassan II, chez Hassan II. (JR 120)

La relation du couple Khalid-Omar se voit détruite par la volonté de Khalid de préserver
la loi hétérocentrique du Pére-Roi-Dieu et de la valider grace a la cérémonie du baiser de
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main. Selon Benslama, « Abel se serait sacrifi¢ pour tenir la place d’un pére qui a
abandonné ses fils, qui les a abandonnés dans le monde munis d’une interprétation
défaillante de sa propre loi » (288). Dans Le jour du Roi, la loi du pére reléve d’un ordre
symbolique ou I’interdit concerne ce partage total, y compris les rapports sexuels et I’unité
des deux personnages. A I’instar de Cain qui « refuse la coupure de I'unité idéale de
I’identité et veut garder sa féminité en voyant dans le semblable, le frére, un persécuteur
qui le dépossede de I’autre spéculaire ou 1’autre de lui-méme » (Benslama 288-289), Omar
conteste la loi du pére en gardant une relation duelle et fusionnelle avec son ami, son frére,
a travers le désir charnel d’étre I’autre mais 1’autre comme lui :

Chacun de nous deux sera ’autre. Je deviendrai toi, TU deviendras moi. On
ferme les yeux. On se touche. On s’embrasse par la bouche. [...] La bouche de
Khalid était ma bouche. [...] Elle me prenait tout entier. M’engloutissait. Je me
suis laissé aller. Je suis entré dans la peau de Khalid par cette ouverture. [...] J’ai
pris sa langue dans ma bouche. Je I’ai sucée, aspiré tout au fond de ma gorge...
[...] Il s’enfongait dans ma bouche. Je continuais de voyager dans la sienne. Je
suis Khalid. » (JR 127-128).

Cette fusion des personnages ou 1’un pouvait étre 1’autre est interrompue par la prise de
conscience d’une rupture qu’Omar refuse, celle d’un secret gardé par son ami au sujet de
son privilége et de sa différence sociale, celle qui incite malgré tout Khalid a rejoindre la
loi du pere. A I’instar de Cain, Omar n’accepte point cette intrusion liée au pouvoir royal
qui le sépare de Khalid et il ne lui reste plus qu’a tuer ce frére représentant le Pére mais
aussi cet amant et de la méme manicére, I’altérité qui est en lui. Khalid, quant a lui, est prét,
comme Abel, a payer de sa vie la responsabilité d’Omar en allant jusqu’a lui demander de
le pousser et de le tuer. C’est le Pére-Roi-Dieu qui est visé a travers le fils par la forme du
sacrifice du fils. Omar transgresse la loi hétérocentrique du roi en refusant d’étre la victime
du pouvoir royal mais c’est é¢galement Khalid qui le pousse a étre son bourreau : « Je n’étais
pas la victime de Khalid. J’étais son bourreau » (JR 156). C’est dans une réinterprétation
de ce mythe fondateur de la violence humaine qu’Omar va plaider sa cause a Dieu : « C’est
ce que je vais dire & Dieu. C’est comme ¢a que je parlerai a Dieu de Khalid. Je dirai la
vérité. Ce retour a I’origine de notre amitié¢ Khalid et moi. » (JR 161). Omar pose cependant
la question de savoir si c’est le méme Dieu qu’il va retrouver apres cette réinterprétation
du mythe : « Et Dieu ? Et ses anges ? Et le diable : est-il toujours le diable ? » (JR 162-
163). 11 s’agit bien ici d’un nouvel état des lieux aprés une réinterprétation du mythe
fondateur en Islam et d’écrire une page inédite qui intégrerait un amour homosexuel dans
le discours interprétatif religieux. La question posée ici reléve du jugement divin et non
d’une interprétation manipulée du roi Hassan II. Taia aborde 1’idée du plaisir et de la
jouissance physique en Islam comme faisant partie des préceptes islamiques méme.
Comme le rappelle Farhat Othman dans son ouvrage sur I’homosexualité en Islam, « il n’y
a pas de honte en Islam a montrer le plaisir » (20) et qu’aller a I’encontre de sa nature
correspondrait a une révolte contre son créateur :

Justement, c’est ’erreur flagrante commise par les intégristes parmi les
musulmans et de bien d’autres religions qui croient que 1’homosexualité n’est
pas dans la nature de la plupart des humains. [...] L’islam, de fait, est respectueux
de I’étre humain dans sa nature ; or, tel qu’il a été créé par Dieu, il a le droit de
vivre et d’étre respecté selon sa nature propre. Ce qu’il nous faut savoir de méme,
c’est que les prescriptions divines en matiére d’inversion sont des prescriptions
a caractére général ; c’est ainsi que les exégetes les ont comprises et interprétées
en les étendant au cas précis de I’homosexualité. En effet, il n’est ni prescription
ni peine traitant expressément d’homosexualité dans le Coran et dans la tradition
du prophéte. (Othman 21-22)
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On conviendra avec Carla Calargé qu’une des scénes les plus marquantes et peut-étre
des plus significatives du roman est celle du réve d’Omar ou il se présente devant le roi et
ou il ne parvient pas a répondre a la question du souverain. Devant son incapacité a trouver
la date de naissance du roi, Calargé nous fait remarquer qu’il s’agit :

D’une angoisse de ne pouvoir jamais exister en tant que sujet national dans un
pays gouverné par la loi hétéro-phallocentrique du Roi-Pére. La derniére
question « ou est mon pére ? » qui prépare le chapitre suivant joue aussi sur
I’ambiguité du référent associé¢ au mot ‘pére’ et suggere qu’en I’omniprésence
du Pére-Roi-Dieu de la nation, il est impossible au sujet national de vouloir
s’identifier a son propre pére lorsque celui-ci se trouve chatré, éliminé, écrasé
par la toute-puissance du pere royal. (118)

Omar ne parvient pas a se souvenir d’une image particuliére du roi parce que comme tout
Marocain ayant vécu a cette époque, il voyait son paysage télévisuel saturé d’une
surreprésentation du pouvoir ou il n’était plus nécessaire de voir une image en particulier
tant elles se ressemblaient et exergaient a travers leur diffusion, une peur indéniable et la
constitution d’un ordre symbolique répressif. Cet assujettissement du corps et de 1’esprit
au pouvoir royal se manifeste également comme le facteur déterminant d’une classe
sociale. Lorsque le personnage de Khalid apergoit les murs et une des portes d’entrée de
Touarga (palais royal de Rabat), Omar tourne la téte vers son ami pour remarquer que
«son corps était raide, froid, détaché du mien. Son corps était redevenu orgueilleux.
Egoiste. Il avait rejoint son premier monde. Et j’ai compris. Khalid était mon ennemi.
Jétais son ennemi. C’était écrit. Rien ne pouvait changer cette fatalité. » (JR 150). 1
devient particulierement difficile voire impossible de se rebeller contre I’omniprésence et
I’omnipotence du roi : « Dés lors, I’issue de toute tentative de rébellion est prédéterminée
puisque selon une telle équation il n’existe que deux solutions ’aliénation ou le non-étre »
(Calargé 119). Or, si I’on se référe au travail de Judith Butler sur le pouvoir foucaldien’,
nous devons comprendre aussi le pouvoir comme ce qui forme le sujet a travers
’assujettissement, lui procurant la condition de son existence et la trajectoire de son désir.
Le pouvoir devient donc non plus simplement ce que 1’on oppose mais surtout ce sur quoi
on dépend pour notre existence. La sujétion signifie autant le processus d’étre assujetti au
pouvoir que celui de devenir un sujet. Il s’agit pour Taia alors de construire une identité
qui s’oppose au souverain marocain a travers la désacralisation du pouvoir royal.

La sacralité du roi se manifeste ainsi de maniére obsessive a travers tout le roman et
comme nous le signale I’anthropologue Hassan Rachik, « décrire la sacralité du roi revient
a décrire la fagon dont il est séparé de ses sujets et du monde ordinaire en général. Mais
comme il existe rarement de séparation absolue, comme il est nécessaire de communiquer
avec le roi, il faut décrire les rites a son égard. [...] Deux aspects du pouvoir sont exercés
par le souverain, I’un fondé sur la force et la violence et 1’autre fondé sur la sacralité ».
Hassan II est le commandeur des croyants et sa généalogie remonterait jusqu’au prophéte
Mahomet. La commanderie des croyants correspond concrétement a des décrets royaux
qui ne concernent pas particuliérement les affaires religieuses et qui a été employée
abusivement par Hassan II comme la justification de son pouvoir supréme. Le roi se place
entre la tradition et Dieu. Aucune critique du roi n’est permise au nom de cette sacralité.
Or, comme le souligne Rachik :

L’aporie a résoudre continuellement, sur le plan idéologique et pratique, est
relative a la tension entre 1’idée d’un roi citoyen et d’un roi a part, dun roi proche
et d’un roi distant [...] Le sacré n’est pas fait seulement de tabous. Il y a aussi le
besoin ou I’obligation de communiquer avec les objets et les étres sacrés. Cette

7  Voir Butler, Judith. The Psychic Life of Power: Theories in Subjection.
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communication est réglée par des rites (cérémonials, protocole, etc. En
s’approchant du roi, il y a des rites a observer, les plus fréquents étant le
baisemain et la prosternation. [...] Embrasser la main du roi serait associé au
respect, a la crainte et a la vénération. C’est un geste polysémique. [...] Durant
le régne de Hassan II, le baisemain est devenu une régle contraignante. Ne pas
s’y conformer était interprété comme un signe de rébellion, d’insolence,
d’inconvenance a I’égard du roi et des rites du Makhzen. (Rachik)

Le rite du baisemain était devenu sous Hassan II une sorte d’obsession pour les Marocains
car il était tout simplement difficile d’échapper aux images constantes de tous les rites
royaux. En d’autres termes, le paysage télévisuel limité (pendant longtemps il n’existait
qu’une chaine marocaine sous Hassan II, la RTM) était devenu surchargé d’images de
citoyens qui s’attardaient pour baiser gouliment et excessivement la main royale. C’était
en fait de compte la seule maniére d’avoir un contact physique et public avec le roi adoré
des Marocains. C’est cette méme obsession que 1’on retrouve dans le roman de Taia. Or,
Omar, le narrateur et personnage du roman est particuliérement explicite et va méme plus
loin, sexualisant entiérement le baisemain dans son réve : « Je baise la main de Hassan 1II :
D’abord le dos de cette main pas trés grande, une fois, deux fois, trois. Puis je la retourne
[...]je mets mes lévres dans cette paume immense, un monde a elle seule. J’y dépose trois
baisers, rapides, sincéres, ravis », « Découvrir ’odeur royale. La respirer : la mémoriser »,
« il faut que je retourne encore une fois la main et la baise sur le dos trois fois » (JR 19)
« A I’épaule de Hassan II. Je I’embrasse trois fois tres rapidement » (JR 19) ; « J’embrasse
une derniére fois la main royale avec davantage de ferveur. Et je commence a remonter
vers le bras » (JR 19) ; « Je me jette littéralement sur le bras de Hassan II. Je ’escalade de
nouveau. Je rejoins trés vite 1’épaule. Puis le cou. Et, dans ce creux, ce lieu si éloigné de
moi, si inaccessible, sur la peau brune, je découvre enfin le parfum de mon roi. » (JR 20)
« Et j’embrasse » (JR 20) « je veux chanter. Je veux danser. Je crie je saute. Je vole » (JR
20). Comme I’a noté a juste titre Calargé dans une note « il s’agit de préciser que dans le
récit fait du réve certains passages (notamment ceux ou il est question de baiser la main
royale) suggerent qu’Omar investit érotiquement 1’image du Roi. » (126). Plus encore il
s’agit ici de parvenir méme a une forme de jouissance et méme d’orgasme pour Omar. Il
s’agit de « consommer » le seul rapport possible qui rend accessible une partie du souverain
chérifien. Or, investir érotiquement le baiser de main reléve bien d’une lése-majesté, d’une
profanation en quelque sorte d’un étre sacré. Le baisemain devient dans le texte un acte
érotique et sexuel qui transgresse en fin de compte un rite fondé sur un pouvoir dictatorial.
Ce qui était sacré relevait de ce qui ne pouvait étre public et accessible a tous. La
profanation serait nécessaire justement pour rendre public et accessible la chose sacrée :

La profanation...implique une neutralisation de ce qu’elle profane. Une fois
profané, ce qui n’était pas disponible et restait séparé perd son aura pour étre
restitué a I’'usage. Il s’agit dans les deux cas d’opérations politiques : mais tandis
que la premiere concerne 1’exercice du pouvoir qu’elle garantit en le reportant a
un modele sacré, la seconde désactive les dispositifs du pouvoir et restitue a
I’usage commun des espaces qu’il avait confisqués. (Agamben 97)

C’est de cette maniére que Taia parvient a désacraliser le baisemain en le sexualisant et
parce que celui-ci constitue un rite de controle des meeurs marocaines d’un commandeur
des croyants qui instrumentalise un titre a des fins autres que religieuses. C’est dans cette
mesure que le texte de Taia est politique car il remet en cause ce qui constitue 1’arbitraire
d’un dictateur et une fausse 1égitimité puisque celle-ci est fondée sur un sacré profané. Taia
traduit une époque censurée et rend « publique » grice a son roman une chose sacrée et par
la-méme remet en cause 1’autorité qui empéche 1’homosexualité de devenir elle-méme, a
son tour, publique. A travers ces personnages, Taia parvient a traduire une différente
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maniére de voir un couple homosexuel marocain et un nouveau langage pour le dire, en
francais, afin de désacraliser le langage hétéro-normatif du Pére-Roi particuliérement
renforcé sous la dictature d’Hassan II. Or, « profaner ne signifie pas seulement abolir et
effacer les séparations, mais apprendre a en faire un nouvel usage, a jouer avec elles »
(Agamben 110). En reprenant les idées de Benveniste, le philosophe nous rappelle les liens
qui existent entre la sphere du sacré et celle du jeu et que « le jeu ne tire pas seulement son
origine de la sphere du sacré, mais qu’il en représente en quelque sorte le renversement. »
(Agamben 94) En effet, le jeu se sépare du mythe pour ne conserver que le rite et libére et
détourne I’humanité de la sphére du sacré sans 1’abolir. C’est ainsi qu’Omar et Khalid se
retrouvent isolés dans la forét afin de se jouer du sacré et de le renverser :

Nous étions seuls au monde. La forét nous avait éloigné de tout et, plus ou moins,
libérés de tout. Nous étions nus. Nous avions enlevé nos vétements rapidement.
Je connaissais trés bien le corps de Khalid. I connaissait intimement le mien.
[...] Nous avons vite compris que dans la forét les jeux n’avaient pas le méme
sens ni le méme gotit qu’ailleurs. (JR 125).

La désacralisation du pouvoir hétéro-normatif se traduit ici par un jeu entre les deux
garcons qui consiste a s’échanger les prénoms, afin que I’un devienne I’autre : « Et si on
changeait de noms ? — Je serai Omar a ta place. Tu seras Khalid a ma place. C’est ¢a ? —
Oui. C’est ¢a. Exactement ¢a. On sort de soi » (JR 125-126). Or, en jouant de la sorte les
deux garcons désacralisent ce qui est sacré : a savoir, ’existence par la nomination en
Islam. Comme le souligne Khatibi, « En créant I’univers, Allah inaugure 1’existence par la
nomination. Le nom est au fondement de la création... » (Essais 43). Il ajoute par ailleurs
a juste titre que « cette introduction au nom est elle-méme introduction au Jardin
paradisiaque » (Essais 44). C’est pour revenir a la source de 1’interprétation religieuse que
les deux personnages s’échangent leurs prénoms comme un retour a une fusion des deux
étres et a I’unité absolue, a Allah I’Unique et le Seul. Une fois désacralisée, cette fusion
devient accessible aux communs des mortels a travers une sexualisation du retour vers
I’Un:
La bouche de Khalid était ma bouche [...]. Elle était vaste cette bouche. Elle me
prenait tout entier. M’engloutissait. Je me suis laissé aller. Je suis entré dans la
peau de Khalid par cette ouverture. [...] Découvrir d’ou venait le gotit de Khalid.
[...] Et cette transgression me plaisait. Quelque chose de nos deux était a présent
en lui. J’ai pris sa langue dans la mienne. Je 1’ai sucée, aspirée tout au fond de
ma gorge. J’ai joué avec elle. Je me suis battu avec elle : la lutte. J*ai gagné. Elle
était mienne. Je ’ai gardé en moi. [...] Le combat, pour de faux, pour de vrai a
repris. La transformation aussi. L’échange de prénoms. [...] Il [Khalid]
s’enfongait dans ma bouche. Je continuais de voyager dans la sienne. (JR 128)

La jouissance du rapport physique entre les deux personnages ponctue la fusion des deux
personnages tel un jeu qui leur permet « le début d’un nouveau monde » (JR 139) ou ils
peuvent « recommencer depuis le début : 1’histoire, 1’amour, le lien, le sang » (JR 139) et
ou « le paradis était soudain de 1’ordre du possible » (JR 139). Omar et Khalid deviennent
dans la forét « protégés par les arbres et les esprits. Cachés du reste du monde. Un couple
retrouvé, en fuite » (JR 139).

Selon Bouhdiba, en Islam « la jouissance sexuelle renvoie a Dieu » (113) car « par
I’amour, I’homme s’enchante et se met a I’unisson avec le cosmos et avec Dieu lui-méme.
Mais il ne le fait pas de maniére abstraite. Et c¢’est dans 1’ceuvre de chair que se réalise cet
enchantement de soi » (117). C’est aussi dans le jeu, dont 1’origine souvent sacrée permet
aux deux personnages de parvenir a une forme de liberté : « en devenant divertissement la
sexualité change de sens et de portée. Elle ne se départit de son efficacité procréatrice que
pour étre investie aussitot d’une efficacité créatrice exemplaire puisque affirmatrice de
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spiritualité et témoin de liberté¢ » (Bouhdiba 119). Par ailleurs, Agamben souligne
également que « le jeu libére et détourne I’humanité de la sphére du sacré mais sans pour
autant I’abolir. [...] Tout comme la religio qui n’est plus observée mais jouée ouvre les
portes de 1’usage, ainsi, les puissances de 1’économie, du droit et de la politique,
désactivées dans le jeu, deviennent les portes d’un bonheur neuf » (95). A travers le jeu,
les personnages d’Omar et de Khalid ont recours a un lieu neutre et pré-sociétal, un espace
des origines a I’abri du Roi et de la société marocaine dont les pouvoirs semblent également
désactivés et qui leur offre une liberté d’expression. D’autre part, le jeu sensuel, fusionnel
et physique des langues des deux personnages fait donc écho également a une nouvelle
langue qui s’articule pour énoncer un récit nouveau des origines. Ce récit, bien que
constituant une forme de liberté d’expression ne peut cependant pas s’articuler en dehors
des préceptes religieux et plus précisément musulmans. C’est pour cette raison qu’il
s’agissait pour Taia de reformuler dans le contexte musulman une interprétation différente
de la fiction religieuse dans le but d’une inclusion des rapports homo-érotiques ou
homosexuels comme une alternative au schéma hétéro-normatif et patriarcal en place au
Maroc. Il s’agit bien d’une traduction du mythe des origines qui n’abolit pas le religieux
mais qui permet, a travers le jeu, d’en faire usage et d’en proposer des interprétations et
des traductions autres. De ce fait, le récit taien devient néanmoins dissident car tout en ne
remettant pas en cause le dogme musulman il y inclut une homosexualité dont I’existence
sociétale est hypocritement niée par un systéme patriarcal qui se veut garant d’une
orthodoxie musulmane solipsiste mais qui a servi tout autant a Hassan II et qui lui a permis
de consolider un pouvoir qui lui-méme « jouait » avec le sacré a des fins politiques. C’est
aussi a travers le jeu de 1’écriture dans la langue frangaise que Taia parvient a élaborer sans
illusion une nouvelle fiction des origines qui semble vouloir s’échapper, s’émanciper et
demeurer a I’abri de la langue arabe, langue du Pére et de I’Islam. Cette vision nous permet
de constater que le détour de la fiction, de la traduction en tant qu’interprétation, peut étre,
le temps d’un jeu, révélateur et salvateur et, comme le souligne Khatibi, « le lieu vide d’une
identité qui se réincarne ».

Lehigh University
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