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Camus, Mauriac et l’épuration (1944-1945) 
 
Vincent Grégoire 
 

Je dédie cet article à Emmanuel. 
 

amus, dans un éditorial de Combat en date du 25 octobre 1944, explique :  
La France porte en elle, comme un corps étranger, une minorité d’hommes qui 
ont fait hier son malheur et qui continueront de le faire. Ce sont les hommes de 
la trahison et de l’injustice.  
C’est leur existence même qui pose donc le problème de la justice puisqu’ils 
forment une part vivante de ce pays et que la question est de les détruire. (Camus 
à Combat [CC] 289)   

Et il demande l’élimination de ce corps étranger. Évoquant la condamnation à mort de 
l’écrivain pamphlétaire Georges Suarez1, il développe sa pensée :  

Lundi, la première condamnation capitale a été prononcée dans Paris. […] Nous 
n’avons jamais demandé une répression aveugle et convulsive. Nous détestons 
l’arbitraire et la sottise criminelle, nous voudrions que la France garde ses mains 
pures. Mais nous souhaitons pour cela une justice prompte et limitée dans le 
temps. (CC 288-89)  

Mauriac, dans un article du Figaro en date du 12 janvier 1945 intitulé « Les 
conséquences politiques de l’épuration », reprend cette image du corps humain, mais c’est 
pour plaider en faveur d’une magnanimité des juges : « vous [les magistrats] ne travaillez 
pas sur un cadavre. Ce n’est pas d’une dissection qu’il s’agit. Comment le pays réagira-t-
il à cette opération sanglante, poursuivie durant des mois ? La malade est exténuée et n’est 
pas endormie » (1). Tandis que Camus demande une épuration « courte », « bien faite » et 
« limitée » dans le temps (CC, 18 octobre 1944, 266) qui aboutisse à l’exécution des pires 
criminels collaborateurs, ceux ayant commis ou ordonné des crimes de sang, ou en ayant 
encouragé la pratique, Mauriac, à la même époque, quoique résistant lui-même, y est 
essentiellement opposé et va chercher à sauver certains de ces « corps pathogènes », 
essentiellement les hommes de plume, qui se sont, selon lui, fourvoyés en collaborant mais 
ne méritent pas la mort.  

En fait, quelques mois seulement séparent les deux articles ci-dessus mentionnés. Et 
rapidement, dès janvier 1945, Camus va rejoindre le point de vue de Mauriac. L’éditeur en 
chef de Combat évoquait la trahison pour réclamer l’application de la peine capitale (« Ce 
sont les hommes de la trahison » [CC 289]) alors que Mauriac, déjà sceptique sur une 
possible justice à l’automne 1944, et qui ne cessera jamais de se poser la question de savoir 
« Où finit l’erreur politique et où commence la trahison du citoyen ? » (Bloc-notes 1952-
1957, 388), privilégiait la clémence à la rigueur, le pardon à l’application de la peine 
capitale. Notre étude va développer l’évolution de ces deux autorités morales sur le sujet 
de la justice à l’été et l’automne 1944, une évolution qui n’a pas été linéaire, même pour 

 
1  Georges Suarez, un talentueux journaliste avant-guerre qui a collaboré avec Joseph Kessel et publié des 

nouvelles du jeune Romain Gary dans l’hebdomadaire qu’il a aidé à fonder, Gringoire, va progressivement 
glisser dans un anti républicanisme de droite pro-allemand après février 1934, dénoncer de façon plus en plus 
véhémente la Troisième République et ce qu’elle représente (corruption, incompétence, instabilité politique), et 
finalement basculer dans la Collaboration après la défaite de 1940. Il sera le premier journaliste fusillé, une 
exécution qui aura lieu le 9 novembre 1944. 

C 
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Mauriac, et qui va aboutir au ralliement de Camus à la « philosophie de la clémence » de 
son aîné.  

L’époque de l’épuration, du moins dans ses premiers mois, est une période 
caractérisée par un bouleversement du droit et de la justice, un moment de grand 
changement qui suscite, dans l’esprit de nombre de Français grisés par l’euphorie de la 
Libération, un espoir de régénérescence politique de la France. Elle ouvre une possibilité 
de rénovation du pays par la « révolution », qu’elle soit de nature sociale, politique ou 
morale, une possibilité de reconstruction de la France sur des bases saines et « épurées » 
des pratiques du Régime de Vichy, sans revenir à une Troisième République discréditée 
par ses nombreux scandales et son instabilité gouvernementale2. 

Si l’espoir est fort, l’épuration qui doit régénérer le pays glisse parfois, sinon 
régulièrement, dans une justice expéditive. Camus, qui réprouve sans ambiguïté cette 
dernière, est en faveur d’une justice sévère et rapide rendue au nom de la mémoire des 
morts (cf. Salas « Contre les peines de mort », 341). Ainsi va-t-il approuver l’exécution en 
Afrique du nord du ministre de l’intérieur Pierre Pucheu3 en mai 1944 et, d’une façon 
implicite, celle du journaliste Georges Suarez, en novembre. En ce qui concerne la justice 
populaire expéditive qui sévit pendant les premiers mois de la Libération, quoiqu’il en 
comprenne la dimension cathartique, il la condamne fermement, en particulier quand elle 
remet en cause des décisions légales : « on extirpe les condamnés de leur prison et on les 
fusille parce qu’ils ont été graciés » (CC 430). 

Très rapidement, des juridictions sont instaurées : - des tribunaux militaires, avant la 
mise en place de cours de justice (des cours ressemblant par leur procédure à des cours 
d’assise) ; - des chambres civiques (originellement appelées « sections spéciales » mais 
rebaptisées parce qu’elles rappelaient par trop la juridiction d’exception du même nom 
établie par Vichy, à la triste réputation) ; et enfin - une haute cour de justice pour juger le 
chef de l’Etat, les membres de ses « gouvernements » et les administrateurs de haut rang 
(commissaires, hauts commissaires, gouverneurs généraux)4. Ces juridictions, même 
promptement installées, n’ont pas réussi à empêcher une « période d’épuration dite 
‘sauvage’, ‘sommaire’ ou encore extra-judiciaire » pour reprendre l’expression d’Alain 
Bancaud (207). Cette épuration extra-légale va plus ou moins rapidement, selon les régions, 
laisser la place à une épuration légale exercée par les juridictions ci-dessus mentionnées 
récemment crées par ordonnances. 

La volonté de de Gaulle et de son gouvernement provisoire de retrouver le chemin de 
la légalité ne permet pas d’aboutir immédiatement au rétablissement d’un état de droit. La 
législation de Vichy ayant été abandonnée, il faut constituer une justice d’exception aux 
juridictions provisoires, un pouvoir judiciaire qui s’impose comme l’expression d’« un 
arbitraire républicain bien intentionné » selon les mots de Denis Salas :  

Pas de véritable instruction en l’absence d’avocat à ce stade [de la procédure]. 
Un commissaire du Gouvernement peut décider, à la place du juge d’instruction, 
du renvoi en jugement. Pas d’appel des décisions. Et surtout, les jurés sont 

 
2  Le journal Combat a ainsi pour sous-titre « De la Résistance à la Révolution. » 
3  Pierre Pucheu, ministre de l’intérieur de 1941 à 1942 dans le gouvernement de Vichy, est à l’origine de la 

création de la section spéciale de Paris qui va rétroactivement condamner à mort six militants communistes (qui 
n’auraient dû être passibles que de quelques années de prison) de manière à apaiser les Allemands. Camus 
dénoncera l’incapacité du ministre à imaginer l’impact humain de ses décisions aux conséquences fatales. Il 
l’accusera en essence d’avoir péché « par abstraction ». Voir à ce sujet Grégoire : « Sauver les corps », 45-46.  

4  Pour des descriptions bien développées des responsabilités, fonctionnement et efficacité de ces juridictions, 
consulter par exemple « L’épuration en France : une histoire inachevée » par Henry Rousso (87-96), 
« L’épuration judiciaire à la Libération : entre légalité et exception » par Alain Bancaud (205-221), « La 
transition démocratique française après la Seconde Guerre mondiale » (7-23) par Denis Salas, ou encore « La 
Résistance française face aux problèmes de répression et d’épuration » par Marcel Baudot (23-47). La littérature 
sur la période de l’épuration est, quant à elle, des plus abondantes. Il n’y a qu’à parcourir les études de Baruch, 
Bourdrel, J-P Cointet, Lottman, Novick, Rioux, Rousso et Wieviorka parmi d’autres.  
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choisis par les organes de la Résistance (Salas, « La transition 
démocratique » 11)5.  

Le « bât blesse » à de multiples endroits de cette procédure, mais en particulier sur ce 
dernier point dans la mesure où différentes philosophies politiques et idéologiques 
s’opposent quant à la rigueur à adopter et au but recherché par cette justice d’exception. 

Alors que les communistes et leurs compagnons de route sont pour une épuration 
radicale et revancharde « aux accents révolutionnaires de justice sociale »6, ainsi que l’écrit 
Henry Rousso dans « L’épuration en France, une histoire inachevée », les gaullistes 
associés aux démocrates chrétiens et à une partie des socialistes, demandent une épuration 
mesurée s’inscrivant dans le cadre d’une restauration (et pour certains une refondation) de 
la République (cf. Rousso 6). En résumé, les partis en présence ne veulent pas relever le 
pays de la même manière. 

Simone de Beauvoir, dans La Force des choses, décrit bien l’épuration qui divise la 
France à la Libération :  

L’épuration créa tout de suite des divisions parmi les anciens résistants ; […] 
tandis que Mauriac prêchait le pardon, les communistes réclamaient la rigueur ; 
dans Combat, Camus cherchait un juste milieu ; Sartre et moi partagions son 
point de vue : la vengeance est vaine, mais certains hommes n’avaient pas leur 
place dans le monde qu’on tentait de bâtir. (31)  

Cette citation présente clairement ce qui va opposer Mauriac et Camus en cet automne 
1944 : tandis que le premier est pour une « juste » clémence, le second est pour une 
« juste » rigueur. 

Beauvoir évoque, dans son propos, la célèbre confrontation entre Mauriac, 
« conscience morale » d’une génération d’avant-guerre religieuse et conservatrice mais 
antifasciste, et Camus, « conscience morale » de la jeune génération d’après-guerre, pleine 
d’espoir et idéaliste7. Le côté du pardon représenté par Mauriac s’oppose à celui de 
l’intransigeante justice représenté par Camus. En fait, si ce dernier se prononce en faveur 
de la peine capitale à ce moment de sa vie, ce qui peut surprendre dans la mesure où il est 
connu pour son rejet de la peine de mort dès avant la publication de L’Étranger, il y a en 
fait plusieurs Mauriac en cette période de la Libération : celui, certes, si bien connu de la 
polémique de l’automne, mais aussi un autre Mauriac, qui l’a précédé peu de temps 
auparavant, qui tenait un discours presque aussi intransigeant que Camus. 

Gisèle Sapiro, dans La Guerre des écrivains (1940-1953), avance le portrait d’un 
intellectuel qui, en septembre, va se faire qualifier par le critique littéraire Roger Lannes, 
dans son Journal inédit, d’« abject Fouquier-Tinville » (603), du nom du célèbre 
accusateur public responsable de la mort de centaines de Parisiens lors de la Terreur de 
1793-94. Cette qualification trouve son origine dans le fait que Mauriac a comparé 
favorablement, dans un article du 9 septembre 1944 intitulé « La Nation française a une 

 
5  Cette justice d’exception, explique le garde des sceaux François de Menton, « fait œuvre de stricte justice, de 

moralité supérieure et aussi de défense politique » (« Discours du 21 février 1945 » [Cointet 204]).  
6  L’épuration est en réalité, pour le PCF, plus qu’une mesure de justice attendue par une majorité de la population, 

un moyen de se positionner avantageusement dans le jeu politique, et constitue par là même un outil de grande 
valeur (cf. Philippe Buton 168).   

7  Pour ce qui est de replacer cette controverse dans son contexte selon différents angles de vue, consulter Yves-
Marc Ajchenbaum : À la vie à la mort. L’histoire de Combat (1941-1947), 119-124 ; Tony Judt : Un passé 
imparfait, 85-90; Herbert Lottman : L’Épuration (1943-1953), 249-254 ; Olivier Todd : Albert Camus : une vie, 
371-377; ou encore Jeanyves Guérin : Portrait de l’artiste en citoyen, chap 3 : « Face à Mauriac et à 
l’épuration. » Mauriac, même s’il n’aime pas Camus, décrira ce dernier en 1957 comme l’« un des maîtres les 
plus écoutés de la jeune génération. […] Il est en quelque sorte sa conscience. » (Lottman 616). Cette 
impression, il l’a acquise dès l’époque de la Libération.  
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âme », l’esprit animant le peuple à celui de 1793, moment de la radicalisation de la 
Révolution et d’une épuration renforcée8. 

Dans cet article publié le 9 septembre 1944 dans le 1er numéro non clandestin du 
journal de tendance communiste Les Lettres françaises (pp. 1 et 8), mais initialement écrit 
pour les Éditions de Minuit clandestines, il explique, après avoir dénoncé « Monsieur 
Pétain » (8), Doriot, Darnand et autres traîtres qui ont permis aux Allemands de ne pas « se 
salir les mains » :  

Nous n’hésiterons pas à défendre la liberté par la force contre ses ennemis 
éternels [les ennemis de la France]. Nous comprenons maintenant le sens de la 
devise révolutionnaire que les timides républicains du Second Empire avaient 
amputée de l’essentiel : Liberté, Égalité, Fraternité OU LA MORT. Oui, la mort9. 
(8. Les majuscules sont de l’auteur)   

C’est ce même Mauriac, assez intransigeant en ce tout début de la Libération, qui est aussi 
président d’honneur du CNE (le Comité National des Écrivains, responsable de l’épuration 
du milieu littéraire) et membre du comité directeur du Front National d’obédience 
communiste, siégeant ainsi aux côtés du leader communiste Marcel Cachin à un meeting à 
la Mutualité le 29 septembre (cf. Sapiro 604). 

Cependant, prenant conscience avant presque tous les autres intellectuels de l’échec 
annoncé de l’épuration – prise de conscience favorisée par une visite à la Conciergerie qui 
l’a marqué (cf. Lacouture 186-187)10, mais aussi par sa fréquentation de Jean Paulhan, l’un 
des premiers sceptiques de la justice de la Libération (cf. Sapiro 604) – il va passer de 
l’intransigeance à l’indulgence pour les collaborateurs non coupables de crimes de sang. 
Par là même, il va perdre sa qualification de « Fouquier-Tinville » pour recevoir celle, 
ironique, accordée par Le Canard enchaîné, de « saint François des Assises ». Cette 
« conversion de Damas » est un revirement courageux de sa part dans la mesure où 
l’écrivain va se mettre presque toute la presse conséquente, soit la « presse résistante » (Les 
Lettres françaises, L’Humanité, Franc-Tireur, Combat, Esprit) à dos. Comme l’écrit 
Lacouture, « la presse du temps sera […] très sévère pour ce ‘saint François’, prêcheur de 
clémence » (188)11. 

C’est alors que va commencer la querelle de l’« ancien » et du « moderne » comme 
nous allons qualifier la polémique entre les deux autorités morales qu’incarnent Mauriac 
et Camus. Le jeune rédacteur en chef de Combat, dans un éditorial en date du 18 octobre, 
explique que, l’épuration étant nécessaire, la question n’est pas d’épurer beaucoup mais 
d’épurer bien. Dans un article du 22 août, évoquant la fuite de deux chefs collaborateurs, 
il réclamait la peine la plus sévère :  

Ceux d’entre eux qui avaient été les plus cruels ont été aussi les plus lâches. 
Darnand et Déat se sont enfuis […] Nous ne sommes pas des hommes de haine. 
Mais il faut bien que nous soyons des hommes de justice. Et la justice veut que 

 
8  Comme l’écrit Verena Andermatt Conley dans Littérature, politique et communisme. Lire ‘Les Lettres 

françaises’, 1942-1972, « 1793 […] évoque à la fois la lutte contre l’invasion étrangère et l’ennemi de 
l’intérieur. Alors que 1792 encourageait la résistance et la révolution, 1793 semble légitimer l’épuration. » (44)  

9  Il est intéressant de noter que si Mauriac inclut la page 1 de cet article dans ses Mémoires politiques publiés en 
1967 (138-141), il en omet entièrement la longue page 8 qui incorpore le passage important « Liberté, Égalité, 
Fraternité OU LA MORT. Oui, la mort », comme pour édulcorer le texte d’origine et faire oublier quelque peu 
sa position politique plus radicale à l’époque. 

10  Lors de sa visite de la Conciergerie dirigée par un ami médecin et inspecteur des prisons, il va découvrir la 
misère des prévenus des deux sexes et de tous âges emprisonnés dans des conditions de grande promiscuité. 

11  Le prestige de l’auteur du Cahier noir, véritable arme littéraire de résistance sous l’Occupation, est tel que 
Thorez (encore à Moscou) et les communistes veulent à tout prix qu’il conserve sa place dans les instances du 
Front National alors que, comme l’explique Lacouture, « ses articles sapaient le plus efficacement […] cette 
exploitation du plus récent passé qui [servait…] de fer de lance au PCF. » (184) 
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ceux qui ont tué et ceux qui ont permis le meurtre soient également responsables 
devant la victime (CC 145-46).  

Dans un autre éditorial, du 30 août celui-là, il exclut le pardon : « Qui oserait parler ici de 
pardon ? » (CC 158), refusant l’excuse du fourvoiement des collaborateurs. En cette 
époque de la Libération, il est encore affecté par la disparition d’amis proches comme René 
Leynaud et André Bollier.  

L’éditorial de Camus du 18 octobre coïncide avec l’application de l’ordonnance du 
10 octobre donnant pouvoir aux comités départementaux de la Libération d’instituer des 
commissions d’enquête et des jurys d’honneur. Dans cet article, l’éditeur en chef de 
Combat reconnaît que la justice d’exception est étrangère à l’esprit de la démocratie, mais 
il croit en l’application de « cette loi morale supérieure à la loi » (CC 266) à condition 
qu’elle soit limitée dans le temps. Et de poursuivre : « Voilà pourquoi, au demeurant, il est 
bon, pour que l’épuration soit courte, qu’elle soit vite et bien faite. » (CC 266) Cet éditorial 
répond aussi au discours de de Gaulle du 15 octobre qui prônait l’indulgence, une 
indulgence à laquelle adhère désormais Mauriac mais que Camus, tout en comprenant le 
Général (« il a raison dans les principes », 266), refuse pour les collaborateurs criminels 
qui ne peuvent se revendiquer des « égarements de l’honneur » (titre de l’article de Mauriac 
dans le Figaro du 17 octobre, un article dans lequel l’écrivain bordelais donne pleinement 
raison à la magnanimité du Général)12. 

Une épuration efficace et courte va être le leitmotiv de Camus dans Combat jusqu’à 
la fin de l’année. L’application de la peine capitale qui répugne depuis toujours à l’écrivain 
est temporairement nécessaire parce qu’elle s’inscrit dans le cadre, non d’une vengeance, 
mais d’une réparation morale à l’intention des victimes. Cette justice morale, certes 
subjective, se réclame d’une morale supérieure et rejette le qualificatif d’arbitraire. En 
résultat, certaines personnes vont être exécutées :   

le jour où la première sentence de mort sera exécutée dans Paris, il nous viendra 
des répugnances. Mais il nous faudra alors penser à tant d’autres sentences de 
mort qui ont frappé des hommes purs, à de chers visages retournés à la terre et à 
des mains que nous aimions serrer […]. [I]l est des pardons 
impossibles (CC 275)13.  

Mauriac, du Fouquier-Tinville, qu’il était encore, début septembre, est, lui, devenu, en 
octobre, le « saint François des Assises »14 qui, dans ses éditoriaux du Figaro, promeut 
l’apaisement, un message que Camus n’est pas prêt à entendre. Encore faut-il préciser la 
position de Mauriac et ne pas tomber dans un angélisme niais.  

L’écrivain invoque certes l’indulgence pour les collaborateurs qui se sont fourvoyés, 
qui ont manqué de discernement dans leur engagement politique et idéologique. Mais, le 9 
septembre, il signe avec Camus, dans Les Lettres françaises, un manifeste des écrivains 
français demandant le « juste châtiment des imposteurs et des traîtres » ; et le 12 décembre, 
il écrit encore dans un article du Figaro intitulé « Justice » : « Les Français qui ont livré à 
l’ennemi d’autres Français doivent être passés par les armes » (Guérin, Portrait de l’artiste 
en citoyen 46). L’épuration, une certaine épuration, s’est, à ses yeux, toujours révélée 

 
12  Comme l’explique Olivier Wieviorka dans « Les mécanismes de l’épuration », « si de Gaulle veut châtier les 

principaux collaborateurs, il n’entend pas revêtir la robe d’un Fouquier-Tinville et plonger le pays dans la 
terreur. » (49) 

13  « il est des pardons impossibles et de nécessaires révolutions. » (CC 275) Sur le thème d’une « rationalisation 
morale » de la justice par Camus à l’automne 1944, lire Mark Orme : « The Purge and the Moral Ambiguity of 
Justice » (132-141).  

14  Il va se moquer de l’étiquette que lui a collée Le Canard enchaîné, manière aussi de répondre à Camus : « Nous 
ne faisons plus ici de sentiment, nous ne sommes plus dans l’ordre de la charité. ‘Saint François des Assises…’. 
Je n’ai pas été le dernier à sourire d’être ainsi désigné. Pourtant faites attention que les saints se montrent le plus 
souvent de grands réalistes » (Mémoires politiques 158-59).  
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nécessaire, dût-elle être sanctionnée par la peine de mort pour les crimes de sang15. 
Cependant, à la différence de Camus, il tient à ce qu’elle se fasse dans la plus grande 
légalité et impartialité possible. Comme il le précise dans l’article précédemment cité 
(« Justice ») : « Le sang des [résistants] fusillés crie non pas vengeance mais justice. » 
(ibid. 46) Et Jeanyves Guérin de résumer la différence essentielle d’approche, expression 
de la philosophie des deux intellectuels, comme une « affaire de procédure. » (ibid. 46) 

Mauriac ne veut pas que des innocents, ou que des coupables ne méritant pas la peine 
capitale, paient le prix ultime de cette nécessaire épuration alors que Camus sait que la 
justice d’exception, qui doit « épurer » et tout à la fois « régénérer » le pays, va 
probablement condamner à mort des gens qui ne le méritent pas : « Nous avons choisi 
d’assumer la justice humaine avec ses terribles imperfections, soucieux seulement de la 
corriger par une honnêteté désespérément maintenue » (Éditorial du 25 octobre ; CC 289). 

Mauriac n’accepte pas cette justice imparfaite appliquée à certains individus ayant 
manqué de lucidité, de discernement. À la différence de Camus, l’écrivain catholique pense 
qu’il n’est pas nécessaire de « parler contre soi-même » (20 octobre ; CC 273)16, selon 
l’expression du jeune rédacteur en chef de Combat, ni contre ses principes, ne serait-ce 
qu’une période de temps limitée.  

Dans un article du Figaro du 13 octobre intitulé « Révolution et Révolution », 
Mauriac explique : « nous exigeons le châtiment des coupables – non celui des suspects ; 
et nous ne faisons pas bon marché de la vie ni de la liberté des innocents. » (CC 74-75) 
Une justice exemplaire donc, oui, mais assurée par des tribunaux impartiaux effectuant des 
procès équitables dans le contexte d’une légalité rétablie. Il précise son point de vue dans 
un article de novembre 1944 : « Nous ne sommes pas, dans tous les cas, contre la peine de 
mort, mais en ce qui concerne la jeunesse, nous sommes dans tous les cas, contre la peine 
du désespoir. » (Mémoires politiques 151)17 

Dans un éditorial du 5 janvier 1945, Camus va finalement reconnaître l’échec de 
l’épuration : « Chroniqueurs et éditorialistes peuvent […] faire leur choix parmi les 
condamnations absurdes et les indulgences saugrenues […] Nous voudrions seulement dire 
que tout cela est dans l’ordre. Et que, très probablement, il est maintenant trop tard pour 
que la justice se fasse » (CC 430). 

Il poursuit par une liste de recommandations trop tardives exprimées à l’imparfait : la 
justice « que nous souhaitions était difficile à mettre en œuvre […] Il fallait pour cela que 
la justice fût rapide » (431) mais le problème pour la rendre rapide était qu’elle soit claire :   

Que fallait-il donc faire [pour juger ce crime inédit de trahison] sinon créer la loi 
qui nous manquait ? […] [I]l fallait aller jusqu’au bout de notre contradiction et 
accepter résolument de paraître injustes pour servir réellement la justice. […] Il 
s’agissait de créer la loi dont nous avons besoin, de la formuler en termes clairs 
et irréprochables. (431-432)   

Et Camus de continuer sur ce ton et dans ce temps qui porte si bien son nom en 
l’occurrence, avant de conclure au présent : « Un pays qui manque son épuration se prépare 
à manquer sa rénovation. » (433) Le glas des illusions sonne déjà pour l’éditeur en chef de 

 
15  « l’épuration est un mal nécessaire » écrit Mauriac en janvier 1945 dans un article intitulé « Les conséquences 

politiques de l’épuration » (Mémoires politiques 159).  
16  « Notre conviction [écrit Camus] est qu’il y a des temps où il faut savoir parler contre soi-même et renoncer du 

même coup à la paix du cœur. Notre temps est de ceux-là et sa terrible loi, qu’il est vain de discuter, est de nous 
contraindre à détruire une part encore vivante de ce pays pour sauver son âme elle-même. » (Éditorial du 20 
octobre 1944) 

17  Cela explique peut-être pourquoi il ne fera pas circuler de pétition ni n’en signera pour l’officier de marine et 
célèbre écrivain Paul Chack, collaborateur engagé et antisémite virulent, fusillé à 68 ans le 9 janvier 1945, le 
jour où le jeune Robert Brasillach, que Mauriac va tout faire pour sauver, est lui-même condamné à mort.  
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Combat en ce qui concerne une morale supérieure qui aurait pu inspirer, même 
imparfaitement, la justice de l’épuration. 

Camus et Mauriac vont encore « ferrailler » par journal interposé une bonne partie du 
mois de janvier. Mais le second va finalement rallier le premier à son point de vue quand 
Camus va signer la pétition demandant la grâce de Brasillach, étant par là même le seul 
résistant de la jeune génération d’intellectuels à le faire, mais aussi le seul des signataires 
à ne pas appartenir au pôle conservateur, essentiellement synonyme de camp des 
« partisans de l’indulgence ». Comme l’écrit lucidement Alfred Grosser, « il a failli y avoir 
[de la part de Camus] une dangereuse dérive vers l’approbation d’une justice dite populaire, 
c’est-à-dire incontrôlée » (136)18 ; mais, précise Tony Judt, quelques mois 
d’épuration l’ont fait, à la différence de Mounier et de Beauvoir, « se raviser de manière 
tout à fait remarquable. » (87) Le sens moral du jeune éditeur en chef a prévalu qui, en 
l’empêchant de tomber dans une position de radicalisation, lui a permis de tenir la direction 
de Combat dans un juste milieu. 

Le débat sera clos entre les deux écrivains-journalistes lorsque Camus, dans l’éditorial 
de Combat du 30 août 1945, admettra que le mot d’épuration est, pour lui, devenu 
littéralement odieux. Trois ans plus tard, lors d’un exposé au couvent des dominicains de 
Latour-Maubourg, il fera, dans un acte de grande humilité si rare chez les intellectuels, 
amende honorable en expliquant :  

Il y a trois ans, une controverse m’a opposé à l’un d’entre vous et non des 
moindres. Je puis témoigner […] que, malgré quelques excès de langage venus 
de François Mauriac, je n’ai jamais cessé de méditer ce qu’il disait. Au bout de 
cette réflexion […], j’en suis venu à reconnaître en moi-même, et publiquement 
ici, que, pour le fond, et sur le point précis de notre controverse [le sujet de 
l’épuration], M. Mauriac avait raison contre moi (« L’incroyant et les 
chrétiens », Œuvres complètes [vol. 2 : 1944-1948], 471)  

L’honnêteté intellectuelle de Camus l’a emporté, ce qui est tout à son honneur.19 La prise 
de conscience de « l’injustice de la justice » de l’épuration va désormais renforcer ses 
convictions humanistes et faire de lui un ennemi implacable de la peine de mort.20  

Mauriac et Camus, autorités morales mais également membres distingués de la 
Résistance, sont ainsi devenus, début 1945, les recours d’une droite pro-Vichy qu’ils 
n’avaient de cesse de dénoncer avant la Libération :   

 
18  « Si Combat [explique Marc Martin dans « Combat et la presse de la Libération »] rejette l’indulgence et le 

pardon plaidés par Mauriac et Le Figaro, il refuse aussi les positions de Franc-Tireur et de la presse 
communiste, qu’il juge exagérées. » (Camus et le premier ‘Combat’, 13). 

19  Cette honnêteté intellectuelle est d’autant plus belle si Camus savait que Mauriac avait exprimé à Jean Paulhan, 
à qui il avait demandé son avis pour le « Prix du roman 1942 », « la répugnance que lui inspirait L’Etranger » 
(Sapiro 310). 

20  Il sera cependant bien mal récompensé pour la signature qu’il apposera sur la pétition pour l’obtention de la 
grâce de Lucien Rebatet, l’un des pamphlétaires du journal antisémite Je suis partout et l’auteur du best-seller 
de la guerre Les Décombres. Tandis que Camus, dans une lettre au ministre de la justice en date du 5 décembre 
1946, faisait mention du « besoin de pitié », de l’impossibilité de « nous passer de la clémence » (Le Dossier 
Rebatet 1080-81) pour justifier cette demande de grâce, Rebatet va, lui affirmer dans un courrier à sa sœur des 
1-2 avril 1950 : « il a été abject au moment de mes chaînes [lorsque Rebatet est détenu dans le quartier des 
condamnés à mort à Fresnes], ce moraliste humanitaire qui ne rêve, comme tout à chacun, que l’anéantissement 
de ses ennemis. » (Le Dossier Rebatet 1081) Camus n’attendait, certes, aucune gratitude particulière de la part 
de l’écrivain collaborateur, mais les attaques qu’il va continuer à essuyer de sa part vont le surprendre par leur 
caractère vicieux : [venant de recevoir le prix Nobel, il remarque], « Si vous voulez savoir jusqu’où peut aller 
l’ignominie, lisez Rebatet dans Dimanche matin. Il dit que j’aurais aimé à commander un peloton d’exécution, 
or je suis un des trois écrivains de la Résistance qui ont obtenu sa grâce. » (Todd 693)  
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Albert Camus vient d’écrire dans Combat [explique un journaliste pétainiste dans 
le journal semi clandestin La Dernière Lanterne21, fin 1946] quelques beaux 
articles […] ; il y doute que l’on puisse justement tuer un homme pour une 
attitude politique prise par lui. C’est à Camus, à Bernanos et à quelques esprits 
libres [allusion probable à Mauriac, entre autre écrivain] d’intervenir : qu’une 
justice injuste n’aboutisse pas une fois de plus à ce que la confusion des temps 
et la passion des partis ne permettraient pas de distinguer […] d’un assassinat. 
(Le Procès Rebatet 1067).  

Quoiqu’ayant suivi des chemins différents dans la quête d’une « justice juste » dans la 
deuxième moitié de 1944, et étant plus ou moins rapidement revenus de cette illusion 
(presqu’immédiatement pour Mauriac, plus lentement pour Camus), leurs noms vont 
désormais se côtoyer sur les pétitions de journalistes et d’écrivains qui ont collaboré afin 
de leur éviter une « justice injuste ». Leur signature sur les mêmes pétitions les réconcilie 
dans leurs différences idéologiques parce que la morale et les valeurs humanistes ne font 
pas de politique.  

Berry College (GA) 
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