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Révolte contre I’effacement et sur-vie a I’ére de
I’hypertechnologie dans Notre vie dans les foréts
de Marie Darrieussecq

Carine Fréville

¢ dernier roman en date de Marie Darrieussecq, Notre vie dans les foréts (2017),

dévoile un monde dystopique, c’est-a-dire a la fois cauchemardesque et plausible.
Roman science-fictionnel, roman d’horreur, ou roman d’anticipation ? Viviane, la
narratrice, nous décrit-elle notre monde futur ? Son récit est fait de morceaux plus ou moins
liés entre eux car, comme elle ne cesse de le répéter, il est écrit dans 1’urgence : sa mort est
proche. Ce n’est pas uniquement le récit de cette derniére qui est morcelé : son corps et son
identité le sont également. C’est sur cette révélation qu’elle n’a pas simplement été clonée,
mais qu’elle est elle-méme un clone, que joue le suspens narratif. Elle n’est plus un(e), plus
une et indivisible — ne I’a en réalité jamais ét€ — mais est une copie, « une moitié » parmi
d’autres : un (non)soi (puisqu’il est aussi autre), (dé¢)multiplié et divisé. Les « moitiés » ne
sont ainsi « que des corps démembrés : un puzzle d’organes dissociables, en sursis », « que
des containers » (97-8) ; des pieces détachées, des parties d’un puzzle démonté et remonté
ailleurs.

Car la vision réduite et fractionnée de Viviane est la suite de divisions autant
physiques que psychiques : parce que des organes lui ont été prélevés (poumon, rein, ceil),
mais aussi parce que le clonage a fait voler en éclats 1’idée méme qu’elle se faisait de sa
personne. Tout est donc a refaire, a recomposer, alors que le temps presse. Cela passe
primordialement par [’auto-attribution d’un nouveau nom, symbolique, pour se
démarquer : Viviane — du latin vivere, « vivre ». Cette mise en récit de soi devient une
création permettant de rassembler, de se rassembler, pour éviter d’uniquement ressembler.
Témoignage a la fois pour la postérité et pour 1’antériorité, Viviane, une psychothérapeute
avec une forte tendance a « jacasser » (21), apprend a se taire pour écouter, a enfin parler
pour ne plus se taire. Le ton est donné dés 1’incipit du roman : « J’ai ouvert I’ceil et boum,
tout m’est apparu. C’était limpide » (9). Il est bien question a la fois d’un réveil et d’un
éveil : se tirer du sommeil — en tant que se sortir d’un état d’obéissance aveugle, ou, dans
le cas des clones endormis, d’un réveil d’abord purement physique face a I’endormissement
forcé — et la nécessité d’un éveil de la conscience.

Au milieu de ces attentats, de ces disparitions, de cette surveillance généralisée et
continue que Viviane nous décrit, I’autoritarisme qui régit le monde de Notre vie n’est
jamais explicité ; mais c’est bien la peur, une angoisse sourde, qui infusent tout le texte.
Dans son portrait critique de I’avénement de 1’hypertechnologie, reste finalement le choix
de se soumettre a cet ordre, ou de le fuir. Au sein d’une réflexion sur le clonage et
I’omniprésence exponentielle des nouvelles technologies, cet article vise a interroger les
diverses pratiques de révolte et de résistance que nous donne a lire Notre vie. Tout d’abord,
avec la fuite dans la forét, espace qui se présente comme seule alternative a cette
hypertechnologie et a cette hypersurveillance terrorisantes. Puis, pour Viviane, sa révolte
contre 1’effacement et sa double prise de conscience du trouble entre soi et autre, entre
organique et mécanique, et sa tentative d’établir une figuration alternative, qui ne serait ni
humaniste, ni posthumaine, mais, tout simplement, humaine, c’est-a-dire un retour a ce qui
fait de nous des étres humains. S’en suit la réévaluation de sa propre subjectivité par le
biais de I’écriture, dont le but explicite est de ne plus supporter mais bien de se révolter.
Une écriture qui, nous le verrons, s’affiche également et surtout comme une manipulation
de la langue en tant que pratique de création poéthique résistante, et ce dans une forme de
sur-vie au sens derridien du terme.

Dalhousie French Studies 115 (2020)
-89 -



90 Carine Fréville

L’espace de la forét, « une sorte d’envers du monde » (14) a I’ére du posthumain

L’urgence et la pénibilité de 1’écriture, les changements physiques de la narratrice et le
monde en devenir effrayant de Notre vie ne sont bien évidemment pas sans rappeler
Truismes (1996), la premiére ceuvre de Marie Darrieussecq, publiée il y a maintenant un
peu plus de vingt ans. Ce qui rapproche également ces deux ceuvres est I’espace de la forét.
Le récit de la narratrice de Truismes se termine dans la forét, tandis que celui de Notre vie
y débute. Sur cette similitude, qui lui a été révélée de prime abord par son éditeur, 1’auteure
anoté que la forét jouait en effet le role de « refuge contre le regard, contre la surveillance »
(Darrieussecq et Schuin) pour les deux narratrices'.

Pour Viviane, la canopée agit comme barriére naturelle contre la surveillance
technologique des drones. Il est question de disparaitre :

Je ne crois pas que j’ai a expliquer les précautions élémentaires que nous
prenons, elles sont évidentes : brouillage de nos données, de nos identités, etc.
L’organisation de notre disparition. La disparition, celle qu’ils ne décident pas,
c’est ce qui les contrarie le plus. Nous avons tous disparu. Sauf qu’ils savent que
nous sommes 13, dans une sorte d’envers du monde. (14)

Théme récurrent chez Marie Darrieussecq que celui de la disparition, de I’absence-
présence, mais ici, le contexte est tout autre que celui de la perte?, puisqu’il est question de
la disparition de la connectivité des étres (et non des étres eux-mémes) en tant que corps-
interfaces connectés a un réseau globalisé liberticide. L opacité de la forét provient de sa
couverture ombrageuse, et ¢’est aussi elle qui, de fagon en apparence contradictoire, permet
de voir : ne pas étre vu (par les drones) pour enfin voir la réalité de sa situation et de son
environnement®. Malgré les dangers encourus, la forét s’offre aux « résistants » comme
lieu siir*, avec les implications que cela sous-entend d’un point de vue psychologique en
tant que refuge mental, le lieu sir faisant partie du protocole EMDR (Eye Movement
Desensitization and Reprocessing) mis en place par la thérapeute comportementale
Francine Shapiro, une des techniques utilisées par Viviane dans son travail de
psychothérapeute (42)°. Dans sa fuite, ¢’est vers une forét bien réelle qu’elle s’est donc —
pourrions-nous dire — fout naturellement dirigée.

La forét n’est pas tant un lieu géographique qu’un lieu imaginaire, source de multiples
possibilités fantasmatiques. Dans Notre vie, cet imaginaire se pare a la fois d’angoisses
ancestrales et d’angoisses tout a fait modernes, du fait du développement des sciences et
des nouvelles technologies, en particulier par rapport au possible avénement des robots,
prenant le dessus sur les humains. La forét y est décrite comme étant devenue « une sorte

1 Pour une étude comparative approfondie de Notre vie et de Truismes, voir ’article de Stephanie Posthumus,
ainsi que ceux de Sonja Stojanovic et de Benjamin Dalton, dans le présent volume.

2 Comme c’était le cas par exemple dans Naissance des fantomes (1998), Le Pays (2005) ou encore Tom est mort
(2007). Sur la perte et I’absence dans les ceuvres de Marie Darrieussecq, voir par exemple : Shirley Jordan,
« Saying the Unsayable: Identities in Crisis in the Early Novels of Marie Darrieussecq » ; Kathryn Robson,
« Virtual Reality : The Subject of Loss in Marie Darrieussecq’s Naissance des fantémes and Régine Detambel’s
La Chambre d’écho » et « Psychic Plagiarism : The Death of a Child in Marie Darrieussecq’s Tom est mort and
Camille Laurens’s Philippe » ; ou encore Colette Trout « From Le Bébé to Tom est mort : Writing the
Unspeakable Terror of Motherhood ».

3 Alors qu’on parle, dans le cas de la cataracte, d’opacité en ce qui concerne le cristallin. Et qu’a contrario, étre
vu entrainerait 1’incapacité de voir, la surveillance constante enfermant les individus dans un monde de
soumission a 1’ordre et provoquant leur ignorance (ou leur acceptation passive) quant a leur devenir.

4 De fagon intéressante, le lieu sir de Marie Darrieussecq est un bois (Darrieussecq et Schuin). De la méme
maniére, le lieu siir du « cliqueur » de Notre vie est « une clairi¢re de son enfance » dans « un restant de bois en
bas de chez lui » (46).

5 En frangais, désensibilisation et reprogrammation par mouvement des yeux. Citons les premier et dernier
ouvrages en date de Francine Shapiro : Eye Movement Desensitization and Reprocessing : Basic Principles,
Protocols, and Procedures et Getting Past Your Past : Take Control of Your Life with Self-Help Techniques
from EMDR Therapy.
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d’envers du monde » (14), en opposition totale avec cette société extrémement contrdlée
et connectée dans laquelle vit la narratrice.

(Euvre de post-apocalypse, de posthumanisme, le post n’aurait-il pas fini par boucler
la boucle avec, dans cette ere de I’hypertechnologie, cette tentative de revenir a un état de
nature, a un état primitif ? Un état primitif qui ne serait pas celui de ’aube de ’humanité
non plus, puisque les « résistants » de Notre vie contemplent de se réfugier sous terre, de «
creuser une ville souterraine, alternative, concurrencer la ville connectée » (154), comme
seul mode de vie désormais possible pour eux. La narratrice de Claire dans la forét (2004)
trouvait finalement sa place dans la marginalité, dans la forét, a ’image de la narratrice de
Truismes, qui s’était d’elle-méme coupée du monde humain ; ces femmes sont désormais
rejointes par Viviane, selon d’autres modalités d’exclusion volontaire, mais toujours
comme actes de résistance face a un ordre établi qu’elles rejettent toutes les trois.

Car Marie Darrieussecq nous fait lire des récits de révolte et de résistance. Pour
Viviane, il est question d’une rébellion face a un monde hyperconnecté, ot tout étre devient
un rouage de plus dans une machine infernale de production et de consommation, y compris
des corps humains. Le sommeil artificiel qui maintient les clones dans un état végétatif
(mais qui ici n’a clairement rien a voir avec le monde végétal) est un simulacre de vie, et
s’affirme comme outil de production par excellence, signe du contrdle économique d’une
société de consommation poussée a I’extréme et réservée a une élite. Dans ces « Centres
de repos », ou les clones sont enfermés dans une forme de travail forcé pour la vie de cette
¢lite, la « moitié » éveillée se trouve en « survie », tandis que I’autre « moitié¢ » endormie
est en « sousvie ». C’est le sens méme d’étre en vie qui se perd, dans ces hybridations et
greffes génétiques et dans ces implants, qui concourent a effacer les limites entre corps
humain individualisé et corps de 1’autre (voire, ici, des autres), entre humanité et robotique.
Humains et robots ont d’ores et déja commencé a se confondre, tant du point de vue du
corps que des émotions®, avec notamment ce systéme de « cliqueurs » dont le but est
d’apprendre aux robots les associations mentales et émotionnelles humaines. Les étres
humains ceuvrent ainsi a leur propre remplacement, et donc a leur propre disparition.
Semble ainsi paraitre a I’horizon 1’avénement de la singularité technologique’, ou le
progrés ne serait plus dii qu’aux avancées technologiques d’intelligences artificielles, qui
finiraient par supplanter I’humain. Reste une derniére chance de vraie vie, au travers de la
fuite, qui s’accompagne en méme temps de la libération de ces « moitiés » endormies.

Seul bastion de résistance restant, en tant qu’envers de la cité, la forét elle-méme
semble pourtant déja bel et bien condamnée. Viviane fait coincider la disparition de la forét
avec la création du premier robot humain : « J’imagine que la derniére forét aura disparu
quand le premier robot humain sera au point. On touche au but. Cinquante ans. Je ne verrai
pas ¢a. Je me déglinguerai avant. Je suis contente de ne pas avoir eu d’enfant » (18). Ce
« premier robot humain » serait I’annonciateur d’étres mutants, totalement hybrides ; les
frontiéres entre I’Homme et le robot n’auraient plus de sens. Une réflexion ouvertement
posthumaniste, loin du modele humaniste hérité des Lumiéres de 1’hégémonie de I’étre
humain et d’une nature humaine, ou se profile le remplacement des étres humains par des
étres au-dela de ’humain, existant au-dela des capacités propres a I’humain ; une théorie
de I’évolution qui serait a la fois celle de I’amélioration de I’espece humaine, et de sa
disparition.

6 Viviane exprime par exemple cette confusion concernant les médecins du « Centre de repos » : « Les médecins
faisaient leur ronde a des horaires aléatoires. Je crois qu’ils étaient humains, mais ¢’étaient peut-étre des robots
nouvelle génération. Ils se déplagaient si doucement dans le dortoir qu’on prétendait par blague qu’ils étaient
sur roulement a billes » (84). Sans compter les psychologues qui « étaient peut-étre des robots » (66).

7 A propos de la singularité technologique, voir I'essai de Vernor Vinge (également auteur de science-fiction),
« The Coming Technological Singularity : How to Survive in the Post-Human Era ». Voir également a ce sujet
les travaux de Ray Kurzweil : The Age of Intelligent Machines ; The Age of Spiritual Machines et The Singularity
Is Near : When Humans Transcend Biology.
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Foucault nous expliquait déja dans Les Mots et les choses (1966) que I"'Homme était
une « invention récente », sous « l’effet d’un changement dans les dispositions
fondamentales du savoir®. L’homme est une invention dont 1’archéologie de notre pensée
montre aisément la date récente. Et peut-étre la fin prochaine » (398). Le fruit de
contingences historiques précises, de nouveaux changements historiques pourraient ainsi
tout chambouler. Et Foucault de clore son analyse sur cette célebre image de 1’effacement
de ’Homme, arguant que

Si ces dispositions venaient a disparaitre comme elles sont apparues, par quelque
événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont
nous ne connaissons pour I’instant encore ni la forme ni la promesse, elles
basculaient, comme le fit au tournant du XVIII® si¢cle le sol de la pensée
classique, — alors on peut bien parier que I’homme s’effacerait, comme a la limite
de la mer un visage de sable. (398)

Les progres dans les domaines des connaissances scientifiques et technologiques nouvelles
pourraient ainsi étre cette reconfiguration des savoirs qui sonnerait le glas de ’humain et
procéderait donc a son effacement, a 1’image peut-étre d’une simple donnée informatique. ..
C’est précisément contre cet effacement que se battent la narratrice et autres résistants au
sein de la forét, qui se présente ainsi comme espace en négatif de développements
technologiques mortiféres.

De plus, si comme nous 1’énonce Rosi Braidotti dans son essai justement intitulé The
Posthuman,

the posthuman condition introduces a qualitative shift in our thinking about what
exactly is the basic unit of common reference for our species, our polity and our
relationship to the other inhabitants of this planet. This issue raises serious
questions as to the very structures of our shared identity — as humans — amidst
the complexity of contemporary science, politics and international relations.
Discourses and representations of the non-human, the inhuman, the anti-human,
the inhumane and the posthuman proliferate and overlap in our globalized,
technologically mediated societies. (1-2)

\

Notre propre positionnement critique serait donc a remettre en question, a ’image de
Viviane qui en appelle, a la fin de son récit, a une « révolution mentale » a I’image de celle
que Copernic nous a 1éguée (182-83). Le posthumain serait ainsi a comprendre en tant que
nouvelle subjectivité, comme nouveau positionnement dans un monde globalisé¢ et
interconnecté ou I’intelligence artificielle a de plus en plus sa place. Reste a savoir si ce
positionnement décalé, décentré, pourrait conserver ce qu’il reste de I’humain, agir comme
révolte contre I’effacement tel que le cherche Viviane, ou si au contraire le corps
posthumain ne contiendrait rapidement d’humain que le nom, et tendrait vers I’avénement
d’une nouvelle subjectivité entiérement numérique’.

« Je est unE autre »'°

Dessinant les étapes clés de chaque année de sa vie, les psychologues questionnent Viviane
sur la représentation de sa naissance, si intrinséquement liée pour elle a celle de Marie, sa
« Moitié » :

Est-ce que je tenais vraiment a associer ma naissance a celle de Marie ? Nous
n’étions pas des jumelles. Les jumelles, vraies ou fausses, partagent un méme

8  Nous faisons volontairement le choix d’écrire « ’Homme » avec une majuscule, afin de pointer I’universalité
du terme, dans le sens non pas seulement du masculin, mais de I’étre humain.
Voir a ce sujet le numéro de la revue Otrante, Mutations 1 : Corps posthumains.

10 Pour reprendre le titre d’'une communication de Darrieussecq intitulée « Je est unE autre ».
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utérus. Apparemment, ce qui est normal quand on en vient a dessiner sa moiti€,
c’est de la représenter plus petite que soi. Sur mon dessin, Marie et moi, on a
exactement la méme taille, ce qui est la vérité vraie (Marie comme je ’ai dit est
méme légerement plus grande que moi. Plus longue en quelque sorte : d’étre
restée allongée si longtemps). (67)

C’est bien la question méme de 1’étre qui se pose dans Notre vie, autour de cette complexité
du je, non pas uniquement dédoublé — avec Marie et Viviane — mais démultiplié,
possiblement & I’infini!!. S’inspirant des travaux de Walter Benjamin sur une reproduction
mécanique de I’Art faisant perdre aux ceuvres leur singularité et ébranlerait 1’idée méme
d’authenticité, Baudrillard annongait déja en 1981 dans Simulacres et simulation la
disparition du sujet par le clonage, du fait de sa reproductibilité a I’infini : les étres ne
seraient donc plus des sujets mais des simulacres, des objets « usinables », dans 1’apogée
d’une société de consommation capitaliste'?. Il y définissait le clonage comme étant « dans
le dernier stade de I’histoire de la modélisation du corps, celui ou, réduit a sa formule
abstraite et génétique, I’individu est voué a la démultiplication sérielle » (149). Car le code
génétique est contenu, inscrit, non pas dans 1’individu en tant qu’ensemble, mais dans
chaque cellule prise individuellement, ce que développe explicitement Viviane :

Il appartenait a notre époque de vouloir exorciser ce phantasme comme les
autres, ¢’est-a-dire de vouloir le réaliser, le matérialiser en chair et en os et, par
un contre-sens total, changer le jeu du double en échange subtil de la mort avec
I’ Autre en I’éternité du Méme.

Les clones. Le clonage. Le bouturage humain a 1’infini, chaque cellule d’un
organisme individué¢ pouvant redevenir la matrice d’un individu authentique.
(144)

Ne plus pouvoir donc distinguer, ne plus pouvoir faire la différence, entre le réel et le
virtuel, entre le naturel et D’artificiel. Nous serions ainsi dans « le troisiéme ordre de
simulacres » tel que I’avait défini Baudrillard, a ’age de la post-modernité, dans ce qu’il
nomme « les simulacres de simulation », ou le modéle prendrait le pas sur le réel'®. La
différence entre la réalité et sa représentation n’est plus : seul demeure le simulacre. Ni
fiction, ni réalité, mais une hyperréalité : « un réel sans origine ni réalité : hyperréel » (10).
Les clones seraient de telles manifestations d’une réalité déformée, transformée,
surpassée : la possibilité de la définir, de I’identifier, d’en indiquer 1’origine, deviendrait
irréalisable. Une hyperréalité qui fait aussi penser a la notion de réalité augmentée, avec
le développement des systémes de géolocalisation et de la nanotechnologie, ou des
¢éléments virtuels se superposent sur le réel, troublant donc, dans notre vie quotidienne, les
frontiéres entre réalité et virtuel.

Interrogé sur les nouvelles structures familiales, Derrida revenait lui aussi sur
I’intemporel questionnement de la mimésis, non pas simplement de 1’Art, mais de la vie
méme, en ces termes :

Partout ou il y a de la répétition et de la duplication, voire de la ressemblance, il
y a du clonage, c’est-a-dire partout dans la ‘nature’ et dans la ‘culture’ qui ne va
jamais sans clonage. La question ne sera donc jamais celle d’un ‘oui ou non’ au

11 Sur ces thémes, voir I’excellente étude de Rebecca Schneider, « Hello Dolly Well Hello Dolly — The Double
and its Theatre » (94—114).

12 Voir Walter Benjamin, L 'Euvre d’art a ’époque de sa reproductibilité technique [Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936]. L’ébranlement ne concernerait pas uniquement 1’idée méme
d’authenticité, mais aussi celle de ’original et de la copie. Voir a ce sujet I’étude de Maria Aline Salgueiro
Seabra Ferreira, « ‘The Hell of the Same’ : From Plato to Baudrillard » (21-70). Voir également, dans le
contexte de Notre vie, ’article de Sonja Stojanovic présent dans ce volume, pour une étude portant aussi sur le
double et la photographie, autour des travaux de Benjamin et Baudrillard.

13 Voir « La précession des simulacres » dans Simulacres et simulation (9—68).
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clonage mais celle d’'un ‘comment’ : comment traiter la différence ou la
reproduction de I’identique, et d’abord ‘qu’est-ce que c’est, la duplication ?°.
Peut-on poser la question ‘qu’est-ce que c’est ?” sans qu’une duplication
virtuelle, et donc sans que quelque clonage, ait déja rendu ce langage possible ?
[...] qu’est-ce qu’une re-production (naturelle ou non, artificielle ou non : donc,
qu’est-ce que la nature ?, etc.) ? (Derrida et Roudinesco)

Si toute reproduction est donc clonage, le clonage humain ne peut s’affranchir de ce
questionnement autour de la condition humaine moderne possiblement a venir, ou il n’y
aurait plus d’étres singuliers, mais une indistinction entre les étres. Avec le clonage, c’est
bien la singularité, I’unicité de chaque personne, qui est menacée. Se pose en conséquence
la problématique de I’itérabilité, c’est-a-dire un questionnement sur le corps propre'.

L’itérabilité est non pas la répétition du méme, mais bien I’introduction d’une
différence, une altération de 1’original, qui demeure identifiable ; en somme, un certain
décalage. Ce rapport entre corps propre et itérabilité se pose d’autant plus dans Notre vie
que Viviane apprend — et le lecteur avec elle — qu’elle n’a pas juste été clonée, mais qu’elle
est elle-méme un clone. On se retrouve ainsi dans 1’éternel débat entre 1’inné et ’acquis,
entre ce qui nous déterminerait génétiquement (les caractéres biologiques et psychologies
innés) et l'influence de I’environnement, donc le déterminisme génétique face aux
conditions socio-historiques et familiales!®. Sorte de lieu commun, ou ’on s’accorderait a
dire de nos jours que ce sont bien les effets des deux qui fagonnent un individu, dans une
relation d’interdépendance. Dans le clonage, le fait d’avoir exactement le méme génome,
pouvant étre reproduit a I’identique et a 1’infini, et de surcroit a des temporalités
différentes!®, remettrait certes en cause la singularité génétique d’une personne, mais pas
son individualit¢!”. Au-dela de la reproduction génétique a I’identique, c’est dans
I’individualité de I’expérience que se joue ce fameux décalage, cette itérabilité, que donne
a lire Notre vie — tout en nous faisant questionner bien entendu les conséquences des
avancées de la technogénétique dans notre monde'®. Car il est bien question de vivre, et
d’expériences — celle de la vie, mais aussi celle de la mort!°.

Le clonage qui y est décrit va au-dela de la classique interrogation shakespearienne
« étre ou ne pas étre », au-dela d’une méditation sur la vie ou sur la mort, vers une autre
interrogation, tout aussi célebre, celle du « cogito, ergo sum » de Descartes, mais version
apocalyptique, ou le sujet pensant pourrait réellement étre séparé du corps. Car Viviane
doit quant a elle se penser sans pouvoir affirmer que son corps est véritablement sien. C’est
dans ce conflit intérieur que va se révéler sa révolte, et son combat pour la reconnaissance
de soi. Car le trouble est introduit par le biais du travail de réflexion sur la conscience
qu’elle tente de faire dans un dépassement de 1’enveloppe corporelle, puisqu’il semblerait
qu’a conscience propre ne correspondrait pas forcément corps propre. Une confusion
qu’exprime clairement Viviane lorsque sa meére (qui s’avére en réalité étre une mere
porteuse) demande a voir Marie : « elle exigeait de voir son autre fille et qu’est-ce qu’ils
usinaient la-dedans. ‘C’est ma fille ! elle criait, et je ne savais plus si elle parlait de Marie

14 Sur le clonage, voir Jacques Derrida, Voyous — Deux essais sur la raison ainsi que De quoi demain... : dialogue
[avec Elisabeth Roudinesco].

15 Pour un développement autour du réle de la sociabilisation dans Notre vie, voir ’article de Sonja Stojanovic
dans le présent volume.

16 On est ainsi dans une situation différente de la gémellité.

17 Voir a ce sujet Dan W. Brock « Human Cloning and Our Sense of Self ».

18 Des lois bioéthiques sur le clonage reproductif ont ainsi été votées dans de nombreux pays, ainsi que par
I’UNESCO. En France, la loi relative a la bioéthique du 6 aott 2004 du code pénal considére ainsi comme
« crimes contre 1’espéce humaine » 1’eugénisme et le clonage reproductif. Voir a ce sujet Bertrand Pulman,
« The Issues Involved in Cloning : Sociology and Bioethics ».

19 C’est toute la problématique de 1’embodiment. Sur le embodied subject dans ce contexte en particulier, voir par
exemple Rosi Braidotti, Metamorphoses : Towards a Materialist Theory of Becoming.
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ou de moi. ‘C’est son corps !’ elle criait la pauvre » (76—7). Entre ce que constitue le soi et
le non-soi, I’autre et le méme, le trouble est partout dans Notre vie. De fagon intéressante
également, Viviane explique en ces termes ne plus se souvenir de sa premiére rencontre
avec Marie : « Mais rien ne me vient. J’imagine que j’étais sidérée, ni plus ni moins » (80) ;
I’état de sidération, ce mécanisme de défense ou 1’individu se déconnecte de son propre
corps afin de faire face a un état de violence (psychique, physique) insoutenable?. Les
limites entre vie et mort, entre étre et non-étre, entre soi et autre, se brouillent donc — alors
méme que c’est de ce brouillage des données, de ces affirmations de soi comme étre a part
entiere, au-dela des distinctions biologiques (nous devrions méme dire génétiques), que se
joue I’avenir de I’humain dans cette société a la fois si effrayante et si proche de nous. De
I’inquiétante étrangeté a 1’inquiétante science, le pas a déja été franchi...

Le tour de force de Notre vie au niveau de la problématique de la conscience et de la
subjectivité réside dans la découverte pour Viviane que ce qu’elle appelle sa « moitié¢ »
n’est pas son clone, mais qu’elle est elle-méme clone, entité dérivée d’un corps originel.
Alors qu’on lui répétait sans cesse que sa « moitié¢ » « est une non-personne » (85), c’est
donc elle-méme qui se retrouve face a ce questionnement existentiel, pour le coup, porté a
son comble. Le partage d’une conscience semble d’ailleurs se poser, puisque Viviane
affirme étre connectée a la conscience de Marie, au point que leurs réves se mélangent :
« Je faisais les cauchemars de Marie » (87) ; ou encore « Mais les réves de Marie me
parlaient. Je les révais » (89). S’il est bien entendu envisageable que Viviane s’imagine
tout cela, la question de la possible connectivité d’étres au matériel génétique absolument
identique est clairement posée :

Mais Marie était constamment dans un coin de ma téte. Pas dans un coin : elle
était le fond d’écran permanent de mes pensées. Elle était 1a, sommeillant dans
mon cerveau. Je la visualisais dans ma matiére grise, elle adoptait la forme de
mes lobes, greffée dans mes volutes, lovée. Je lui parlais sans cesse. Sans cesse
j’étais connectée a elle. Méme avec elle, je jacassais. (89)

Pour Viviane, cette connectivité, ce partage de conscience?!, serait méme peut-étre ce qui
conserverait Marie dans une forme de vie : « cette espece de flux mental dirigé vers Marie.
Parfois je me disais que seuls mes mots adressés a elle, par je ne sais quelle télépathie, la
tenaient, non en éveil, mais non-morte dans ses limbes » (89-90). Cet imaginaire de la
connectivité des étres, cette exploration des sciences cognitives, ne sont pas nouveaux chez
Darricussecq : on pensera bien évidemment aux flux de pensée entre les personnages de la
famille de Bref séjour chez les vivants®®. Les étres considérés comme des interfaces en
veille ne peuvent que nous pousser a nous interroger sur cette société hyperconnectée et
déja hypersurveillée qu’est la notre, et aux transformations méme de 1’humain. Ici, I’idée
d’une connectivité malgré le souhait d’affirmer son individualité participe du difficile
cheminement intellectuel de Viviane sur sa propre condition.

Dans le monde de Viviane, nul besoin d’Aphrodite pour donner vie a la statue que le
sculpteur Pygmalion a fagonnée dans de I’ivoire. Les avancées génétiques, et surtout
’absence de blocage pour raisons éthiques, permettent aux plus riches de faire fabriquer

20 Ce terme de sidération est revenu sur le devant de la scéne ces derniéres années pour les victimes d’attentats, et
plus particuliérement trés récemment avec les mouvements #MeToo et #BalanceTonPorc) en ce qui concerne
les victimes de violences sexuelles. Sur les mécanismes psychologiques et neurobiologiques
psychotraumatiques, voir les travaux du Dr Muriel Salmona.

21 Que l'on pourrait a la fois penser en tant que partage d’une seule conscience commune, ou alors comme
communication entre deux consciences.

22 Sur I’importance de I’exploration du cerveau dans les ceuvres de Darrieussecq, voir I’article de Jordan, « ‘Un
grand coup de pied dans le chateau de cubes’ : Formal Experimentation in Marie Darrieussecq’s Bref séjour
chez les vivants », ainsi que les travaux de Simon Kemp : « Darrieussecq’s Mind », « The Ghost and the
Machine : Minds and Spirits in Darrieussecq », et le chapitre consacré a Darrieussecq dans Writing the Mind :
Representing Consciousness From Proust to the Present, intitulé « Brain : Marie Darrieusseucq » (149-77).
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des clones pour avoir un stock d’organes a se greffer. A I’exception, nous dit Viviane, du
cerveau : « La greffe du cerveau, c’est leur limite » (180). La possibilité¢ d’une greffe du
cerveau viendrait, bien évidemment, s’ajouter a cette liste de questionnements
problématiques au sujet de la conscience et des frontiéres entre la vie et la mort, remettant
en cause notre conception méme de ces termes?3.

Organique vs. mécanique : le temps de la révolte

Si la greffe de cerveau n’est pas (encore) possible dans le monde de Notre vie, d’autres
questions bioéthiques se posent quant aux possibles modifications et utilisations du cerveau
humain a travers cette technique qu’utilise Viviane dans son travail de psychologue. Cette
idée de reconditionner le cerveau, cette reprogrammation du cerveau inhérente au
protocole EMDR, fait penser a des mises a jour informatiques, et a d’autres
développements (dérives ?) possibles de manipulations du cerveau, tels I’effacement des
souvenirs pour soigner le stress post-traumatique, la modification de souvenirs ou encore
la création de faux-souvenirs®*. « L’idée c’est d’ouvrir une fenétre de tolérance optimale
aux charges émotionnelles » (43), nous résume Vivianne au sujet du protocole EMDR.
Darrieussecq critique la psychothérapie adaptative, qui enjoint I’individu a supporter plutot
qu’a se révolter. Elle a ainsi expliqué son point de vue :

Je pense qu’il faut aussi accepter qu’on est dans un monde, par bien des aspects,
insupportable, et qu’il ne faut pas s’adapter a ce monde, qu’il faut le refuser,
vigoureusement, et la psychanalyse telle que je la congois, et la thérapie telle que
je la congois, c’est aussi aider la révolte [...]. L écriture est du c6té de la révolte,
¢a c’est siir, et pas de I’adaptation. (Darrieussecq et Trapenard s. p.)

Viviane avait elle-méme été formée a 1’utilisation dans son travail d’une psychothérapie
adaptative pour faire supporter a ses patients leurs traumatismes ; un autre rouage pour
maintenir cette population sous contrdle. S’en suit cette réflexion intéressante qu’elle
développe autour du traumatisme et de ses effets :

Mon métier, la fagon dont on m’a formée, c’était de rendre possibles pour les
gens les traumatismes qu’ils ont vécus. Je ne sais pas le dire autrement. Méme le
mot traumatisme il faudrait en causer. [...] Le plus difficile a comprendre, a
accepter, a gérer pour un cerveau humain, c’est ’absence de transition. Pour un
robot ¢a ne pose aucun probléme, ils sont méme agencés comme ¢a ; mais pour
un humain, [...] le cerveau ne peut pas suivre. Tout simplement. L’avant et
I’aprés ne sont pas connectés. Ca n’a aucun sens. (27-8 ; italique dans 1’original)

Les humains se font de plus en plus remplacer par des robots, programmables et non soumis
aux besoins primaires (sommeil, nourriture...). Ces robots sont hyperconnectés, a la
différence des humains qui, s’ils sont connectés par les nouvelles technologies (et méme

23 Une question d’ailleurs d’actualité, puisqu’une équipe de chercheurs en neurosciences de 1’Université de Yale
a récemment déclaré avoir réussi a garder « en vie » des cerveaux de cochons décapités pendant pres de 36
heures. [Voir a ce sujet Antonio Regalado, « Researchers are keeping pig brains alive outside the body »]. Si
les cellules de ces cerveaux ex vivo ont montré des signes de vie, les chercheurs n’ont pas pu, a ce stade, trouver
de signes de conscience éveillée ; des recherches de ce genre entreprises (et surtout permises) pour établir une
conscience éveillée ex vivo poseraient bien slr de sérieuses questions bioéthiques. [Voir a ce sujet Nita A.
Farahany, Henry T. Greely et al., « The ethics of experimenting with human brain tissue » (2018).] Topos
science-fictionnel que cette conscience survivant hors du corps et transférable dans un autre corps, mais que
Darrieussecq ne développe pas expressément dans Notre vie, Viviane s’arrétant a cette idée de connectivités
mentales entre les étres. Reste a notre propre imaginaire de prendre le relais. ..

24 Etc’est ce que I’on nous annonce déja (pour le moment, sur des rats...) concernant ’effacement des souvenirs.
Voir a ce sujet Marine Le Breton, « Effacer des souvenirs, puis les recréer : des scientifiques y sont parvenus
chez des rats » ou Anicet Mbida, « Supprimer les souvenirs traumatisants avec un laser ». Sur la création de
faux souvenirs, voir par exemple 1I’étude de Steve Ramirez, Xu Liu, et al., « Creating a False Memory in the
Hippocampus ».
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par des implants sous-cutanés), demeurent en proie a des changements du fait de leur
neuroplasticité. « Notre cerveau est malléable. Bien plus que celui des robots » (43), nous
rappelle ainsi Viviane. Le cerveau demeure ici le faiseur et défaiseur de connections non-
contrdlés — et non-contrdlables (du moins pas entierement).

Alors que Viviane explique 1’idée répandue que « S’adapter = progrés = améliorer =
équilibre = surmonter = satisfaction = bien-étre = réussite = liberté » (61), le « cliqueur »
aura le r6le de lui ouvrir les yeux — sans mauvais jeu de mots — sur une autre liberté possible.
C’est bien cette problématique d’adaptation ou de révolte qui semble donc définir notre
rapport au monde et son évolution (et celle de notre espéce). Cette évolution se joue de
fagon primordiale par le biais des sciences et des nouvelles technologies. Les avancées
rapides en biotechnologie interrogent notre présence au monde, nos rapports a autrui et a
nous-mémes, et ce au point d’étre le possible moteur d’une évolution de notre espéce. Ainsi
de I’historien Yuval Noah Harari, qui annonce 1’évolution rapide de I’espéce humaine, de
I’homo sapiens a I’homo deus : des étres de plus en plus puissants, dont la longévité ne
cesse d’augmenter, possiblement jusqu’a I’immortalité, tels des dieux?’. A ceci s’ajouterait
une nouvelle religion, le dataisme, avec le pouvoir de la data ; ces données collectées par
les plus puissants (Google, Facebook et compagnie), qui recueillent plus d’informations
que n’importe quel régime dictatorial pourrait en réver, leur assurant controle et pouvoir?® :

In its extreme form, proponents of the Dataist worldview perceive the entire
universe as a flow of data, see organisms as little more than biochemical
algorithms and believe that humanity’s cosmic vocation is to create an all-
encompassing data-processing system —and then merge into it. [...] As the global
data-processing system becomes all-knowing and all-powerful, so connecting to
the system becomes the source of all meaning. [...] Dataists further believe that
given enough biometric data and computing power, this all-encompassing
system could understand humans much better than we understand ourselves.
(Harari, « Big data, Google and the end of free will », s. p.)

On ne sait dans Notre vie par « qui » ce foisonnement de données est recueilli, ce qui
participe bien évidement de 1’aura inquiétante du texte. Mais la data est la base de
I’opposition entre domination et soumission, et la révolte de Viviane et des autres
« résistants » passe par leurs diverses tentatives de court-circuitage de ce recueil. Alors
méme qu’ils tentent dans la forét de faire ressortir ’humanité de leurs « moitiés » par
I’apprentissage tout d’abord de la marche et du langage, Viviane pose d’ailleurs la question
de I’existence d’un data humain®’ : « La marche, ensuite. Comme un bébé. Ca allait vite,
a croire que leur genre de vie les avait quand méme informés d’un certain data humain, la
marche debout et plus tard, la parole. [...] On creusait leur cambrure d’humain, on leur
faisait découvrir leur voix » (13).

25 Yuval Noah Harari, Homo Deus: A Brief History of Tomorrow. Voir également son ouvrage précédent, Sapiens:
A Brief History of Humankind.

26 Ce rapport entre pouvoir et data a récemment été au cceur d’un scandale a I’échelle mondiale, avec ’analyse et
I’utilisation a des fins politiques par Cambridge Analytica des données personnelles de 87 millions d’utilisateurs
de Facebook ; Facebook, aux 2 milliards d’utilisateurs, qui a également ouvert en 2015 un centre de recherche
sur 'intelligence artificielle, le FAIR (Facebook Artificial Intelligence Research), installé a Paris. Si Cambridge
Analytica a annoncé avoir mis la clé sous la porte, une nouvelle entreprise, appelée Emerdata, a d’ores et déja
vu le jour, créée... par d’anciens membres de Cambridge Analytica. (Voir a ce sujet I’article de Shona Ghosh,
« The power players behind Cambridge Analytica have set up a mysterious new data company »). Un pas vers
I’immortalité, vers cet homo deus, est peut-étre aussi a trouver dans cette PDG d’une entreprise américaine
nommée BioViva, cherchant a rallonger I’espérance de vie humaine par la thérapie génique, qui est devenue la
« patiente zéro » de son propre programme de recherche, et qui a ainsi annoncé en 2016 que certaines de ses
cellules avaient rajeuni de 20 ans... (Voir a ce sujet Victor Garcia, « Une scientifique assure avoir ‘rajeuni’ de
20 ans grace a une thérapie génique »).

27 Nous conservons ici I’emploi du terme data au masculin, utilisé par Marie Darrieussecq dans Notre vie.
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Mais ce data humain pourrait lui aussi perdre de sa spécificité humaine. Ainsi, selon
Harari, ’avancement actuel de certaines sciences (en biométrie et en informatique) pourrait
définir ’Homme en tant qu’algorithme ; une pensée mathématique prendrait ainsi le pas
sur la pensée humaine : « Once Big Data systems know me better than I know myself,
authority will shift from humans to algorithms. Big Data could then empower Big Brother »
(Harari, « Big data, Google and the end of free will », s. p.). Ce traitement de données
personnelles, associé au futur recueil de données biométriques, permettraient de considérer
chaque individu comme un algorithme biochimique, pouvant étre contrélé et manipulé. A
quand le hacking de cerveaux humains ? Serait-ce la fin de la volonté, de la liberté, du
libre-arbitre humains ?

Le monde de Notre vie avance clairement dans ce sens. L’ére de 1’information y est
poussée a I’extréme, avec les données biométriques recueillies par le biais d’implants sous-
cutanés et de « blocs » dans le cerveau. De la le métier de « cliqueur » :

Il s’agit d’enseigner aux robots toutes nos associations mentales, pour qu’ils
puissent un jour les faire a notre place. [...] On prévoit que ce sera fini d’ici une
cinquantaine d’année. Mais d’ici 13, le job consiste a rester assis devant son bloc
connecté et a associer d’un clic des mots et des images, ou des mots et des sons,
ou des sons et des images, ou des couleurs a des émotions, ce genre de choses.
On peut méme le faire a I’intérieur de sa téte si on a accepté de se faire implanter
son bloc. [...] Ca a I’air mécanique, mais ¢a exige concentration et vitesse. On
fait & I’infini ce que sait faire I’esprit humain mais devant quoi patauge un robot.
Et qui est quand méme trés difficile a formaliser. La seule solution c’est de
multiplier les liens, clic clic clic, jusqu’a fournir aux robots tout ce & quoi on a
pu penser jusque-1a, tout ce qu’on a pu sentir, tout ce que ’humanité a pu vivre.
(17-8)

Or, le « cliqueur » patient de Viviane a la lourde tache de créer de telles associations sur
des images d’attentats, comme un passage en revue de I’histoire de I’humanité dans toute
son horreur — et avec 1’écho que 1’on sait que ces références a des attentats auront sur le
lecteur de 2017%.

Pour Viviane et ceux qui ont choisi cette vie dans la forét, il est question de ne plus
étre pris (corps et pensée) dans un flux incessant de données. Ces données qui sont elles-
mémes analysées en continu dans ce régime de surveillance totale qu’elle nous décrit :

On oublie ¢a : a quel point tous nos gestes sont en réseau et enregistrés et
catégorisés, etc. Lus par les robots. Archivés, comparés, répertoriés. Ce geste si
franchissant simplement un portique a scan d’iris (et ¢a marche aussi avec un
seul ceil). De téléphoner en activant simplement le micro dans son oreille. On
oublie tout ¢ca. Quand on disparait, je me disais, on ne peut plus rien faire. On ne
peut plus exister. On est perdu dans I’entremonde. On est pris entre deux lames
du temps. Je me disais, il faut cesser d’utiliser son corps comme interface. Mais
comment faire ? (145)

Que faire en effet lorsque la data se fond avec le corps ? Viviane nous donne a réfléchir
sur ces gestes du quotidien, en apparence anodins, mais qui agissent comme liens
intermédiaires entre corps humain et surveillance robotisée. Ne plus « utiliser son corps
comme interface » nous dit Viviane, c’est-a-dire redéfinir des frontiéres devenues de plus
en plus indistinctes. Récit dans un futur peut-étre bien proche, ce quotidien connecté qu’elle
nous décrit n’est pas déja sans rappeler le nétre : « Je me connectais pendant les séances,
ce qui est trés mal, et je recevais des informations du monde, des propositions d’achat, de

28 Date de publication de Notre vie.
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rencontres sexuelles, des jeux, des bons mots, des vidéos d’atrocités ou de chats » (129)%°.
Dans sa critique de la psychothérapie adaptative et du recueil incessant de data, Viviane
met au grand jour les moyens de manipulation et de coercition du corps et de I’esprit
humains, contre lesquels elle a choisi de se révolter.

Vers une nouvelle figuration de I’humain ?

Dans Truismes, la narratrice s’excluait également de la société, et sa marginalité
s’exprimait dans le trouble introduit par I’absence de frontiéres stables entre la femme et
la truie, entre donc I’humain et I’animal. La narratrice en venait a se sortir d’une structure
sociale oppressante, renversant les structures de contrdle, passant, a travers la marginalité
de son hybridité, hors des structures d’oppositions binaires (objet/sujet ; nature/culture),
passant du statut d’objet a celui de sujet. La métamorphose servait, dans la mise en visibilité
d’un corps monstrueux, a se positionner autrement face aux structures normatives de
représentations et de discours codifiant le corps féminin3°. Pour continuer dans les jeux de
mots langagiers de Truismes, la narratrice y était a la fois autre (femme) et « autruie »
(animal).

Dans Notre vie, méme si la narratrice évoque tout de méme la plus grande proportion
de clones masculins®', sous-entendant, dans le rapport de force riches/pauvres, également
une surreprésentation des hommes dans des positions de pouvoirs, il n’est pas tant question
d’un positionnement genré que d’une opposition entre humain (et animal) et tout ce qui a
trait aux sciences prises dans leur sens le plus étendu (en particulier ici, les travaux
génétiques et les développements technologiques). Dans leurs tentatives de repenser les
dualismes nature/culture, corps/esprit, humain/machine, le posthuman de Braidotti, ou le
cyborg de Haraway, ce « cybernetic organism, a hybrid of machine and organism »
(« Manifesto for Cyborgs » 65), s’affichent tous deux comme figures métaphoriques pour
penser les étres et le monde différemment, dans des structures alternatives de subjectivité,
tout en établissant un rapprochement entre les étres (établir des connections). En opposition
a I’essentialisme et contre ces binarismes, Braidotti définissait dans Nomadic Subjects son
concept de figuration :

The term figuration refers to a style of thought that evokes or expresses ways out
of the phallocentric vision of the subject. A figuration is a politically informed
account of an alternative subjectivity. I feel a real urgency to elaborate alternative
accounts, to learn to think differently about the subject, to invent new
frameworks, new images, new modes of thought. (1)

On pourrait en ce sens avancer que Viviane, par sa volonté d’un décentrement du sujet,
tente de créer une nouvelle figuration de subjectivité, autour de cette idée centrale d’un
« politically informed account of an alternative subjectivity ». Mais celle-ci ne tenterait pas
de s’affranchir des dualités phallocentriques, ne serait ni humaniste (avec I’humain au
centre), ni posthumaine (au-dela de ’humain). Elle serait dans une distanciation face aux
formes d’hybridations technologiques, et dans laquelle on reviendrait certes a I’humain,
mais dans une plus juste conception de sa place dans le monde32. Une figuration d’une
humanité décentrée qui serait, par ce biais, renouvelée ; une figuration, finalement, ni plus
ni moins qu’humaine.

29 Dans ce monde ou les animaux sont « usinés », on relévera, non sans humour, cette marque quasi pérenne de la
cote de popularité des vidéos de chats...

30 Voir par exemple a ce sujet I’article de Lorie Sauble-Otto, « Writing to Exist : Humanity and Survival in Two
fin de siécle Novels in French (Harpman, Darrieussecq) ».

31 «lJe dis ‘elles’ [les moitiés] mais il y a des hommes et des femmes bien sir, et méme une nette majorité
d’hommes » (14).

32 Etce, pour Viviane (en plus des implants technologiques dans son corps, qu’elle tente de rejeter), malgré le fait
qu’elle ait elle-méme été clonée.
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Comme en écho a Braidotti qui expliquait que « contemporary science and
biotechnologies affect the very fibre and structure of the living and have altered
dramatically our understanding of what counts as the basic frame of reference for the
human today » (The Posthuman 40), Viviane tente de réévaluer sa propre position ; mais
de fagon fondamentale, Notre vie pose surtout la question des limites de la reconnaissance.
Qu’est-ce qui fait de nous des autres, qu’est-ce qui fait de nous des humains ou pas ? Reste
pour I’instant ce cerveau, colonisé par la robotique, certes, mais non clonable, et du moins
pour le moment encore en état de pouvoir choisir une alternative : celle de décider de se
révolter.

Viviane effectue donc ce retour a I’humain, a cette partie fondamentale qu’est le
cerveau : « Dézoner le cerveau. Et repérer en soi la source du réseau » (118). Elle nous
explique tout au long de son texte la nécessité absolue et urgente de changer la maniére
dont on se pense, changer la fagon dont on se représente. Mais ces limites peuvent-elles
encore étre rétablies ? Car le cerveau est lui-méme déja en état d’occupation par 1’ Autre,
ici radical, qu’est la technologie de la robotique : « Le boitier est toujours dans ma téte.
Robot comme les autres » (119). Car les questions identitaires que se pose Viviane ne sont
pas uniquement sur son statut de clone (humain), mais aussi sur cette perte de distinction
entre humain et machine. La dichotomie nature/culture (et par extension les sciences et la
technologie) devient des plus problématiques, étant donné que le corps humain peut étre
issu de manipulations génétiques, ou greffé au technologique dans sa chair méme. Dans
Notre vie, « on est dans un monde ot le corps lui-méme devient la signature technologique
numérique de tout un systétme de consommation et de surveillance » (Darrieussecq et
Richeux), a ainsi résumé Marie Darrieussecq.

De surcroit, au sein de cette hypersurveillance, le temps et la mémoire du régne animal
(humain inclus) sont en passe d’étre surpassés par un temps et une mémoire sans limites,
une mémoire que 1’on imagine aussi sans défaillance, sans déformations ou oublis, dans
une analyse sans faille®? :

A cette époque-13, nous nous imaginions que personne, personne, n’aurait jamais
le temps d’écouter tout ce qui était enregistré chaque jour dans chaque piéce et
chaque espace du monde humain, ni de visionner toutes ces images. Ces images,
on se disait, elles sont faites pour 1’aprés-coup, pour le pépin, pour identifier
victimes et assaillants. C’était sans compter sur 1’ceil et la mémoire robotiques,
sur le temps infini qu’ont les machines, sur leurs infinies capacités de
regroupement. (34)

Qu’en est-il de la mémoire animale, humaine, lorsqu’elle devient hybride ? Hybridée,
robotisée, donc mécanisée — d’un devoir de mémoire a des mécanismes (automatiques) de
mémoire ? C’est le temps humain lui-méme qui se trouve étre redéfini, décomposé,
superposé. Par son silence qu’il impose dans leurs sessions, le « cliqueur » réapprend ainsi
a Viviane ce temps humain, celui de la réflexion, ce temps personnel que les robots
menacent : « Il m’a appris ce qu’est la durée. [...] Il voulait qu’il ne se passe rien. Une
demi-heure c’est long. Assis I’un en face de I’autre. Pas forcément a se regarder, mais a ne
rien faire. A laisser couler le temps » (54) ; « On entendait le bruit du temps » (56). Bien
plus qu’une crise identitaire, ¢’est tout ce qui définit ’humain, tant au niveau du corps que
de sa mémoire, de son expérience du temps et de I’espace, qui se trouve menacé par les
avancées technologiques d’un monde assoiffé de contrdle et d’asservissement. C’est ainsi
que le récit de Viviane nous montre cette tentative de réapprentissage de 1’humain : du

33 Le parallele est implicite entre le traitement des animaux par les humains et celui que réservent les robots aux
humains, une espéce en chassant une autre. L’histoire de la baleine du zoo (73—4), reclonée tous les quelques
mois, est un exemple de rentabilité poussée a I’extréme, du profit, de I’économie de marché a I’échelle du vivant
(et de la mort).
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temps humain, mais aussi celui du langage, dans une réflexion intimement liée au geste
d’écrire.
Poéthique contre robots ou I’écriture comme sur-vie

Si Truismes était « une libération par la pensée » (Darrieussecq et Terrasse 258) et par le
langage, les difficultés physiques et matérielles, 1’effort mental que demande 1’écriture,
faisaient se poser la question du devenir de cette liberté chez cette femme-truie. Pour
Viviane, le recours a 1’écriture est le symbole de sa révolte, ’expression d’une résistance
symbolisée par ce retour au papier et au crayon. Une fois encore, la question de la portée
réelle — autre que symbolique — de cette résistance se pose. Dans La Domination masculine,
Pierre Bourdieu évoquait « une possibilité de résistance contre 1’effet d’imposition
symbolique » (28) au sein des structures de domination®*. Mais la potentialité de telles
formes de résistance reste a clarifier. Il n’est pas réellement question dans Truismes de
subversion du langage, mais plut6t d’une réappropriation, qui toutefois ne modifie pas les
discours dominants. Sans que Truismes soit une expérimentation formelle d’un nouveau
rapport a la langue, on peut toutefois considérer qu’une certaine subversion peut étre
amenée par la parodie. Pour Viviane, la fin de son texte semble coincider avec sa mort
proche, et donc avec la fin de sa révolte. Mais son écriture est aussi résistance, dans sa
volonté de laisser une trace aprés sa mort, avec cette idée du passage de la survie a la sur-
vie au sens derridien du terme : non pas de son corps, mais de son texte, dans un monde
qui apparait a la limite de 1’autodestruction. L’acte d’écrire, d’aller au bout de son récit, la
fait tenir. Son écriture tend ainsi « non pas vers la mort mais vers une sur-vie », telle que
le concevait Derrida (Spectres de Marx 17 ; italique dans 1’original). Selon ce dernier, « la
vie est survie. Survivre au sens courant veut dire continuer a vivre, mais aussi vivre apres
la mort » (Apprendre a vivre enfin 26 ; italique dans 1’original). Cette « libération par la
pensée » est indubitablement liée chez la femme-truie comme chez Viviane a 1’écriture du
récit de leur expérience dans ces deux narrations rétrospectives. Il s’agirait donc d’une
double venue a la pensée | venue a I’écriture®, liant ainsi subjectivité et écriture dans la
construction de leur étre, au cceur d’un trajet de survie et de sur-vie passant par 1’écriture.

En écho a Viviane, c’est bien une réflexion sociale et politique de Darrieussecq elle-
méme qui sous-tend le récit de sa narratrice. Dans notre contexte politique actuel, la
question se pose : le progres est-il, lui, en marche ? Et de quel progrés parlons-nous ? Et
jusqu’ou ? « [I]l y a un progres technologique avéré, mais il n’y a pas de progres social, et
cette fracture-1a est trés dangereuse » (Darrieussecq et Schuin), a résumé Darrieussecq a ce
sujet. Elle s’est exprimée d’ailleurs ainsi sur la rapidité de 1’écriture et de la publication de
Notre vie, alors méme qu’elle travaille, difficilement, depuis quatre ans, a écrire sur les
« migrants ». Méme si Notre vie parait loin des problématiques d’accueil et de rejet des
« migrants » dans nos sociétés actuelles, 1’auteure a évoqué, par exemple, un paralléle entre
les camps de « migrants » retranchés dans les bois, ou dans des non-lieux (comme la jungle
de Calais) comme des interrogations sur la problématique du destin de ceux a la fois comme
nous et différents — « migrants » ou clones :

34 Voir aussi Nora Cottille-Foley, « Métaphores, métamorphoses et retournements symboliques dans Truismes de
Marie Darrieussecq : mais qui finit a I’abattoir ? ».

35 Pour reprendre le titre de La Venue a I’écriture d’Héléne Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc (1977).

36 Sur cette double venue a la pensée | venue a I’écriture, voir par exemple les études de Ginette Castro et Marie-
Lise Paoli (dir.), Ecritures de femmes et autobiographie ; Chantal Chawaf, Le Corps et le verbe — La langue en
sens inverse ; Christine Détrez et Anne Simon, 4 leur Corps défendant — Les femmes a I’épreuve du nouvel
ordre moral ; Béatrice Didier, L Ecriture-femme ; Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography — Trauma and
Testimony ; Diana Holmes, French Women's Writing 1848-1994 ; Shirley Jordan, Contemporary French
Women's Writing — Women'’s Visions, Women's Voices, Women'’s Lives ; ou encore Gill Rye et Michael Worton
(dir.), Women's Writing in Contemporary France — New Writers, New Literatures in the 1990s.
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Ce roman-la [...], ca a été tout d’un coup, toute cette problématique que je
maniais dans ma téte, dans mes voyages, dans mon travail, sur ces humains qui
sont traités comme des infrahumains, par nous, nous, ceux qu’on appelle encore
les occidentaux, cette dystopie terrible, cauchemardesque, ¢a a ét¢ un moyen
pour moi de momentanément écrire ce que j’avais a écrire, ce cauchemar-1a, ce
cauchemar ambulant, ce cauchemar ambiant. Mais j’écrirai sur les migrants, de
fagon réaliste. (Darrieussecq et Trapenard s. p.)

Ou comment ne pas en venir a devenir complétement étrangers d nous-mémes’’... Une
réflexion toujours en cours, un cheminement de pensée a suivre donc dans le futur — un
futur que nous espérons moins terrifiant que celui décrit dans Notre vie’®.

Reste donc pour le moment le langage®, 1’écriture, le pouvoir de création. Viviane
nous explique en effet cette technique que lui avait transmise le « cliqueur » : « Soi-disant
que les métaphores font bugger les robots. Il disait aussi que pour perturber un robot, il faut
abuser des doubles négations. Du style : “Vous ne me ferez pas croire que vous n’avez pas
compris que je ne suis pas un non-étre’ » (53). Le langage devient pouvoir, explicitement
utilisé pour s’affirmer en tant qu’étre a part entiére, contre ce dépegage dont Viviane a elle-
méme ¢été victime. Le maniement de la langue permet ainsi une forme de résistance, de
contournement :

On utilisait beaucoup de métaphores pour causer malgré les robots. Les robots
comprennent littéralement et ¢a perturbe leurs recoupements [...]. Ils sont nuls
en double sens et ils n’ont pas d’humour. Les robots, surtout a 1’oral, confondent
cou et coup, foie et foi, cheeur et ceeur, saint et sein, ratte et rate, chatte et chatte. ..
(57)

On en revient a cette idée de décentrement qu’exprime Viviane dans les derniéres pages de
son cahier : « Ca demande une révolution mentale, vraiment, de ne plus se voir au centre.
Au centre de sa propre vision du monde » (182). « [Clhanger de regard sur le monde »
(39), voir plus grand, au-dela, tout en se voyant nous-mémes comme infiniment petits face
a I’Univers, face a I’Histoire, mais toujours tout de méme en création, en résistance. Ce
sont ces retours a ces fondamentaux que nous livre Viviane : la liberté, la poésie, 1’écriture
de sa main sur le papier. En espérant néanmoins garder toujours une longueur d’avance sur
la programmation des robots : « ce qui me plait beaucoup c’est que la poésie sauvera le
monde », annonce ainsi Darrieussecq, « c’est-a-dire si on arrive a parler de facon
suffisamment poétique, assez ambigué, les robots ne nous comprennent pas, enfin pendant
un certain temps car ils sont programmables a I’infini » (Darrieussecq et Schuin). A la
révolution du langage poétique que préconisait Kristeva*® s’ensuivrait une nécessaire
révolution poétique — poéthique — nouvelle génération, comme salut pour tous les étres ;
que ceux-ci soient humains ou animaux. Une véritable expression de survivance, c’est-a-
dire « la vie au-dela de la vie, la vie plus que la vie. [...] la survie, ce n’est pas simplement

37 Pour reprendre, bien évidemment, le titre de Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes (1988).

38 Texte qui, a I’heure de la révision finale de cet article, vient tout juste d’étre publié, sous le titre La Mer a
L’envers.

39 Cette capacité a parler, qui serait ce qui nous différencie des autres animaux. Voir a ce sujet Le Bébé (2002).
Méme si les incursions dans des consciences animales que I’on retrouve dans I’ceuvre de Darrieussecq donnent
a réfléchir sur le fait que les animaux, s’ils ne parlent pas comme nous, ont eux aussi un langage, des formes de
communications qui leur sont propres. Voir a ce sujet ’article d’Anne Simon, « Marie Darrieussecq ou la
plongée dans les ‘mondes animaux’ », ainsi que Iarticle de Colette Trout dans le présent volume.

40 Voir Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique (145).
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ce qui reste, c’est la vie la plus intense possible » (Derrida Apprendre a vivre enfin 54-5).
Le salut de I’humanité se trouverait donc dans la langue, dans le maniement de celle-ci,
dans cette complexité qui demeure humaine, celle de la poésie, créativité de I’humain.

University of Kent, Paris School of Arts and Culture
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