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Révolte contre l’effacement et sur-vie à l’ère de 
l’hypertechnologie dans Notre vie dans les forêts  
de Marie Darrieussecq 
 
Carine Fréville 
 

e dernier roman en date de Marie Darrieussecq, Notre vie dans les forêts (2017), 
dévoile un monde dystopique, c’est-à-dire à la fois cauchemardesque et plausible. 

Roman science-fictionnel, roman d’horreur, ou roman d’anticipation ? Viviane, la 
narratrice, nous décrit-elle notre monde futur ? Son récit est fait de morceaux plus ou moins 
liés entre eux car, comme elle ne cesse de le répéter, il est écrit dans l’urgence : sa mort est 
proche. Ce n’est pas uniquement le récit de cette dernière qui est morcelé : son corps et son 
identité le sont également. C’est sur cette révélation qu’elle n’a pas simplement été clonée, 
mais qu’elle est elle-même un clone, que joue le suspens narratif. Elle n’est plus un(e), plus 
une et indivisible – ne l’a en réalité jamais été – mais est une copie, « une moitié » parmi 
d’autres : un (non)soi (puisqu’il est aussi autre), (dé)multiplié et divisé. Les « moitiés » ne 
sont ainsi « que des corps démembrés : un puzzle d’organes dissociables, en sursis », « que 
des containers » (97–8) ; des pièces détachées, des parties d’un puzzle démonté et remonté 
ailleurs. 

Car la vision réduite et fractionnée de Viviane est la suite de divisions autant 
physiques que psychiques : parce que des organes lui ont été prélevés (poumon, rein, œil), 
mais aussi parce que le clonage a fait voler en éclats l’idée même qu’elle se faisait de sa 
personne. Tout est donc à refaire, à recomposer, alors que le temps presse. Cela passe 
primordialement par l’auto-attribution d’un nouveau nom, symbolique, pour se 
démarquer : Viviane – du latin vivere, « vivre ». Cette mise en récit de soi devient une 
création permettant de rassembler, de se rassembler, pour éviter d’uniquement ressembler. 
Témoignage à la fois pour la postérité et pour l’antériorité, Viviane, une psychothérapeute 
avec une forte tendance à « jacasser » (21), apprend à se taire pour écouter, à enfin parler 
pour ne plus se taire. Le ton est donné dès l’incipit du roman : « J’ai ouvert l’œil et boum, 
tout m’est apparu. C’était limpide » (9). Il est bien question à la fois d’un réveil et d’un 
éveil : se tirer du sommeil – en tant que se sortir d’un état d’obéissance aveugle, ou, dans 
le cas des clones endormis, d’un réveil d’abord purement physique face à l’endormissement 
forcé – et la nécessité d’un éveil de la conscience. 

Au milieu de ces attentats, de ces disparitions, de cette surveillance généralisée et 
continue que Viviane nous décrit, l’autoritarisme qui régit le monde de Notre vie n’est 
jamais explicité ; mais c’est bien la peur, une angoisse sourde, qui infusent tout le texte. 
Dans son portrait critique de l’avènement de l’hypertechnologie, reste finalement le choix 
de se soumettre à cet ordre, ou de le fuir. Au sein d’une réflexion sur le clonage et 
l’omniprésence exponentielle des nouvelles technologies, cet article vise à interroger les 
diverses pratiques de révolte et de résistance que nous donne à lire Notre vie. Tout d’abord, 
avec la fuite dans la forêt, espace qui se présente comme seule alternative à cette 
hypertechnologie et à cette hypersurveillance terrorisantes. Puis, pour Viviane, sa révolte 
contre l’effacement et sa double prise de conscience du trouble entre soi et autre, entre 
organique et mécanique, et sa tentative d’établir une figuration alternative, qui ne serait ni 
humaniste, ni posthumaine, mais, tout simplement, humaine, c’est-à-dire un retour à ce qui 
fait de nous des êtres humains. S’en suit la réévaluation de sa propre subjectivité par le 
biais de l’écriture, dont le but explicite est de ne plus supporter mais bien de se révolter. 
Une écriture qui, nous le verrons, s’affiche également et surtout comme une manipulation 
de la langue en tant que pratique de création poéthique résistante, et ce dans une forme de 
sur-vie au sens derridien du terme.  

L 
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L’espace de la forêt, « une sorte d’envers du monde » (14) à l’ère du posthumain  
L’urgence et la pénibilité de l’écriture, les changements physiques de la narratrice et le 
monde en devenir effrayant de Notre vie ne sont bien évidemment pas sans rappeler 
Truismes (1996), la première œuvre de Marie Darrieussecq, publiée il y a maintenant un 
peu plus de vingt ans. Ce qui rapproche également ces deux œuvres est l’espace de la forêt. 
Le récit de la narratrice de Truismes se termine dans la forêt, tandis que celui de Notre vie 
y débute. Sur cette similitude, qui lui a été révélée de prime abord par son éditeur, l’auteure 
a noté que la forêt jouait en effet le rôle de « refuge contre le regard, contre la surveillance » 
(Darrieussecq et Schuin) pour les deux narratrices1. 

Pour Viviane, la canopée agit comme barrière naturelle contre la surveillance 
technologique des drones. Il est question de disparaître :  

Je ne crois pas que j’ai à expliquer les précautions élémentaires que nous 
prenons, elles sont évidentes : brouillage de nos données, de nos identités, etc. 
L’organisation de notre disparition. La disparition, celle qu’ils ne décident pas, 
c’est ce qui les contrarie le plus. Nous avons tous disparu. Sauf qu’ils savent que 
nous sommes là, dans une sorte d’envers du monde. (14)  

Thème récurrent chez Marie Darrieussecq que celui de la disparition, de l’absence-
présence, mais ici, le contexte est tout autre que celui de la perte2, puisqu’il est question de 
la disparition de la connectivité des êtres (et non des êtres eux-mêmes) en tant que corps-
interfaces connectés à un réseau globalisé liberticide. L’opacité de la forêt provient de sa 
couverture ombrageuse, et c’est aussi elle qui, de façon en apparence contradictoire, permet 
de voir : ne pas être vu (par les drones) pour enfin voir la réalité de sa situation et de son 
environnement3. Malgré les dangers encourus, la forêt s’offre aux « résistants » comme 
lieu sûr4, avec les implications que cela sous-entend d’un point de vue psychologique en 
tant que refuge mental, le lieu sûr faisant partie du protocole EMDR (Eye Movement 
Desensitization and Reprocessing) mis en place par la thérapeute comportementale 
Francine Shapiro, une des techniques utilisées par Viviane dans son travail de 
psychothérapeute (42)5. Dans sa fuite, c’est vers une forêt bien réelle qu’elle s’est donc – 
pourrions-nous dire – tout naturellement dirigée. 

La forêt n’est pas tant un lieu géographique qu’un lieu imaginaire, source de multiples 
possibilités fantasmatiques. Dans Notre vie, cet imaginaire se pare à la fois d’angoisses 
ancestrales et d’angoisses tout à fait modernes, du fait du développement des sciences et 
des nouvelles technologies, en particulier par rapport au possible avènement des robots, 
prenant le dessus sur les humains. La forêt y est décrite comme étant devenue « une sorte 

 
1  Pour une étude comparative approfondie de Notre vie et de Truismes, voir l’article de Stephanie Posthumus, 

ainsi que ceux de Sonja Stojanovic et de Benjamin Dalton, dans le présent volume. 
2  Comme c’était le cas par exemple dans Naissance des fantômes (1998), Le Pays (2005) ou encore Tom est mort 

(2007). Sur la perte et l’absence dans les œuvres de Marie Darrieussecq, voir par exemple : Shirley Jordan, 
« Saying the Unsayable: Identities in Crisis in the Early Novels of Marie Darrieussecq » ; Kathryn Robson, 
« Virtual Reality : The Subject of Loss in Marie Darrieussecq’s Naissance des fantômes and Régine Detambel’s 
La Chambre d’écho » et « Psychic Plagiarism : The Death of a Child in Marie Darrieussecq’s Tom est mort and 
Camille Laurens’s Philippe » ; ou encore Colette Trout « From Le Bébé to Tom est mort : Writing the 
Unspeakable Terror of Motherhood ». 

3  Alors qu’on parle, dans le cas de la cataracte, d’opacité en ce qui concerne le cristallin. Et qu’a contrario, être 
vu entraînerait l’incapacité de voir, la surveillance constante enfermant les individus dans un monde de 
soumission à l’ordre et provoquant leur ignorance (ou leur acceptation passive) quant à leur devenir. 

4  De façon intéressante, le lieu sûr de Marie Darrieussecq est un bois (Darrieussecq et Schuin). De la même 
manière, le lieu sûr du « cliqueur » de Notre vie est « une clairière de son enfance » dans « un restant de bois en 
bas de chez lui » (46). 

5  En français, désensibilisation et reprogrammation par mouvement des yeux. Citons les premier et dernier 
ouvrages en date de Francine Shapiro : Eye Movement Desensitization and Reprocessing : Basic Principles, 
Protocols, and Procedures et Getting Past Your Past : Take Control of Your Life with Self-Help Techniques 
from EMDR Therapy. 
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d’envers du monde » (14), en opposition totale avec cette société extrêmement contrôlée 
et connectée dans laquelle vit la narratrice. 

Œuvre de post-apocalypse, de posthumanisme, le post n’aurait-il pas fini par boucler 
la boucle avec, dans cette ère de l’hypertechnologie, cette tentative de revenir à un état de 
nature, à un état primitif ? Un état primitif qui ne serait pas celui de l’aube de l’humanité 
non plus, puisque les « résistants » de Notre vie contemplent de se réfugier sous terre, de « 
creuser une ville souterraine, alternative, concurrencer la ville connectée » (154), comme 
seul mode de vie désormais possible pour eux. La narratrice de Claire dans la forêt (2004) 
trouvait finalement sa place dans la marginalité, dans la forêt, à l’image de la narratrice de 
Truismes, qui s’était d’elle-même coupée du monde humain ; ces femmes sont désormais 
rejointes par Viviane, selon d’autres modalités d’exclusion volontaire, mais toujours 
comme actes de résistance face à un ordre établi qu’elles rejettent toutes les trois. 

Car Marie Darrieussecq nous fait lire des récits de révolte et de résistance. Pour 
Viviane, il est question d’une rébellion face à un monde hyperconnecté, où tout être devient 
un rouage de plus dans une machine infernale de production et de consommation, y compris 
des corps humains. Le sommeil artificiel qui maintient les clones dans un état végétatif 
(mais qui ici n’a clairement rien à voir avec le monde végétal) est un simulacre de vie, et 
s’affirme comme outil de production par excellence, signe du contrôle économique d’une 
société de consommation poussée à l’extrême et réservée à une élite. Dans ces « Centres 
de repos », où les clones sont enfermés dans une forme de travail forcé pour la vie de cette 
élite, la « moitié » éveillée se trouve en « survie », tandis que l’autre « moitié » endormie 
est en « sousvie ». C’est le sens même d’être en vie qui se perd, dans ces hybridations et 
greffes génétiques et dans ces implants, qui concourent à effacer les limites entre corps 
humain individualisé et corps de l’autre (voire, ici, des autres), entre humanité et robotique. 
Humains et robots ont d’ores et déjà commencé à se confondre, tant du point de vue du 
corps que des émotions6, avec notamment ce système de « cliqueurs » dont le but est 
d’apprendre aux robots les associations mentales et émotionnelles humaines. Les êtres 
humains œuvrent ainsi à leur propre remplacement, et donc à leur propre disparition. 
Semble ainsi paraître à l’horizon l’avènement de la singularité technologique7, où le 
progrès ne serait plus dû qu’aux avancées technologiques d’intelligences artificielles, qui 
finiraient par supplanter l’humain. Reste une dernière chance de vraie vie, au travers de la 
fuite, qui s’accompagne en même temps de la libération de ces « moitiés » endormies. 

Seul bastion de résistance restant, en tant qu’envers de la cité, la forêt elle-même 
semble pourtant déjà bel et bien condamnée. Viviane fait coïncider la disparition de la forêt 
avec la création du premier robot humain : « J’imagine que la dernière forêt aura disparu 
quand le premier robot humain sera au point. On touche au but. Cinquante ans. Je ne verrai 
pas ça. Je me déglinguerai avant. Je suis contente de ne pas avoir eu d’enfant » (18). Ce 
« premier robot humain » serait l’annonciateur d’êtres mutants, totalement hybrides ; les 
frontières entre l’Homme et le robot n’auraient plus de sens. Une réflexion ouvertement 
posthumaniste, loin du modèle humaniste hérité des Lumières de l’hégémonie de l’être 
humain et d’une nature humaine, où se profile le remplacement des êtres humains par des 
êtres au-delà de l’humain, existant au-delà des capacités propres à l’humain ; une théorie 
de l’évolution qui serait à la fois celle de l’amélioration de l’espèce humaine, et de sa 
disparition. 

 
6  Viviane exprime par exemple cette confusion concernant les médecins du « Centre de repos » : « Les médecins 

faisaient leur ronde à des horaires aléatoires. Je crois qu’ils étaient humains, mais c’étaient peut-être des robots 
nouvelle génération. Ils se déplaçaient si doucement dans le dortoir qu’on prétendait par blague qu’ils étaient 
sur roulement à billes » (84). Sans compter les psychologues qui « étaient peut-être des robots » (66). 

7  À propos de la singularité technologique, voir l’essai de Vernor Vinge (également auteur de science-fiction), 
« The Coming Technological Singularity : How to Survive in the Post-Human Era ». Voir également à ce sujet 
les travaux de Ray Kurzweil : The Age of Intelligent Machines ; The Age of Spiritual Machines et The Singularity 
Is Near : When Humans Transcend Biology. 
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Foucault nous expliquait déjà dans Les Mots et les choses (1966) que l’Homme était 
une « invention récente », sous « l’effet d’un changement dans les dispositions 
fondamentales du savoir8. L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée 
montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine » (398). Le fruit de 
contingences historiques précises, de nouveaux changements historiques pourraient ainsi 
tout chambouler. Et Foucault de clore son analyse sur cette célèbre image de l’effacement 
de l’Homme, arguant que  

Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, par quelque 
événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont 
nous ne connaissons pour l’instant encore ni la forme ni la promesse, elles 
basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe siècle le sol de la pensée 
classique, – alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite 
de la mer un visage de sable. (398)  

Les progrès dans les domaines des connaissances scientifiques et technologiques nouvelles 
pourraient ainsi être cette reconfiguration des savoirs qui sonnerait le glas de l’humain et 
procéderait donc à son effacement, à l’image peut-être d’une simple donnée informatique… 
C’est précisément contre cet effacement que se battent la narratrice et autres résistants au 
sein de la forêt, qui se présente ainsi comme espace en négatif de développements 
technologiques mortifères.  

De plus, si comme nous l’énonce Rosi Braidotti dans son essai justement intitulé The 
Posthuman,  

the posthuman condition introduces a qualitative shift in our thinking about what 
exactly is the basic unit of common reference for our species, our polity and our 
relationship to the other inhabitants of this planet. This issue raises serious 
questions as to the very structures of our shared identity – as humans – amidst 
the complexity of contemporary science, politics and international relations. 
Discourses and representations of the non-human, the inhuman, the anti-human, 
the inhumane and the posthuman proliferate and overlap in our globalized, 
technologically mediated societies. (1–2)  

Notre propre positionnement critique serait donc à remettre en question, à l’image de 
Viviane qui en appelle, à la fin de son récit, à une « révolution mentale » à l’image de celle 
que Copernic nous a léguée (182–83). Le posthumain serait ainsi à comprendre en tant que 
nouvelle subjectivité, comme nouveau positionnement dans un monde globalisé et 
interconnecté où l’intelligence artificielle a de plus en plus sa place. Reste à savoir si ce 
positionnement décalé, décentré, pourrait conserver ce qu’il reste de l’humain, agir comme 
révolte contre l’effacement tel que le cherche Viviane, ou si au contraire le corps 
posthumain ne contiendrait rapidement d’humain que le nom, et tendrait vers l’avènement 
d’une nouvelle subjectivité entièrement numérique9.  
 « Je est unE autre »10  
Dessinant les étapes clés de chaque année de sa vie, les psychologues questionnent Viviane 
sur la représentation de sa naissance, si intrinsèquement liée pour elle à celle de Marie, sa 
« moitié » :  

Est-ce que je tenais vraiment à associer ma naissance à celle de Marie ? Nous 
n’étions pas des jumelles. Les jumelles, vraies ou fausses, partagent un même 

 
8  Nous faisons volontairement le choix d’écrire « l’Homme » avec une majuscule, afin de pointer l’universalité 

du terme, dans le sens non pas seulement du masculin, mais de l’être humain.  
9  Voir à ce sujet le numéro de la revue Otrante, Mutations 1 : Corps posthumains. 
10  Pour reprendre le titre d’une communication de Darrieussecq intitulée « Je est unE autre ». 
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utérus. Apparemment, ce qui est normal quand on en vient à dessiner sa moitié, 
c’est de la représenter plus petite que soi. Sur mon dessin, Marie et moi, on a 
exactement la même taille, ce qui est la vérité vraie (Marie comme je l’ai dit est 
même légèrement plus grande que moi. Plus longue en quelque sorte : d’être 
restée allongée si longtemps). (67)  

C’est bien la question même de l’être qui se pose dans Notre vie, autour de cette complexité 
du je, non pas uniquement dédoublé – avec Marie et Viviane – mais démultiplié, 
possiblement à l’infini11. S’inspirant des travaux de Walter Benjamin sur une reproduction 
mécanique de l’Art faisant perdre aux œuvres leur singularité et ébranlerait l’idée même 
d’authenticité, Baudrillard annonçait déjà en 1981 dans Simulacres et simulation la 
disparition du sujet par le clonage, du fait de sa reproductibilité à l’infini : les êtres ne 
seraient donc plus des sujets mais des simulacres, des objets « usinables », dans l’apogée 
d’une société de consommation capitaliste12. Il y définissait le clonage comme étant « dans 
le dernier stade de l’histoire de la modélisation du corps, celui où, réduit à sa formule 
abstraite et génétique, l’individu est voué à la démultiplication sérielle » (149). Car le code 
génétique est contenu, inscrit, non pas dans l’individu en tant qu’ensemble, mais dans 
chaque cellule prise individuellement, ce que développe explicitement Viviane :  

Il appartenait à notre époque de vouloir exorciser ce phantasme comme les 
autres, c’est-à-dire de vouloir le réaliser, le matérialiser en chair et en os et, par 
un contre-sens total, changer le jeu du double en échange subtil de la mort avec 
l’Autre en l’éternité du Même. 
Les clones. Le clonage. Le bouturage humain à l’infini, chaque cellule d’un 
organisme individué pouvant redevenir la matrice d’un individu authentique. 
(144)  

Ne plus pouvoir donc distinguer, ne plus pouvoir faire la différence, entre le réel et le 
virtuel, entre le naturel et l’artificiel. Nous serions ainsi dans « le troisième ordre de 
simulacres » tel que l’avait défini Baudrillard, à l’âge de la post-modernité, dans ce qu’il 
nomme « les simulacres de simulation », où le modèle prendrait le pas sur le réel13. La 
différence entre la réalité et sa représentation n’est plus : seul demeure le simulacre. Ni 
fiction, ni réalité, mais une hyperréalité : « un réel sans origine ni réalité : hyperréel » (10). 
Les clones seraient de telles manifestations d’une réalité déformée, transformée, 
surpassée : la possibilité de la définir, de l’identifier, d’en indiquer l’origine, deviendrait 
irréalisable. Une hyperréalité qui fait aussi penser à la notion de réalité augmentée, avec 
le développement des systèmes de géolocalisation et de la nanotechnologie, où des 
éléments virtuels se superposent sur le réel, troublant donc, dans notre vie quotidienne, les 
frontières entre réalité et virtuel. 

Interrogé sur les nouvelles structures familiales, Derrida revenait lui aussi sur 
l’intemporel questionnement de la mimêsis, non pas simplement de l’Art, mais de la vie 
même, en ces termes :  

Partout où il y a de la répétition et de la duplication, voire de la ressemblance, il 
y a du clonage, c’est-à-dire partout dans la ‘nature’ et dans la ‘culture’ qui ne va 
jamais sans clonage. La question ne sera donc jamais celle d’un ‘oui ou non’ au 

 
11  Sur ces thèmes, voir l’excellente étude de Rebecca Schneider, « Hello Dolly Well Hello Dolly – The Double 

and its Theatre » (94–114). 
12  Voir Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [Das Kunstwerk im Zeitalter 

seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936]. L’ébranlement ne concernerait pas uniquement l’idée même 
d’authenticité, mais aussi celle de l’original et de la copie. Voir à ce sujet l’étude de Maria Aline Salgueiro 
Seabra Ferreira, « ‘The Hell of the Same’ : From Plato to Baudrillard » (21–70). Voir également, dans le 
contexte de Notre vie, l’article de Sonja Stojanovic présent dans ce volume, pour une étude portant aussi sur le 
double et la photographie, autour des travaux de Benjamin et Baudrillard. 

13  Voir « La précession des simulacres » dans Simulacres et simulation (9–68). 
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clonage mais celle d’un ‘comment’ : comment traiter la différence ou la 
reproduction de l’identique, et d’abord ‘qu’est-ce que c’est, la duplication ?’. 
Peut-on poser la question ‘qu’est-ce que c’est ?’ sans qu’une duplication 
virtuelle, et donc sans que quelque clonage, ait déjà rendu ce langage possible ? 
[…] qu’est-ce qu’une re-production (naturelle ou non, artificielle ou non : donc, 
qu’est-ce que la nature ?, etc.) ? (Derrida et Roudinesco)  

Si toute reproduction est donc clonage, le clonage humain ne peut s’affranchir de ce 
questionnement autour de la condition humaine moderne possiblement à venir, où il n’y 
aurait plus d’êtres singuliers, mais une indistinction entre les êtres. Avec le clonage, c’est 
bien la singularité, l’unicité de chaque personne, qui est menacée. Se pose en conséquence 
la problématique de l’itérabilité, c’est-à-dire un questionnement sur le corps propre14. 

L’itérabilité est non pas la répétition du même, mais bien l’introduction d’une 
différence, une altération de l’original, qui demeure identifiable ; en somme, un certain 
décalage. Ce rapport entre corps propre et itérabilité se pose d’autant plus dans Notre vie 
que Viviane apprend – et le lecteur avec elle – qu’elle n’a pas juste été clonée, mais qu’elle 
est elle-même un clone. On se retrouve ainsi dans l’éternel débat entre l’inné et l’acquis, 
entre ce qui nous déterminerait génétiquement (les caractères biologiques et psychologies 
innés) et l’influence de l’environnement, donc le déterminisme génétique face aux 
conditions socio-historiques et familiales15. Sorte de lieu commun, où l’on s’accorderait à 
dire de nos jours que ce sont bien les effets des deux qui façonnent un individu, dans une 
relation d’interdépendance. Dans le clonage, le fait d’avoir exactement le même génome, 
pouvant être reproduit à l’identique et à l’infini, et de surcroît à des temporalités 
différentes16, remettrait certes en cause la singularité génétique d’une personne, mais pas 
son individualité17. Au-delà de la reproduction génétique à l’identique, c’est dans 
l’individualité de l’expérience que se joue ce fameux décalage, cette itérabilité, que donne 
à lire Notre vie – tout en nous faisant questionner bien entendu les conséquences des 
avancées de la technogénétique dans notre monde18. Car il est bien question de vivre, et 
d’expériences – celle de la vie, mais aussi celle de la mort19. 

Le clonage qui y est décrit va au-delà de la classique interrogation shakespearienne 
« être ou ne pas être », au-delà d’une méditation sur la vie ou sur la mort, vers une autre 
interrogation, tout aussi célèbre, celle du « cogito, ergo sum » de Descartes, mais version 
apocalyptique, où le sujet pensant pourrait réellement être séparé du corps. Car Viviane 
doit quant à elle se penser sans pouvoir affirmer que son corps est véritablement sien. C’est 
dans ce conflit intérieur que va se révéler sa révolte, et son combat pour la reconnaissance 
de soi. Car le trouble est introduit par le biais du travail de réflexion sur la conscience 
qu’elle tente de faire dans un dépassement de l’enveloppe corporelle, puisqu’il semblerait 
qu’à conscience propre ne correspondrait pas forcément corps propre. Une confusion 
qu’exprime clairement Viviane lorsque sa mère (qui s’avère en réalité être une mère 
porteuse) demande à voir Marie : « elle exigeait de voir son autre fille et qu’est-ce qu’ils 
usinaient là-dedans. ‘C’est ma fille !’ elle criait, et je ne savais plus si elle parlait de Marie 

 
14  Sur le clonage, voir Jacques Derrida, Voyous – Deux essais sur la raison ainsi que De quoi demain… : dialogue 

[avec Élisabeth Roudinesco]. 
15  Pour un développement autour du rôle de la sociabilisation dans Notre vie, voir l’article de Sonja Stojanovic 

dans le présent volume. 
16  On est ainsi dans une situation différente de la gémellité. 
17  Voir à ce sujet Dan W. Brock « Human Cloning and Our Sense of Self ». 
18  Des lois bioéthiques sur le clonage reproductif ont ainsi été votées dans de nombreux pays, ainsi que par 

l’UNESCO. En France, la loi relative à la bioéthique du 6 août 2004 du code pénal considère ainsi comme 
« crimes contre l’espèce humaine » l’eugénisme et le clonage reproductif. Voir à ce sujet Bertrand Pulman, 
« The Issues Involved in Cloning : Sociology and Bioethics ». 

19  C’est toute la problématique de l’embodiment. Sur le embodied subject dans ce contexte en particulier, voir par 
exemple Rosi Braidotti, Metamorphoses : Towards a Materialist Theory of Becoming. 
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ou de moi. ‘C’est son corps !’ elle criait la pauvre » (76–7). Entre ce que constitue le soi et 
le non-soi, l’autre et le même, le trouble est partout dans Notre vie. De façon intéressante 
également, Viviane explique en ces termes ne plus se souvenir de sa première rencontre 
avec Marie : « Mais rien ne me vient. J’imagine que j’étais sidérée, ni plus ni moins » (80) ; 
l’état de sidération, ce mécanisme de défense où l’individu se déconnecte de son propre 
corps afin de faire face à un état de violence (psychique, physique) insoutenable20. Les 
limites entre vie et mort, entre être et non-être, entre soi et autre, se brouillent donc – alors 
même que c’est de ce brouillage des données, de ces affirmations de soi comme être à part 
entière, au-delà des distinctions biologiques (nous devrions même dire génétiques), que se 
joue l’avenir de l’humain dans cette société à la fois si effrayante et si proche de nous. De 
l’inquiétante étrangeté à l’inquiétante science, le pas a déjà été franchi… 

Le tour de force de Notre vie au niveau de la problématique de la conscience et de la 
subjectivité réside dans la découverte pour Viviane que ce qu’elle appelle sa « moitié » 
n’est pas son clone, mais qu’elle est elle-même clone, entité dérivée d’un corps originel. 
Alors qu’on lui répétait sans cesse que sa « moitié » « est une non-personne » (85), c’est 
donc elle-même qui se retrouve face à ce questionnement existentiel, pour le coup, porté à 
son comble. Le partage d’une conscience semble d’ailleurs se poser, puisque Viviane 
affirme être connectée à la conscience de Marie, au point que leurs rêves se mélangent : 
« Je faisais les cauchemars de Marie » (87) ; ou encore « Mais les rêves de Marie me 
parlaient. Je les rêvais » (89). S’il est bien entendu envisageable que Viviane s’imagine 
tout cela, la question de la possible connectivité d’êtres au matériel génétique absolument 
identique est clairement posée :  

Mais Marie était constamment dans un coin de ma tête. Pas dans un coin : elle 
était le fond d’écran permanent de mes pensées. Elle était là, sommeillant dans 
mon cerveau. Je la visualisais dans ma matière grise, elle adoptait la forme de 
mes lobes, greffée dans mes volutes, lovée. Je lui parlais sans cesse. Sans cesse 
j’étais connectée à elle. Même avec elle, je jacassais. (89)  

Pour Viviane, cette connectivité, ce partage de conscience21, serait même peut-être ce qui 
conserverait Marie dans une forme de vie : « cette espèce de flux mental dirigé vers Marie. 
Parfois je me disais que seuls mes mots adressés à elle, par je ne sais quelle télépathie, la 
tenaient, non en éveil, mais non-morte dans ses limbes » (89–90). Cet imaginaire de la 
connectivité des êtres, cette exploration des sciences cognitives, ne sont pas nouveaux chez 
Darrieussecq : on pensera bien évidemment aux flux de pensée entre les personnages de la 
famille de Bref séjour chez les vivants22. Les êtres considérés comme des interfaces en 
veille ne peuvent que nous pousser à nous interroger sur cette société hyperconnectée et 
déjà hypersurveillée qu’est la nôtre, et aux transformations même de l’humain. Ici, l’idée 
d’une connectivité malgré le souhait d’affirmer son individualité participe du difficile 
cheminement intellectuel de Viviane sur sa propre condition.  

Dans le monde de Viviane, nul besoin d’Aphrodite pour donner vie à la statue que le 
sculpteur Pygmalion a façonnée dans de l’ivoire. Les avancées génétiques, et surtout 
l’absence de blocage pour raisons éthiques, permettent aux plus riches de faire fabriquer 

 
20  Ce terme de sidération est revenu sur le devant de la scène ces dernières années pour les victimes d’attentats, et 

plus particulièrement très récemment avec les mouvements #MeToo et #BalanceTonPorc) en ce qui concerne 
les victimes de violences sexuelles. Sur les mécanismes psychologiques et neurobiologiques 
psychotraumatiques, voir les travaux du Dr Muriel Salmona.  

21  Que l’on pourrait à la fois penser en tant que partage d’une seule conscience commune, ou alors comme 
communication entre deux consciences. 

22  Sur l’importance de l’exploration du cerveau dans les œuvres de Darrieussecq, voir l’article de Jordan, « ‘Un 
grand coup de pied dans le château de cubes’ : Formal Experimentation in Marie Darrieussecq’s Bref séjour 
chez les vivants », ainsi que les travaux de Simon Kemp : « Darrieussecq’s Mind », « The Ghost and the 
Machine : Minds and Spirits in Darrieussecq », et le chapitre consacré à Darrieussecq dans Writing the Mind : 
Representing Consciousness From Proust to the Present, intitulé « Brain : Marie Darrieusseucq » (149–77). 



96 Carine Fréville 
 

 

des clones pour avoir un stock d’organes à se greffer. À l’exception, nous dit Viviane, du 
cerveau : « La greffe du cerveau, c’est leur limite » (180). La possibilité d’une greffe du 
cerveau viendrait, bien évidemment, s’ajouter à cette liste de questionnements 
problématiques au sujet de la conscience et des frontières entre la vie et la mort, remettant 
en cause notre conception même de ces termes23.  
Organique vs. mécanique : le temps de la révolte  
Si la greffe de cerveau n’est pas (encore) possible dans le monde de Notre vie, d’autres 
questions bioéthiques se posent quant aux possibles modifications et utilisations du cerveau 
humain à travers cette technique qu’utilise Viviane dans son travail de psychologue. Cette 
idée de reconditionner le cerveau, cette reprogrammation du cerveau inhérente au 
protocole EMDR, fait penser à des mises à jour informatiques, et à d’autres 
développements (dérives ?) possibles de manipulations du cerveau, tels l’effacement des 
souvenirs pour soigner le stress post-traumatique, la modification de souvenirs ou encore 
la création de faux-souvenirs24. « L’idée c’est d’ouvrir une fenêtre de tolérance optimale 
aux charges émotionnelles » (43), nous résume Vivianne au sujet du protocole EMDR. 
Darrieussecq critique la psychothérapie adaptative, qui enjoint l’individu à supporter plutôt 
qu’à se révolter. Elle a ainsi expliqué son point de vue :  

Je pense qu’il faut aussi accepter qu’on est dans un monde, par bien des aspects, 
insupportable, et qu’il ne faut pas s’adapter à ce monde, qu’il faut le refuser, 
vigoureusement, et la psychanalyse telle que je la conçois, et la thérapie telle que 
je la conçois, c’est aussi aider la révolte […]. L’écriture est du côté de la révolte, 
ça c’est sûr, et pas de l’adaptation. (Darrieussecq et Trapenard s. p.)  

Viviane avait elle-même été formée à l’utilisation dans son travail d’une psychothérapie 
adaptative pour faire supporter à ses patients leurs traumatismes ; un autre rouage pour 
maintenir cette population sous contrôle. S’en suit cette réflexion intéressante qu’elle 
développe autour du traumatisme et de ses effets :  

Mon métier, la façon dont on m’a formée, c’était de rendre possibles pour les 
gens les traumatismes qu’ils ont vécus. Je ne sais pas le dire autrement. Même le 
mot traumatisme il faudrait en causer. […] Le plus difficile à comprendre, à 
accepter, à gérer pour un cerveau humain, c’est l’absence de transition. Pour un 
robot ça ne pose aucun problème, ils sont même agencés comme ça ; mais pour 
un humain, […] le cerveau ne peut pas suivre. Tout simplement. L’avant et 
l’après ne sont pas connectés. Ça n’a aucun sens. (27–8 ; italique dans l’original)   

Les humains se font de plus en plus remplacer par des robots, programmables et non soumis 
aux besoins primaires (sommeil, nourriture…). Ces robots sont hyperconnectés, à la 
différence des humains qui, s’ils sont connectés par les nouvelles technologies (et même 

 
23  Une question d’ailleurs d’actualité, puisqu’une équipe de chercheurs en neurosciences de l’Université de Yale 

a récemment déclaré avoir réussi à garder « en vie » des cerveaux de cochons décapités pendant près de 36 
heures. [Voir à ce sujet Antonio Regalado, « Researchers are keeping pig brains alive outside the body »]. Si 
les cellules de ces cerveaux ex vivo ont montré des signes de vie, les chercheurs n’ont pas pu, à ce stade, trouver 
de signes de conscience éveillée ; des recherches de ce genre entreprises (et surtout permises) pour établir une 
conscience éveillée ex vivo poseraient bien sûr de sérieuses questions bioéthiques. [Voir à ce sujet Nita A. 
Farahany, Henry T. Greely et al., « The ethics of experimenting with human brain tissue » (2018).] Topos 
science-fictionnel que cette conscience survivant hors du corps et transférable dans un autre corps, mais que 
Darrieussecq ne développe pas expressément dans Notre vie, Viviane s’arrêtant à cette idée de connectivités 
mentales entre les êtres. Reste à notre propre imaginaire de prendre le relais… 

24  Et c’est ce que l’on nous annonce déjà (pour le moment, sur des rats…) concernant l’effacement des souvenirs. 
Voir à ce sujet Marine Le Breton, « Effacer des souvenirs, puis les recréer : des scientifiques y sont parvenus 
chez des rats » ou Anicet Mbida, « Supprimer les souvenirs traumatisants avec un laser ». Sur la création de 
faux souvenirs, voir par exemple l’étude de Steve Ramirez, Xu Liu, et al., « Creating a False Memory in the 
Hippocampus ». 
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par des implants sous-cutanés), demeurent en proie à des changements du fait de leur 
neuroplasticité. « Notre cerveau est malléable. Bien plus que celui des robots » (43), nous 
rappelle ainsi Viviane. Le cerveau demeure ici le faiseur et défaiseur de connections non-
contrôlés – et non-contrôlables (du moins pas entièrement). 

Alors que Viviane explique l’idée répandue que « S’adapter = progrès = améliorer = 
équilibre = surmonter = satisfaction = bien-être = réussite = liberté » (61), le « cliqueur » 
aura le rôle de lui ouvrir les yeux – sans mauvais jeu de mots – sur une autre liberté possible. 
C’est bien cette problématique d’adaptation ou de révolte qui semble donc définir notre 
rapport au monde et son évolution (et celle de notre espèce). Cette évolution se joue de 
façon primordiale par le biais des sciences et des nouvelles technologies. Les avancées 
rapides en biotechnologie interrogent notre présence au monde, nos rapports à autrui et à 
nous-mêmes, et ce au point d’être le possible moteur d’une évolution de notre espèce. Ainsi 
de l’historien Yuval Noah Harari, qui annonce l’évolution rapide de l’espèce humaine, de 
l’homo sapiens à l’homo deus : des êtres de plus en plus puissants, dont la longévité ne 
cesse d’augmenter, possiblement jusqu’à l’immortalité, tels des dieux25. À ceci s’ajouterait 
une nouvelle religion, le dataisme, avec le pouvoir de la data ; ces données collectées par 
les plus puissants (Google, Facebook et compagnie), qui recueillent plus d’informations 
que n’importe quel régime dictatorial pourrait en rêver, leur assurant contrôle et pouvoir26 :  

In its extreme form, proponents of the Dataist worldview perceive the entire 
universe as a flow of data, see organisms as little more than biochemical 
algorithms and believe that humanity’s cosmic vocation is to create an all-
encompassing data-processing system – and then merge into it. […] As the global 
data-processing system becomes all-knowing and all-powerful, so connecting to 
the system becomes the source of all meaning. […] Dataists further believe that 
given enough biometric data and computing power, this all-encompassing 
system could understand humans much better than we understand ourselves. 
(Harari, « Big data, Google and the end of free will », s. p.)  

On ne sait dans Notre vie par « qui » ce foisonnement de données est recueilli, ce qui 
participe bien évidement de l’aura inquiétante du texte. Mais la data est la base de 
l’opposition entre domination et soumission, et la révolte de Viviane et des autres 
« résistants » passe par leurs diverses tentatives de court-circuitage de ce recueil. Alors 
même qu’ils tentent dans la forêt de faire ressortir l’humanité de leurs « moitiés » par 
l’apprentissage tout d’abord de la marche et du langage, Viviane pose d’ailleurs la question 
de l’existence d’un data humain27 : « La marche, ensuite. Comme un bébé. Ça allait vite, 
à croire que leur genre de vie les avait quand même informés d’un certain data humain, la 
marche debout et plus tard, la parole. […] On creusait leur cambrure d’humain, on leur 
faisait découvrir leur voix » (13). 

 
25  Yuval Noah Harari, Homo Deus: A Brief History of Tomorrow. Voir également son ouvrage précédent, Sapiens: 

A Brief History of Humankind. 
26  Ce rapport entre pouvoir et data a récemment été au cœur d’un scandale à l’échelle mondiale, avec l’analyse et 

l’utilisation à des fins politiques par Cambridge Analytica des données personnelles de 87 millions d’utilisateurs 
de Facebook ; Facebook, aux 2 milliards d’utilisateurs, qui a également ouvert en 2015 un centre de recherche 
sur l’intelligence artificielle, le FAIR (Facebook Artificial Intelligence Research), installé à Paris. Si Cambridge 
Analytica a annoncé avoir mis la clé sous la porte, une nouvelle entreprise, appelée Emerdata, a d’ores et déjà 
vu le jour, créée… par d’anciens membres de Cambridge Analytica. (Voir à ce sujet l’article de Shona Ghosh, 
« The power players behind Cambridge Analytica have set up a mysterious new data company »). Un pas vers 
l’immortalité, vers cet homo deus, est peut-être aussi à trouver dans cette PDG d’une entreprise américaine 
nommée BioViva, cherchant à rallonger l’espérance de vie humaine par la thérapie génique, qui est devenue la 
« patiente zéro » de son propre programme de recherche, et qui a ainsi annoncé en 2016 que certaines de ses 
cellules avaient rajeuni de 20 ans… (Voir à ce sujet Victor Garcia, « Une scientifique assure avoir ‘rajeuni’ de 
20 ans grâce à une thérapie génique »). 

27  Nous conservons ici l’emploi du terme data au masculin, utilisé par Marie Darrieussecq dans Notre vie.  
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Mais ce data humain pourrait lui aussi perdre de sa spécificité humaine. Ainsi, selon 
Harari, l’avancement actuel de certaines sciences (en biométrie et en informatique) pourrait 
définir l’Homme en tant qu’algorithme ; une pensée mathématique prendrait ainsi le pas 
sur la pensée humaine : « Once Big Data systems know me better than I know myself, 
authority will shift from humans to algorithms. Big Data could then empower Big Brother » 
(Harari, « Big data, Google and the end of free will », s. p.). Ce traitement de données 
personnelles, associé au futur recueil de données biométriques, permettraient de considérer 
chaque individu comme un algorithme biochimique, pouvant être contrôlé et manipulé. À 
quand le hacking de cerveaux humains ? Serait-ce la fin de la volonté, de la liberté, du 
libre-arbitre humains ? 

Le monde de Notre vie avance clairement dans ce sens. L’ère de l’information y est 
poussée à l’extrême, avec les données biométriques recueillies par le biais d’implants sous-
cutanés et de « blocs » dans le cerveau. De là le métier de « cliqueur » :  

Il s’agit d’enseigner aux robots toutes nos associations mentales, pour qu’ils 
puissent un jour les faire à notre place. […] On prévoit que ce sera fini d’ici une 
cinquantaine d’année. Mais d’ici là, le job consiste à rester assis devant son bloc 
connecté et à associer d’un clic des mots et des images, ou des mots et des sons, 
ou des sons et des images, ou des couleurs à des émotions, ce genre de choses. 
On peut même le faire à l’intérieur de sa tête si on a accepté de se faire implanter 
son bloc. […] Ça a l’air mécanique, mais ça exige concentration et vitesse. On 
fait à l’infini ce que sait faire l’esprit humain mais devant quoi patauge un robot. 
Et qui est quand même très difficile à formaliser. La seule solution c’est de 
multiplier les liens, clic clic clic, jusqu’à fournir aux robots tout ce à quoi on a 
pu penser jusque-là, tout ce qu’on a pu sentir, tout ce que l’humanité a pu vivre. 
(17–8)  

Or, le « cliqueur » patient de Viviane a la lourde tâche de créer de telles associations sur 
des images d’attentats, comme un passage en revue de l’histoire de l’humanité dans toute 
son horreur – et avec l’écho que l’on sait que ces références à des attentats auront sur le 
lecteur de 201728. 

Pour Viviane et ceux qui ont choisi cette vie dans la forêt, il est question de ne plus 
être pris (corps et pensée) dans un flux incessant de données. Ces données qui sont elles-
mêmes analysées en continu dans ce régime de surveillance totale qu’elle nous décrit :  

On oublie ça : à quel point tous nos gestes sont en réseau et enregistrés et 
catégorisés, etc. Lus par les robots. Archivés, comparés, répertoriés. Ce geste si 
banal d’ouvrir sa porte avec sa main, ziiiiii, en s’identifiant. De payer en 
franchissant simplement un portique à scan d’iris (et ça marche aussi avec un 
seul œil). De téléphoner en activant simplement le micro dans son oreille. On 
oublie tout ça. Quand on disparaît, je me disais, on ne peut plus rien faire. On ne 
peut plus exister. On est perdu dans l’entremonde. On est pris entre deux lames 
du temps. Je me disais, il faut cesser d’utiliser son corps comme interface. Mais 
comment faire ? (145)  

Que faire en effet lorsque la data se fond avec le corps ? Viviane nous donne à réfléchir 
sur ces gestes du quotidien, en apparence anodins, mais qui agissent comme liens 
intermédiaires entre corps humain et surveillance robotisée. Ne plus « utiliser son corps 
comme interface » nous dit Viviane, c’est-à-dire redéfinir des frontières devenues de plus 
en plus indistinctes. Récit dans un futur peut-être bien proche, ce quotidien connecté qu’elle 
nous décrit n’est pas déjà sans rappeler le nôtre : « Je me connectais pendant les séances, 
ce qui est très mal, et je recevais des informations du monde, des propositions d’achat, de 

 
28  Date de publication de Notre vie. 
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rencontres sexuelles, des jeux, des bons mots, des vidéos d’atrocités ou de chats » (129)29. 
Dans sa critique de la psychothérapie adaptative et du recueil incessant de data, Viviane 
met au grand jour les moyens de manipulation et de coercition du corps et de l’esprit 
humains, contre lesquels elle a choisi de se révolter.  
Vers une nouvelle figuration de l’humain ?  
Dans Truismes, la narratrice s’excluait également de la société, et sa marginalité 
s’exprimait dans le trouble introduit par l’absence de frontières stables entre la femme et 
la truie, entre donc l’humain et l’animal. La narratrice en venait à se sortir d’une structure 
sociale oppressante, renversant les structures de contrôle, passant, à travers la marginalité 
de son hybridité, hors des structures d’oppositions binaires (objet/sujet ; nature/culture), 
passant du statut d’objet à celui de sujet. La métamorphose servait, dans la mise en visibilité 
d’un corps monstrueux, à se positionner autrement face aux structures normatives de 
représentations et de discours codifiant le corps féminin30. Pour continuer dans les jeux de 
mots langagiers de Truismes, la narratrice y était à la fois autre (femme) et « autruie » 
(animal). 

Dans Notre vie, même si la narratrice évoque tout de même la plus grande proportion 
de clones masculins31, sous-entendant, dans le rapport de force riches/pauvres, également 
une surreprésentation des hommes dans des positions de pouvoirs, il n’est pas tant question 
d’un positionnement genré que d’une opposition entre humain (et animal) et tout ce qui a 
trait aux sciences prises dans leur sens le plus étendu (en particulier ici, les travaux 
génétiques et les développements technologiques). Dans leurs tentatives de repenser les 
dualismes nature/culture, corps/esprit, humain/machine, le posthuman de Braidotti, ou le 
cyborg de Haraway, ce « cybernetic organism, a hybrid of machine and organism » 
(« Manifesto for Cyborgs » 65), s’affichent tous deux comme figures métaphoriques pour 
penser les êtres et le monde différemment, dans des structures alternatives de subjectivité, 
tout en établissant un rapprochement entre les êtres (établir des connections). En opposition 
à l’essentialisme et contre ces binarismes, Braidotti définissait dans Nomadic Subjects son 
concept de figuration :  

The term figuration refers to a style of thought that evokes or expresses ways out 
of the phallocentric vision of the subject. A figuration is a politically informed 
account of an alternative subjectivity. I feel a real urgency to elaborate alternative 
accounts, to learn to think differently about the subject, to invent new 
frameworks, new images, new modes of thought. (1)  

On pourrait en ce sens avancer que Viviane, par sa volonté d’un décentrement du sujet, 
tente de créer une nouvelle figuration de subjectivité, autour de cette idée centrale d’un 
« politically informed account of an alternative subjectivity ». Mais celle-ci ne tenterait pas 
de s’affranchir des dualités phallocentriques, ne serait ni humaniste (avec l’humain au 
centre), ni posthumaine (au-delà de l’humain). Elle serait dans une distanciation face aux 
formes d’hybridations technologiques, et dans laquelle on reviendrait certes à l’humain, 
mais dans une plus juste conception de sa place dans le monde32. Une figuration d’une 
humanité décentrée qui serait, par ce biais, renouvelée ; une figuration, finalement, ni plus 
ni moins qu’humaine. 

 
29  Dans ce monde où les animaux sont « usinés », on relèvera, non sans humour, cette marque quasi pérenne de la 

côte de popularité des vidéos de chats… 
30  Voir par exemple à ce sujet l’article de Lorie Sauble-Otto, « Writing to Exist : Humanity and Survival in Two 

fin de siècle Novels in French (Harpman, Darrieussecq) ». 
31  « Je dis ‘elles’ [les moitiés] mais il y a des hommes et des femmes bien sûr, et même une nette majorité 

d’hommes » (14). 
32  Et ce, pour Viviane (en plus des implants technologiques dans son corps, qu’elle tente de rejeter), malgré le fait 

qu’elle ait elle-même été clonée.  
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Comme en écho à Braidotti qui expliquait que « contemporary science and 
biotechnologies affect the very fibre and structure of the living and have altered 
dramatically our understanding of what counts as the basic frame of reference for the 
human today » (The Posthuman 40), Viviane tente de réévaluer sa propre position ; mais 
de façon fondamentale, Notre vie pose surtout la question des limites de la reconnaissance. 
Qu’est-ce qui fait de nous des autres, qu’est-ce qui fait de nous des humains ou pas ? Reste 
pour l’instant ce cerveau, colonisé par la robotique, certes, mais non clonable, et du moins 
pour le moment encore en état de pouvoir choisir une alternative : celle de décider de se 
révolter. 

Viviane effectue donc ce retour à l’humain, à cette partie fondamentale qu’est le 
cerveau : « Dézoner le cerveau. Et repérer en soi la source du réseau » (118). Elle nous 
explique tout au long de son texte la nécessité absolue et urgente de changer la manière 
dont on se pense, changer la façon dont on se représente. Mais ces limites peuvent-elles 
encore être rétablies ? Car le cerveau est lui-même déjà en état d’occupation par l’Autre, 
ici radical, qu’est la technologie de la robotique : « Le boîtier est toujours dans ma tête. 
Robot comme les autres » (119). Car les questions identitaires que se pose Viviane ne sont 
pas uniquement sur son statut de clone (humain), mais aussi sur cette perte de distinction 
entre humain et machine. La dichotomie nature/culture (et par extension les sciences et la 
technologie) devient des plus problématiques, étant donné que le corps humain peut être 
issu de manipulations génétiques, ou greffé au technologique dans sa chair même. Dans 
Notre vie, « on est dans un monde où le corps lui-même devient la signature technologique 
numérique de tout un système de consommation et de surveillance » (Darrieussecq et 
Richeux), a ainsi résumé Marie Darrieussecq. 

De surcroît, au sein de cette hypersurveillance, le temps et la mémoire du règne animal 
(humain inclus) sont en passe d’être surpassés par un temps et une mémoire sans limites, 
une mémoire que l’on imagine aussi sans défaillance, sans déformations ou oublis, dans 
une analyse sans faille33 :  

À cette époque-là, nous nous imaginions que personne, personne, n’aurait jamais 
le temps d’écouter tout ce qui était enregistré chaque jour dans chaque pièce et 
chaque espace du monde humain, ni de visionner toutes ces images. Ces images, 
on se disait, elles sont faites pour l’après-coup, pour le pépin, pour identifier 
victimes et assaillants. C’était sans compter sur l’œil et la mémoire robotiques, 
sur le temps infini qu’ont les machines, sur leurs infinies capacités de 
regroupement. (34)  

Qu’en est-il de la mémoire animale, humaine, lorsqu’elle devient hybride ? Hybridée, 
robotisée, donc mécanisée – d’un devoir de mémoire à des mécanismes (automatiques) de 
mémoire ? C’est le temps humain lui-même qui se trouve être redéfini, décomposé, 
superposé. Par son silence qu’il impose dans leurs sessions, le « cliqueur » réapprend ainsi 
à Viviane ce temps humain, celui de la réflexion, ce temps personnel que les robots 
menacent : « Il m’a appris ce qu’est la durée. […] Il voulait qu’il ne se passe rien. Une 
demi-heure c’est long. Assis l’un en face de l’autre. Pas forcément à se regarder, mais à ne 
rien faire. À laisser couler le temps » (54) ; « On entendait le bruit du temps » (56). Bien 
plus qu’une crise identitaire, c’est tout ce qui définit l’humain, tant au niveau du corps que 
de sa mémoire, de son expérience du temps et de l’espace, qui se trouve menacé par les 
avancées technologiques d’un monde assoiffé de contrôle et d’asservissement. C’est ainsi 
que le récit de Viviane nous montre cette tentative de réapprentissage de l’humain : du 

 
33  Le parallèle est implicite entre le traitement des animaux par les humains et celui que réservent les robots aux 

humains, une espèce en chassant une autre. L’histoire de la baleine du zoo (73–4), reclonée tous les quelques 
mois, est un exemple de rentabilité poussée à l’extrême, du profit, de l’économie de marché à l’échelle du vivant 
(et de la mort). 
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temps humain, mais aussi celui du langage, dans une réflexion intimement liée au geste 
d’écrire.  
Poéthique contre robots ou l’écriture comme sur-vie  
Si Truismes était « une libération par la pensée » (Darrieussecq et Terrasse 258) et par le 
langage, les difficultés physiques et matérielles, l’effort mental que demande l’écriture, 
faisaient se poser la question du devenir de cette liberté chez cette femme-truie. Pour 
Viviane, le recours à l’écriture est le symbole de sa révolte, l’expression d’une résistance 
symbolisée par ce retour au papier et au crayon. Une fois encore, la question de la portée 
réelle – autre que symbolique – de cette résistance se pose. Dans La Domination masculine, 
Pierre Bourdieu évoquait « une possibilité de résistance contre l’effet d’imposition 
symbolique » (28) au sein des structures de domination34. Mais la potentialité de telles 
formes de résistance reste à clarifier. Il n’est pas réellement question dans Truismes de 
subversion du langage, mais plutôt d’une réappropriation, qui toutefois ne modifie pas les 
discours dominants. Sans que Truismes soit une expérimentation formelle d’un nouveau 
rapport à la langue, on peut toutefois considérer qu’une certaine subversion peut être 
amenée par la parodie. Pour Viviane, la fin de son texte semble coïncider avec sa mort 
proche, et donc avec la fin de sa révolte. Mais son écriture est aussi résistance, dans sa 
volonté de laisser une trace après sa mort, avec cette idée du passage de la survie à la sur-
vie au sens derridien du terme : non pas de son corps, mais de son texte, dans un monde 
qui apparaît à la limite de l’autodestruction. L’acte d’écrire, d’aller au bout de son récit, la 
fait tenir. Son écriture tend ainsi « non pas vers la mort mais vers une sur-vie », telle que 
le concevait Derrida (Spectres de Marx 17 ; italique dans l’original). Selon ce dernier, « la 
vie est survie. Survivre au sens courant veut dire continuer à vivre, mais aussi vivre après 
la mort » (Apprendre à vivre enfin 26 ; italique dans l’original). Cette « libération par la 
pensée » est indubitablement liée chez la femme-truie comme chez Viviane à l’écriture du 
récit de leur expérience dans ces deux narrations rétrospectives. Il s’agirait donc d’une 
double venue à la pensée / venue à l’écriture35, liant ainsi subjectivité et écriture dans la 
construction de leur être, au cœur d’un trajet de survie et de sur-vie passant par l’écriture36. 

En écho à Viviane, c’est bien une réflexion sociale et politique de Darrieussecq elle-
même qui sous-tend le récit de sa narratrice. Dans notre contexte politique actuel, la 
question se pose : le progrès est-il, lui, en marche ? Et de quel progrès parlons-nous ? Et 
jusqu’où ? « [I]l y a un progrès technologique avéré, mais il n’y a pas de progrès social, et 
cette fracture-là est très dangereuse » (Darrieussecq et Schuin), a résumé Darrieussecq à ce 
sujet. Elle s’est exprimée d’ailleurs ainsi sur la rapidité de l’écriture et de la publication de 
Notre vie, alors même qu’elle travaille, difficilement, depuis quatre ans, à écrire sur les 
« migrants ». Même si Notre vie paraît loin des problématiques d’accueil et de rejet des 
« migrants » dans nos sociétés actuelles, l’auteure a évoqué, par exemple, un parallèle entre 
les camps de « migrants » retranchés dans les bois, ou dans des non-lieux (comme la jungle 
de Calais) comme des interrogations sur la problématique du destin de ceux à la fois comme 
nous et différents – « migrants » ou clones :  

 
34  Voir aussi Nora Cottille-Foley, « Métaphores, métamorphoses et retournements symboliques dans Truismes de 

Marie Darrieussecq : mais qui finit à l’abattoir ? ». 
35  Pour reprendre le titre de La Venue à l’écriture d’Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc (1977).  
36  Sur cette double venue à la pensée / venue à l’écriture, voir par exemple les études de Ginette Castro et Marie-

Lise Paoli (dir.), Écritures de femmes et autobiographie ; Chantal Chawaf, Le Corps et le verbe – La langue en 
sens inverse ; Christine Détrez et Anne Simon, À leur Corps défendant – Les femmes à l’épreuve du nouvel 
ordre moral ; Béatrice Didier, L’Écriture-femme ; Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography – Trauma and 
Testimony ; Diana Holmes, French Women’s Writing 1848-1994 ; Shirley Jordan, Contemporary French 
Women’s Writing – Women’s Visions, Women’s Voices, Women’s Lives ; ou encore Gill Rye et Michael Worton 
(dir.), Women’s Writing in Contemporary France – New Writers, New Literatures in the 1990s. 
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Ce roman-là […], ça a été tout d’un coup, toute cette problématique que je 
maniais dans ma tête, dans mes voyages, dans mon travail, sur ces humains qui 
sont traités comme des infrahumains, par nous, nous, ceux qu’on appelle encore 
les occidentaux, cette dystopie terrible, cauchemardesque, ça a été un moyen 
pour moi de momentanément écrire ce que j’avais à écrire, ce cauchemar-là, ce 
cauchemar ambulant, ce cauchemar ambiant. Mais j’écrirai sur les migrants, de 
façon réaliste. (Darrieussecq et Trapenard s. p.)  

Ou comment ne pas en venir à devenir complètement étrangers à nous-mêmes37… Une 
réflexion toujours en cours, un cheminement de pensée à suivre donc dans le futur – un 
futur que nous espérons moins terrifiant que celui décrit dans Notre vie38. 

Reste donc pour le moment le langage39, l’écriture, le pouvoir de création. Viviane 
nous explique en effet cette technique que lui avait transmise le « cliqueur » : « Soi-disant 
que les métaphores font bugger les robots. Il disait aussi que pour perturber un robot, il faut 
abuser des doubles négations. Du style : ‘Vous ne me ferez pas croire que vous n’avez pas 
compris que je ne suis pas un non-être’ » (53). Le langage devient pouvoir, explicitement 
utilisé pour s’affirmer en tant qu’être à part entière, contre ce dépeçage dont Viviane a elle-
même été victime. Le maniement de la langue permet ainsi une forme de résistance, de 
contournement :  

On utilisait beaucoup de métaphores pour causer malgré les robots. Les robots 
comprennent littéralement et ça perturbe leurs recoupements […]. Ils sont nuls 
en double sens et ils n’ont pas d’humour. Les robots, surtout à l’oral, confondent 
cou et coup, foie et foi, chœur et cœur, saint et sein, ratte et rate, chatte et chatte… 
(57)  

On en revient à cette idée de décentrement qu’exprime Viviane dans les dernières pages de 
son cahier : « Ça demande une révolution mentale, vraiment, de ne plus se voir au centre. 
Au centre de sa propre vision du monde » (182). « [C]hanger de regard sur le monde » 
(39), voir plus grand, au-delà, tout en se voyant nous-mêmes comme infiniment petits face 
à l’Univers, face à l’Histoire, mais toujours tout de même en création, en résistance. Ce 
sont ces retours à ces fondamentaux que nous livre Viviane : la liberté, la poésie, l’écriture 
de sa main sur le papier. En espérant néanmoins garder toujours une longueur d’avance sur 
la programmation des robots : « ce qui me plaît beaucoup c’est que la poésie sauvera le 
monde », annonce ainsi Darrieussecq, « c’est-à-dire si on arrive à parler de façon 
suffisamment poétique, assez ambiguë, les robots ne nous comprennent pas, enfin pendant 
un certain temps car ils sont programmables à l’infini » (Darrieussecq et Schuin). À la 
révolution du langage poétique que préconisait Kristeva40 s’ensuivrait une nécessaire 
révolution poétique – poéthique – nouvelle génération, comme salut pour tous les êtres ; 
que ceux-ci soient humains ou animaux. Une véritable expression de survivance, c’est-à-
dire « la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie. […] la survie, ce n’est pas simplement  
 
 

 
37  Pour reprendre, bien évidemment, le titre de Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes (1988). 
38  Texte qui, à l’heure de la révision finale de cet article, vient tout juste d’être publié, sous le titre La Mer à 

l’envers. 
39  Cette capacité à parler, qui serait ce qui nous différencie des autres animaux. Voir à ce sujet Le Bébé (2002). 

Même si les incursions dans des consciences animales que l’on retrouve dans l’œuvre de Darrieussecq donnent 
à réfléchir sur le fait que les animaux, s’ils ne parlent pas comme nous, ont eux aussi un langage, des formes de 
communications qui leur sont propres. Voir à ce sujet l’article d’Anne Simon, « Marie Darrieussecq ou la 
plongée dans les ‘mondes animaux’ », ainsi que l’article de Colette Trout dans le présent volume.  

40  Voir Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique (145).  
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ce qui reste, c’est la vie la plus intense possible » (Derrida Apprendre à vivre enfin 54–5). 
Le salut de l’humanité se trouverait donc dans la langue, dans le maniement de celle-ci, 
dans cette complexité qui demeure humaine, celle de la poésie, créativité de l’humain.  

 University of Kent, Paris School of Arts and Culture 
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