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« Comment peut-on être cochon ? » : darwinisme et conscience 
chez Darrieussecq 
 
Simon Kemp 
 

es liens de plus en plus étroits entre les sciences cognitives et la théorie darwinienne 
ont permis de faire des découvertes importantes au cours des dernières décennies en 

ce qui concerne l’esprit humain et sa place dans l’immense diversité des êtres vivants de 
notre planète. Souvent adoptées par les sciences humaines avec enthousiasme, ces théories 
ont engendré par leur confluence de nouvelles disciplines comme la psychologie 
évolutionniste et la neuro-phénoménologie. Comme le note Shirley Jordan (55), 
Darrieussecq a toujours été fascinée par les potentialités littéraires offertes par les sciences, 
passant de la physique subatomique de Naissance des fantômes (1999) au clonage de Notre 
vie dans les forêts (2017). L’intérêt de Darrieussecq pour la cognition humaine et animale 
fait de son œuvre un site d’exploration de plusieurs questions liées à ces domaines de 
recherche. La conscience non humaine est un thème central dans son œuvre depuis le début 
de sa carrière d’écrivaine. Ses personnages s’interrogent sur la vie intérieure de plusieurs 
espèces animales, comme par exemple l’otarie, ou encore le chat, l’oiseau, le poisson et la 
mouche dans Naissance des fantômes, ou bien le chien, à nouveau le chat, et le chimpanzé 
dans Bref séjour chez les vivants (2001). Le lecteur accède directement au cerveau d’un 
requin pèlerin dans Le Mal de mer (1998), et partage la perspective d’un être parfois 
femme, parfois truie, parfois mélange incertain des deux, dans son exploration la plus 
célèbre de la bête humaine, Truismes (1996). Dans cet article, il s’agit d’examiner la 
représentation de la conscience non-humaine dans les textes de Darrieussecq. L’analyse 
vise à démontrer que l’exploration de la conscience animale et humaine chez Darrieussecq 
ne sert pas seulement de métaphore de l’intersubjectivité et de la difficulté à comprendre 
la conscience de l’autre, mais offre aussi une méditation sur ce qu’est l’humanité et sur sa 
place dans un spectre darwinien de cerveaux différemment adaptés. Malgré un intérêt 
véritable de la part de l’écrivaine pour la conscience des animaux, il s’avérera néanmoins 
que la principale préoccupation de sa fiction reste à tout moment la subjectivité humaine, 
et que la représentation de la conscience animale sert avant tout à mettre cette dernière en 
valeur. Il s’agira de montrer comment Darrieussecq évoque la nature de la conscience 
animale, ayant recours à des moyens allant de la neuroanatomie et la théorie darwinienne 
à l’empathie imaginative et la métaphore poétique, et comment les similarités et les 
contrastes qu’elle révèle entre cette nature et l’esprit humain éclairent les caractéristiques 
de notre propre subjectivité.   
La conscience des animaux  
L’étude de la conscience non humaine est plus souvent présente dans les premiers livres 
de Darrieussecq. Dans ses romans plus récents, son intérêt pour la psychologie subsiste : 
le cerveau humain, l’aspect physique de l’émotion et de la sensation, et la conscience logée 
dans le cerveau et dans le corps restent des thèmes majeurs, mais elle se tourne plus 
rarement vers le monde animalier pour les illustrer. C’est dans ses quatre premiers romans 
− Truismes, Naissance des fantômes, Le Mal de mer et Bref séjour − qu’elle privilégie le 
cerveau animal, et tout particulièrement dans le premier et le dernier livre de ce quatuor de 
textes. Commençons entre ces deux pôles de la grande étude du devenir-animal de 
Truismes et de celle de l’être humain de Bref séjour par les épisodes relativement mineurs 
de Naissance des fantômes et du Mal de mer qui ont trait à la conscience non humaine. Ces 
épisodes concernent tous deux la conscience d’un animal marin : l’otarie dans Naissance 
des fantômes et le requin pèlerin dans Le Mal de mer. 

L 
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Dans le passage suivant, tiré de Naissance des fantômes, la narratrice frappe le mâle 
dominant d’un groupe d’otaries d’une pierre, puis imagine la cognition qui sous-tend sa 
réaction tardive :  

 [D]e toutes mes forces j’ai lancé un caillou, pile entre les deux yeux que l’abruti 
a ouverts un peu plus grand, l’information a cheminé à travers ses synapses 
bardées de lard, deux neurones ont réussi à se détacher de leur graisse pour 
inaugurer leur roulement à billes et j’ai vu la grosse masse sans plus de queue ni 
tête se déplacer comme un asticot vers moi. (65)  

Dans le fantasme de la narratrice, le cerveau de l’otarie est imaginé au niveau neurologique, 
perçu sous l’angle de l’activité électrochimique des cellules de sa cervelle. Elle ne parle 
pas de l’expérience phénoménologique de l’animal. Il n’est même pas certain qu’il y ait 
une subjectivité qui accompagne la réponse tropiste au stimulus. Stimulé par une pierre, 
l’animal répond par un mouvement et, selon la narratrice du roman, il n’est pas clair si ce 
mouvement est le résultat d’une sensation de douleur suivie par une décision consciente ou 
d’un simple réflexe mécanique. 

Dans Le Mal de mer, nous retrouvons cette même perspective scientifique et 
neurologique en ce qui concerne le requin pèlerin. Le narrateur nous informe   

[qu’]une étude récente du Musée de la Mer a prouvé qu’il ne se déplaçait pas au 
gré des courants, comme son apparente passivité et son faible développement 
neuronal pouvaient le laisser supposer, mais selon des circuits stratégiques. (128)  

Au contraire de l’épisode de l’otarie, le narrateur impersonnel et hétérodiégétique du 
roman permet ici non seulement d’offrir la perspective neuronale de ce qui se passe dans 
la tête du requin, mais aussi de traverser de l’autre côté du « problème difficile de la 
conscience », comme l’a appelé le philosophe David Chalmers, pour évoquer les 
expériences qualitatives créées par cette activité cérébrale :  

La fatigue a remplacé la faim. Le vide ouvert sous ses fanons usés semble s’être 
clos peu à peu, la mer ne le traverse plus, elle rencontre un obstacle au fond du 
ventre, un calme. Les muscles n’ont plus à se mouvoir pour échapper à cette 
faim, le corps se laisse porter comme une bouée. (Le Mal de mer 125−26)  

Avec le requin pèlerin, Darrieussecq a choisi de pénétrer un esprit très différent de celui de 
l’être humain, un esprit vraiment étranger. Ce ‘faible développement neuronal’ ne permet 
peut-être même pas une subjectivité proprement dite ; l’animal vit sans conscience de soi 
avec des pensées, des sensations et des perceptions étrangères à celles que nous 
reconnaîtrions. 

Le monde phénoménologique du requin nous montre comment Darrieussecq se sert 
de la cognition animale pour méditer sur les façons différentes de percevoir le réel. Dans 
Naissance des fantômes, cette différence devient une métaphore du fossé intraversable 
entre les perspectives de deux êtres humains, fussent-ils mari et femme : la narratrice se 
demande à la fin du roman « si mon mari (si les chats, les oiseaux, les poissons et les 
mouches aux yeux à facettes) sentait et voyait tout de même ce que moi je sentais et 
voyais » (158). La question posée sur la perception animale et humaine est en effet une 
façon pour la narratrice de reconnaître qu’elle n’a jamais vraiment connu ni son mari, ni la 
perspective de celui-ci sur leur couple. 

Darrieussecq revient à ce thème de perception comparative de façon plus littérale dans 
Bref séjour, un roman qui, selon Jordan, « aborde la question de ce qu’il veut dire, au cours 
de ce nouveau siècle, d’être humain » (66)1. Nore, la plus jeune des trois sœurs dont nous 

 
1  « A novel approaching the question of what, in this new century, it will mean to be human ». 
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suivons l’histoire, se met à imaginer comment la plage où elle vient de se promener ferait 
impression sur l’esprit de son chat :  

Je me réveille chat, et je n’ai plus qu’à descendre quémander ma pâtée, après 
avoir rêvé ma vie d’humain… le courant bleu au large sur la… verte… il verrait 
quoi, une étendue hostile et pas d’ombre. Le sable, mou sous les pattes. Les 
algues à odeur de poisson. (206)   

La perception est donc une construction mentale fabriquée à partir des données sensorielles 
et, Darrieussecq nous suggère, c’est une construction contingente, organisée différemment 
selon la personne ou l’animal qui perçoit. Comme dans la philosophie de Heidegger, le 
monde est vu non tel qu’il est, mais selon les projets de celui qui regarde. Ce qui nous est 
utile (les choses « à portée de main », zuhanden, dans la terminologie de Heidegger) est 
privilégié, ainsi que les choses potentiellement nocives, alors que ce qui est sans rapport 
avec notre vie s’efface (Heidegger 101−08). Un chat accorde la priorité à des choses 
différentes de celles favorisées par la priorité humaine, et le rivage est donc un monde 
différent au travers des yeux d’un félin de ce qu’il serait à nos yeux. Nous pouvons 
également observer un parallèle avec les recherches sur la perception dans les sciences 
cognitives contemporaines. Selon le neuroscientifique V. S. Ramachandran, notre 
perception est loin d’être un enregistrement objectif de la réalité que nous avons devant 
nous ; nous devrions plutôt parler d’un cerveau qui choisit l’hallucination qui s’accorde le 
mieux avec les données reçues (229). Ce « best-fit hallucination », une construction 
virtuelle créée à partir de la réalité extérieure, mais nullement synonyme de cette réalité, 
est un modèle de la perception souvent utilisé dans l’écriture de Darrieussecq.  
Le cerveau hybride et la continuité mentale  
Ce ne sont pas seulement les différences entre le cerveau humain et animal qui attirent 
l’attention de l’écrivaine. Dans son étude de la représentation des animaux de Darrieussecq, 
Anne Simon fait référence à une « mixité charnelle et mentale avec les bêtes » (81) que 
partagent les personnages humains de ses romans :  

Tout se passe comme si bêtes et humains, appartenant à l’ensemble plus vaste du 
vivant, possédant des origines cellulaires et/ou marines communes, étaient 
envisagés dans un continuum dont on a repéré les dangers, mais qui autorise en 
retour, via les images du faisceau et du réseau, un accès démultiplié au monde et 
à soi. (81)  

Ce domaine du vivant sert de contexte pour la psychologie humaine que Darrieussecq 
explore, et ce sont souvent des liens de similarité qu’elle remarque entre l’univers mental 
de l’humain et de l’animal. Dans Bref séjour, l’écart entre les animaux et l’enfant humain 
ne semble pas particulièrement important. Anne, nouveau-née, a « le poil mouillé d’un petit 
animal » (22), par exemple. Quand la toute petite Nore regarde un chimpanzé au zoo, il 
n’est pas évident pour sa sœur aînée de décider lequel des deux serait le plus doué 
intellectuellement :   

 [L]e petit chimpanzé exactement de la taille de Nore qui la regardait, la regardait 
[…] et elle, un toddler encore, gros paquet de couches sur pattes, petit bonnet 
blanc sur les boucles châtain nous cessons vite d’être blondes, Pierre l’était resté 
jusqu’au bout – et qui regardait qui on se demandait, ça a des yeux humains 
pathétiques, et des mains humaines, et ça s’assoit ça s’asseyait mieux que Nore, 
ça saisissait entre pouce et index mieux que Nore, à se demander si au jeu du 
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triangle dans le triangle elle aurait été, question méninges, la mieux lotie… 
(202)2  

Adolescente, Nore est « troublée » par le tressautement de paupières d’un chat dormant, et 
qui implique que nous ne sommes pas la seule espèce à rêver pendant le sommeil (36). 
Même dans la perception, elle voit des liens, à la différence de la narratrice de Naissance 
des fantômes. Nore note que le cochon et la pieuvre ont les yeux les plus similaires à ceux 
de l’homme, et considère la possibilité que nous partagions une même vision du monde 
(205). Bien sûr, la possession d’un système visuel comparable n’implique pas que les 
données visuelles seront interprétées de la même manière par la pieuvre, le cochon et l’être 
humain, qui habitent chacun un monde très différent, avec des besoins et des priorités 
incommensurables. Même si le champ de vision de la pieuvre ressemble à celui de 
l’humain, les systèmes de perception dans le cerveau de cette créature pourraient être d’un 
tout autre ordre : il est difficile d’imaginer ce qui serait « à portée de main » du point de 
vue d’une pieuvre. 

Néanmoins, ce jeu de similarités dans Bref séjour brouille les frontières entre le 
cerveau humain et le cerveau animal. Le roman de Darrieussecq qui va le plus loin à cet 
égard est, bien sûr, son premier, Truismes. Dans ce roman, les métamorphoses de femme 
en truie de la narratrice, et, dans une moindre mesure, celles de son amant loup-garou, 
offrent au lecteur un témoignage fictif du vécu d’être humain, d’être animal, et, pour la 
plupart du roman, d’être hybride indécidable situé quelque part entre les deux. Dans une 
étude du roman dans le contexte de la littérature de métamorphose, Naama Harel observe 
qu’il y a dans cette dernière une convention de ce qu’elle appelle « the psycho-physical 
split » (398), c’est-à-dire une division entre le corps du personnage − qui se transforme en 
animal − et l’esprit, qui n’est pas affecté par le changement. Mis à part quelques évolutions 
dans les préférences et habitudes du personnage, comme le nouveau faible de Gregor 
Samsa pour la nourriture pourrie après sa transformation en insecte dans La Métamorphose 
de Kafka, la littérature de métamorphose nous offre l’histoire d’un esprit humain dans un 
corps animal, et pour Harel, le roman de Darrieussecq fait lui aussi partie de cette tendance. 
Certes, la narratrice retient des traits mentaux caractéristiques de l’humain dans son corps 
de truie. Les autres cochons se méfient d’elle : « ils sentent bien que ça continue à penser 
comme les hommes là-dedans » (141). L’auteur a même dit de son personnage : « Pour 
moi, à la fin elle est beaucoup plus humaine qu’au début. Quelle que soit son apparence » 
(Darrieussecq et Gaudet 111). Dans sa nouvelle vie de monstre et de paria, la narratrice 
apprend à réévaluer les idées reçues selon lesquelles elle vivait son ancienne vie, et à 
reconnaître la société misogyne qui a abusé d’elle. Elle acquiert aussi le pouvoir de 
s’exprimer, pouvoir qui se manifeste dans l’acte de narration lui-même. Pourtant, Harel a 
assurément tort d’affirmer que le roman présente une métamorphose purement corporelle. 
La pensée humaine perçue par les autres cochons dans la porcherie est retenue par la 
narratrice seulement en partie et avec grande difficulté, comme on le remarque clairement 
lorsqu’elle essaie de se concentrer sur son évasion :  

J’ai essayé de faire tourner ce fichu verrou avec la patte, avec le groin, mais je 
n’y arrivais pas, mon corps ne comprenait pas pourquoi il devait s’acharner sur 

 
2  Il est également question d’un chimpanzé à l’esprit presque humain dans la nouvelle ‘Connaissance des singes’ 

(2005), reprise dans la collection Zoo (2006). Dans cette histoire fantastique, la narratrice s’occupe d’un 
chimpanzé qui sait parler : ‘Il maniait les mots avec précaution, articulant du bout des lèvres, la bouche en cul 
de poule. D’un être humain on eût dit qu’il était maniéré’ (47). Au cours de l’histoire, le chimpanzé parle de 
moins en moins et commence à reprendre le comportement d’un singe normal : ‘J’écrivais, il mangeait, il 
reprenait du poil de la bête. Il passait le balai dans toute la maison, il faisait des grimaces dans le miroir, il 
rigolait en poursuivant les oiseaux. Nous n’avions pas grand’chose à nous dire, mais le silence ne nous pesait 
plus’ (53). La relation entre la narratrice et le singe rest néanmoins une relation d’amitié et de compréhension 
mutuelle. 
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cette pièce d’acier, mon corps se mouvait sans conviction alors que tous mes 
neurones s’épuisaient à garder cette idée en tête, le verrou, le verrou, c’était 
épuisant de lutter ainsi contre soi-même. (145)  

Ailleurs dans le roman, elle oublie des éléments de la vie quotidienne, comme le fait que 
la messe soit célébrée le dimanche. « Je devenais un peu bête » (74), s’excuse-t-elle, et il 
semble que la narratrice ne remarque pas le double-sens de ses paroles. Lorsqu’elle 
découvre qu’elle ne sait plus lire, loin d’être frustrée, elle se plaît à manger les livres ; au 
même moment elle se met à manger des cadavres et à dormir dans ses propres excréments. 
L’odorat remplace la vision comme sens principal. L’épisode le plus clair − et le plus 
troublant − d’une mentalité métamorphosée arrive quand la narratrice trouve sur le trottoir 
un bébé dans un siège-auto qu’une mère s’apprête à mettre dans la voiture, 
vraisemblablement pour fuir un conjoint abusif. La vérité de cette situation frappe la 
narratrice « comme un éclair de compréhension » (84), rétrospectivement après le départ 
de la femme. Pendant la rencontre elle-même, en revanche, peu de choses dans la cognition 
de la narratrice évoquent le monde humain. Elle fouille du nez les affaires de la femme sur 
le trottoir, elle pousse le bébé d’un coup de groin et ne sait plus si les bruits qu’elle 
provoque sont des rires ou des hurlements de terreur. (Pour le lecteur, il est clair que ce ne 
sont pas des rires.) Pire encore, il semble dans le moment qu’il existe un risque bien réel 
qu’elle tue et mange l’enfant : « Il me semble, comment dire, que ça m’aurait été facile de 
le manger, de planter mes dents dans cette chair bien rose » (84). 

Truismes, bien sûr, est avant tout un roman satirique sur le sexisme et la brutalité 
d’une société patriarcale, plutôt qu’une analyse de la pensée non-humaine3. L’animal en 
lequel la narratrice se métamorphose est non seulement l’espèce sus domesticus, mais aussi 
la « grosse truie » de l’insulte misogyne. Cependant, un roman comme Truismes ne se 
limite pas à une seule signification, et ce texte, accompagné par les trois romans qui l’ont 
suivi, fait partie d’une méditation sur la place de l’humain et la nature de la conscience 
humaine. « [Les animaux] nous obligent à une métaphysique instantanée : qu’est-ce qui 
nous sépare d’eux ? Qu’est-ce qui nous fait humain ? », demande l’écrivaine lors d’un 
entretien (Darrieussecq, Miller et Holmes s. p.). Dans son œuvre, Darrieussecq affirme tout 
d’abord que la conscience non-humaine existe ; elle rejette la conception cartésienne de 
l’animal comme automate inconscient, et rejette également la tradition philosophique qui 
ferait du langage une condition préalable à l’accès à la conscience. En outre, en situant les 
esprits humains et animaux sur un continuum mental, elle représente l’humain comme rien 
de plus qu’un « mammifère pensant » (170), comme se définit la narratrice du roman Le 
Pays. Cela la situe en opposition avec la conception religieuse de l’humanité, pour laquelle 
l’humain est le seul être doué d’une âme, et la place à l’opposé des doctrines laïques 
« exceptionnalistes », comme l’existentialisme de Sartre, qui réserve l’être-pour-soi pour 
l’humain, et abandonne les animaux à l’être-en-soi, au même ordre d’existence que les 
plantes et les pierres. Le « mammifère pensant » de Darrieussecq établit un lien entre sa 
représentation de l’humain et les théories de la psychologie évolutionniste, qui cherchent 
des parallèles entre le comportement humain et animal pour démontrer l’origine adaptive 
de nos traits psychologiques. En même temps, les théories de la cognition animale qui sont 
fondées sur une base darwinienne trouvent souvent leur écho dans la représentation de 
Darrieussecq. Daniel C. Dennett propose dans Kinds of Minds : Towards an Understanding 
of Consciousness (1996) une continuité mentale des reactions automatiques des organismes 
les plus simples jusqu’à la vie intérieure complexe de l’humain, dans laquelle on ne voit 
pas de frontière définitive qui démarquerait l’automatisme de la conscience proprement 

 
3  Voir à ce sujet, par exemple : Lucile Desblache, « La truie, féminité et animalité » (143–52) ; Jeannette Gaudet, 

« Dishing the Dirt : Metamorphosis in Marie Darrieussecq’s Truismes » ; Julie Rodgers, « Body Politics in 
Truismes : the Tyranny of Slenderness » ; ou Sonja Stojanovic, « ‘J’ai mangé, j’ai mangé’ [I ate and ate] : 
Accumulation and Excess in Marie Darrieussecq’s Truismes ».  
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dite. Bien que la capacité linguistique du cerveau humain confère, selon lui, un caractère 
réflexif à notre conscience qui la distingue de celle des autres mammifères, la conscience 
non-linguistique des animaux reste néanmoins une conscience, remplie de pensées, 
d’émotions et de sensations muettes, qui pourraient être conçues et décrites par l’esprit 
humain par moyen d’empathie4. 

L’emphase sur terrain commun entre l’univers mental de l’animal et celui de l’humain 
permet à Darrieussecq de mettre en valeur certains aspects de la psychologie humaine 
parfois négligés par la représentation littéraire. Dans l’écriture de Darrieussecq, la pensée 
non-linguistique est au premier plan. Les sentiments, les émotions, les sensations et 
l’imagerie semblent le plus souvent mener une vie autonome dans l’esprit du personnage, 
sans lien à la parole parlée ou pensée. Une citation de Naissance des fantômes illustre 
bien cette tendance :  

Mes muscles se tendaient, mon ventre mollissait. Mes nerfs subissaient une 
traction interne. C’était le vide qui me vidait de l’intérieur, comme un pauvre 
poulet, de ma chair et de ma pensée. Je sentais sous mon sternum des 
écoulements, mais l’air autour de moi était parfaitement immobile, indifférent à 
la ponction. […] Une atmosphère solide pesait sur mes joues, sur mes bras, sur 
mes jambes ; une cendre en pétrification, de plus en plus épaisse, me moulait. 
(84)  

La dépression et l’inertie qu’éprouve la protagoniste après la disparition de son mari sont 
communiquées au lecteur par des images qui font penser aux tropismes de Sarraute : un 
liquide qui coule, une carapace qui emprisonne. Racontée rétrospectivement, mais vécue 
sur le moment sans recours à la parole interne ou externe, l’expérience mentale et 
émotionnelle de la protagoniste n’est pas loin de celles vécues par les animaux représentés 
ailleurs dans l’œuvre de Darrieussecq. Ces expériences animales, comme la joie d’un chien, 
la peur d’un cochon, ou le malaise d’un requin, qui ont lieu dans un cerveau dépourvu de 
fonctions cognitives supérieures, peuvent être décrites dans un discours similaire à celui de 
la narratrice de Naissance des fantômes, créant ainsi un rapprochement entre l’univers 
mental humain et celui de l’animal. De plus, à la différence des tropismes de Sarraute, qui 
sont des métaphores pour représenter un événement purement abstrait dans l’esprit, dont 
l’image souvent biologique souligne l’aspect réflexif ou instinctif, la biologie dans les 
images de Darrieussecq n’est nullement métaphorique. Les sensations décrites sont 
réellement perçues par le personnage comme ayant lieu dans le corps, sous la peau, dans 
la cage thoracique, dans les bras et les jambes, et c’est à travers ces sensations physiques 
que le personnage ainsi que le lecteur arrivent à comprendre son état d’esprit. Le cerveau 
dans l’écriture de Darrieussecq est un cerveau incarné, et la vie mentale est vécue dans et 
par le corps physique. C’est un état d’esprit ancré dans le corporel, tout comme la peur 
d’un cochon, qui se manifeste en « une odeur de victime » (Truismes 154) que dégage le 
corps, comme la perception d’un chat focalisée par des pattes sur le sable mou, ou comme 
un requin troublé par un calme au fond de son ventre dans les eaux trop peu profondes près 
du rivage. 

La position philosophique de Darrieussecq dans ces textes est loin du célèbre 
« devenir-animal » de Deleuze et Guattari (284–380), qui parle d’une perte d’individualité 
humaine dans la masse indifférenciée de l’animalité. Il s’agit donc plutôt du contraire de 

 
4  Dennett l’exprime ainsi : ‘The idea that a dog’s “thought” might be inexpressible (in human language) for the 

simple reason that expression in a human language cuts too fine is often ignored, along with its corollary : the 
idea that we may nevertheless exhaustively describe what we can’t express, leaving no mysterious residue at 
all’ (42). (« On ignore souvent l’idée que la « pensée » d’un chien pourrait être inexprimable (dans le langage 
humain) pour la raison simple que l’expression dans le langage humain hache la chose trop menu, et on ignore 
aussi son corollaire : l’idée qu’on peut néanmoins décrire exhaustivement ce que nous ne pouvons pas exprimer, 
ne laissant aucun résidu mystérieux »).  
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l’expérience de la narratrice de Truismes, qui se libère de son conformisme humain en se 
transformant en animal. Néanmoins, Darrieussecq affirme qu’elle trouve plusieurs 
parallèles entre sa pensée et celle de Deleuze et Guattari, bien qu’elle n’ait pas lu leur 
théorie du devenir-animal au moment d’écrire Truismes. Elle déclare dans Rapport de 
police « ni Derrida ni Foucault ni Barthes n’avaient théorisé si bien et si à l’avance ce 
qu’allait être mon imaginaire » (152), et cite les concepts deleuziens suivants comme liés 
à ses propres préoccupations créatives : « le devenir-animal, la déterritorialisation, le corps 
sans organes, les plis et les rhizomes » (152). Néanmoins, les parallèles avec la théorie de 
la conscience du philosophe américain, Thomas Nagel, sont plus évidents. Son essai majeur 
des années 70, « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? » (« What is it like to be 
a bat ? ») fonde sa définition de la conscience sur la présence d’un vécu subjectif qui 
échappe aux tentatives de la neurophysiologie ou d’autres disciplines scientifiques de 
décrire cette conscience. Darrieussecq explore la neurophysiologie, comme on l’a vu dans 
l’exemple des synapses de l’otarie, ainsi que le vécu, comme dans l’exemple du requin 
pèlerin. Sa fiction démontre une fascination pour la relation entre ces deux phénomènes, et 
par la manière dont les cerveaux avec leurs différentes adaptations darwiniennes peuvent 
engendrer des subjectivités variées entre espèces, y compris l’espèce humaine.   
Conclusion  
De l’otarie au requin pèlerin, du chat au chimpanzé, nous avons vu comment la 
représentation du comportement extérieur et de la subjectivité intérieure des animaux fait 
partie de la méditation de Marie Darrieussecq sur la nature de la conscience et la place de 
l’humanité dans le monde des êtres vivants. Nous avons vu aussi comme l’écart entre 
l’humain et les autres espèces animales est réduit par l’hybride mi-animal mi-humain de 
Truismes, par la similitude entre singe et enfant dans Bref séjour, et, partout dans l’œuvre 
de Darrieussecq, par la mise en valeur dans la représentation de l’esprit humain de la pensée 
non-linguistique, de l’émotion muette, et de la sensation physique qui nous lient toujours 
à l’univers mental des animaux. Certes, l’écrivain ne projette pas d’effacer les différences 
énormes et évidentes qui nous séparent : la raison, la parole, et la réflexivité (ou la 
conscience de soi) restent hors de la portée de tout cerveau qui n’est pas un cerveau humain. 
Ce qui sous-tend toute l’écriture de Darrieussecq est la conviction que la conscience est un 
phénomène étendu, qui n’est pas exclusif à l’humanité, et que nous partageons avec toute 
une gamme d’autres animaux. Avec le chien sur la plage qui cligne des yeux pour éviter 
de rencontrer le regard de Nore, dans le chat qu’elle regarde rêver, et dans la femme d’un 
autre texte et d’un autre monde qui redécouvre sa liberté, son individualité et sa voix sous 
la forme d’une truie, Darrieussecq nous montre l’héritage commun de tous ces cousins 
éloignés sur leurs différentes branches de l’arbre évolutionnaire. À travers la comparaison, 
nous percevons plus clairement ce qu’est l’esprit humain.  

Somerville College, Oxford 
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