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« Comment peut-on étre cochon ? » : darwinisme et conscience
chez Darrieussecq

Simon Kemp

‘Z es liens de plus en plus étroits entre les sciences cognitives et la théorie darwinienne
ont permis de faire des découvertes importantes au cours des derniéres décennies en
ce qui concerne 1’esprit humain et sa place dans I’immense diversité des étres vivants de
notre planéte. Souvent adoptées par les sciences humaines avec enthousiasme, ces théories
ont engendré par leur confluence de nouvelles disciplines comme la psychologie
évolutionniste et la neuro-phénoménologie. Comme le note Shirley Jordan (55),
Darricussecq a toujours été fascinée par les potentialités littéraires offertes par les sciences,
passant de la physique subatomique de Naissance des fantémes (1999) au clonage de Notre
vie dans les foréts (2017). L’ intérét de Darrieussecq pour la cognition humaine et animale
fait de son ceuvre un site d’exploration de plusieurs questions liées a ces domaines de
recherche. La conscience non humaine est un théme central dans son ceuvre depuis le début
de sa carriére d’écrivaine. Ses personnages s’interrogent sur la vie intérieure de plusieurs
espéces animales, comme par exemple 1’otarie, ou encore le chat, ’oiseau, le poisson et la
mouche dans Naissance des fantomes, ou bien le chien, a nouveau le chat, et le chimpanzé
dans Bref séjour chez les vivants (2001). Le lecteur accede directement au cerveau d’un
requin pélerin dans Le Mal de mer (1998), et partage la perspective d’un étre parfois
femme, parfois truie, parfois mélange incertain des deux, dans son exploration la plus
célebre de la béte humaine, Truismes (1996). Dans cet article, il s’agit d’examiner la
représentation de la conscience non-humaine dans les textes de Darrieussecq. L’analyse
vise a démontrer que 1’exploration de la conscience animale et humaine chez Darrieussecq
ne sert pas seulement de métaphore de I’intersubjectivité et de la difficulté a comprendre
la conscience de 1’autre, mais offre aussi une méditation sur ce qu’est I’humanité et sur sa
place dans un spectre darwinien de cerveaux différemment adaptés. Malgré un intérét
véritable de la part de 1’écrivaine pour la conscience des animaux, il s’avérera néanmoins
que la principale préoccupation de sa fiction reste a tout moment la subjectivité humaine,
et que la représentation de la conscience animale sert avant tout & mettre cette derniere en
valeur. Il s’agira de montrer comment Darrieussecq évoque la nature de la conscience
animale, ayant recours a des moyens allant de la neuroanatomie et la théorie darwinienne
a I’empathie imaginative et la métaphore poétique, et comment les similarités et les
contrastes qu’elle révéle entre cette nature et 1’esprit humain éclairent les caractéristiques
de notre propre subjectivité.

La conscience des animaux

L’étude de la conscience non humaine est plus souvent présente dans les premiers livres
de Darrieussecq. Dans ses romans plus récents, son intérét pour la psychologie subsiste :
le cerveau humain, 1’aspect physique de 1’émotion et de la sensation, et la conscience logée
dans le cerveau et dans le corps restent des thémes majeurs, mais elle se tourne plus
rarement vers le monde animalier pour les illustrer. C’est dans ses quatre premiers romans
— Truismes, Naissance des fantomes, Le Mal de mer et Bref séjour — qu’elle privilégie le
cerveau animal, et tout particulierement dans le premier et le dernier livre de ce quatuor de
textes. Commengons entre ces deux poéles de la grande étude du devenir-animal de
Truismes et de celle de 1’étre humain de Bref séjour par les épisodes relativement mineurs
de Naissance des fantomes et du Mal de mer qui ont trait a la conscience non humaine. Ces
épisodes concernent tous deux la conscience d’un animal marin : I’otarie dans Naissance
des fantomes et le requin pélerin dans Le Mal de mer.
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Dans le passage suivant, tiré de Naissance des fantémes, la narratrice frappe le male
dominant d’un groupe d’otaries d’une pierre, puis imagine la cognition qui sous-tend sa
réaction tardive :

[D]e toutes mes forces j’ai lancé un caillou, pile entre les deux yeux que ’abruti
a ouverts un peu plus grand, I’information a cheminé a travers ses synapses
bardées de lard, deux neurones ont réussi a se détacher de leur graisse pour
inaugurer leur roulement a billes et j’ai vu la grosse masse sans plus de queue ni
téte se déplacer comme un asticot vers moi. (65)

Dans le fantasme de la narratrice, le cerveau de I’otarie est imaginé au niveau neurologique,
pergu sous I’angle de I’activité électrochimique des cellules de sa cervelle. Elle ne parle
pas de I’expérience phénoménologique de I’animal. Il n’est méme pas certain qu’il y ait
une subjectivité qui accompagne la réponse tropiste au stimulus. Stimulé par une pierre,
I’animal répond par un mouvement et, selon la narratrice du roman, il n’est pas clair si ce
mouvement est le résultat d’une sensation de douleur suivie par une décision consciente ou
d’un simple réflexe mécanique.

Dans Le Mal de mer, nous retrouvons cette méme perspective scientifique et
neurologique en ce qui concerne le requin pélerin. Le narrateur nous informe

[qu’Tune étude récente du Musée de la Mer a prouvé qu’il ne se déplagait pas au
gré des courants, comme son apparente passivité et son faible développement
neuronal pouvaient le laisser supposer, mais selon des circuits stratégiques. (128)

Au contraire de I’épisode de ’otarie, le narrateur impersonnel et hétérodiégétique du
roman permet ici non seulement d’offrir la perspective neuronale de ce qui se passe dans
la téte du requin, mais aussi de traverser de 1’autre c6té du « probléme difficile de la
conscience », comme 1’a appelé¢ le philosophe David Chalmers, pour évoquer les
expériences qualitatives créées par cette activité cérébrale :

La fatigue a remplacé la faim. Le vide ouvert sous ses fanons usés semble s’étre
clos peu a peu, la mer ne le traverse plus, elle rencontre un obstacle au fond du
ventre, un calme. Les muscles n’ont plus a se mouvoir pour échapper a cette
faim, le corps se laisse porter comme une bouée. (Le Mal de mer 125-26)

Avec le requin pélerin, Darrieussecq a choisi de pénétrer un esprit trés différent de celui de
I’étre humain, un esprit vraiment étranger. Ce ‘faible développement neuronal’ ne permet
peut-&tre méme pas une subjectivité proprement dite ; I’animal vit sans conscience de soi
avec des pensées, des sensations et des perceptions étrangeres a celles que nous
reconnaitrions.

Le monde phénoménologique du requin nous montre comment Darrieussecq se sert
de la cognition animale pour méditer sur les facons différentes de percevoir le réel. Dans
Naissance des fantomes, cette différence devient une métaphore du fossé intraversable
entre les perspectives de deux étres humains, fussent-ils mari et femme : la narratrice se
demande a la fin du roman « si mon mari (si les chats, les oiseaux, les poissons et les
mouches aux yeux a facettes) sentait et voyait tout de méme ce que moi je sentais et
voyais » (158). La question posée sur la perception animale et humaine est en effet une
fagon pour la narratrice de reconnaitre qu’elle n’a jamais vraiment connu ni son mari, ni la
perspective de celui-ci sur leur couple.

Darrieussecq revient a ce théme de perception comparative de fagon plus littérale dans
Bref séjour, un roman qui, selon Jordan, « aborde la question de ce qu’il veut dire, au cours
de ce nouveau siécle, d’étre humain » (66)'. Nore, la plus jeune des trois sceurs dont nous

1 « A novel approaching the question of what, in this new century, it will mean to be human ».
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suivons I’histoire, se met a imaginer comment la plage ou elle vient de se promener ferait
impression sur 1’esprit de son chat :

Je me réveille chat, et je n’ai plus qu’a descendre quémander ma patée, apres
avoir révé ma vie d’humain... le courant bleu au large sur la... verte... il verrait
quoi, une étendue hostile et pas d’ombre. Le sable, mou sous les pattes. Les
algues a odeur de poisson. (206)

La perception est donc une construction mentale fabriquée a partir des données sensorielles
et, Darrieussecq nous suggere, c’est une construction contingente, organisée différemment
selon la personne ou I’animal qui pergoit. Comme dans la philosophie de Heidegger, le
monde est vu non tel qu’il est, mais selon les projets de celui qui regarde. Ce qui nous est
utile (les choses « a portée de main », zuhanden, dans la terminologie de Heidegger) est
privilégié, ainsi que les choses potentiellement nocives, alors que ce qui est sans rapport
avec notre vie s’efface (Heidegger 101—08). Un chat accorde la priorit¢ a des choses
différentes de celles favorisées par la priorit¢é humaine, et le rivage est donc un monde
différent au travers des yeux d’un félin de ce qu’il serait & nos yeux. Nous pouvons
également observer un paralléle avec les recherches sur la perception dans les sciences
cognitives contemporaines. Selon le neuroscientifique V. S. Ramachandran, notre
perception est loin d’étre un enregistrement objectif de la réalité que nous avons devant
nous ; nous devrions plutdt parler d’un cerveau qui choisit I’hallucination qui s’accorde le
mieux avec les données regues (229). Ce « best-fit hallucination », une construction
virtuelle créée a partir de la réalité extérieure, mais nullement synonyme de cette réalité,
est un modéle de la perception souvent utilisé dans 1’écriture de Darrieussecq.

Le cerveau hybride et la continuité mentale

Ce ne sont pas seulement les différences entre le cerveau humain et animal qui attirent
I"attention de I’écrivaine. Dans son étude de la représentation des animaux de Darrieussecq,
Anne Simon fait référence a une « mixité charnelle et mentale avec les bétes » (81) que
partagent les personnages humains de ses romans :

Tout se passe comme si bétes et humains, appartenant a I’ensemble plus vaste du
vivant, possédant des origines cellulaires et/ou marines communes, étaient
envisagés dans un continuum dont on a repéré les dangers, mais qui autorise en
retour, via les images du faisceau et du réseau, un accés démultiplié au monde et
asoi. (81)

Ce domaine du vivant sert de contexte pour la psychologie humaine que Darrieussecq
explore, et ce sont souvent des liens de similarité qu’elle remarque entre I’univers mental
de I’humain et de I’animal. Dans Bref séjour, I’écart entre les animaux et 1’enfant humain
ne semble pas particuliérement important. Anne, nouveau-née, a « le poil mouillé d’un petit
animal » (22), par exemple. Quand la toute petite Nore regarde un chimpanzé au zoo, il
n’est pas évident pour sa sceur ainée de décider lequel des deux serait le plus doué
intellectuellement :

[L]e petit chimpanzé exactement de la taille de Nore qui la regardait, la regardait
[...] et elle, un toddler encore, gros paquet de couches sur pattes, petit bonnet
blanc sur les boucles chatain nous cessons vite d’étre blondes, Pierre 1’était resté
jusqu’au bout — et qui regardait qui on se demandait, ¢a a des yeux humains
pathétiques, et des mains humaines, et ¢a s’assoit ¢a s’asseyait mieux que Nore,
¢a saisissait entre pouce et index mieux que Nore, a se demander si au jeu du
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triangle dans le triangle elle aurait été, question méninges, la mieux lotie...
(202)2

Adolescente, Nore est « troublée » par le tressautement de paupiéres d’un chat dormant, et
qui implique que nous ne sommes pas la seule espéce a réver pendant le sommeil (36).
Meéme dans la perception, elle voit des liens, a la différence de la narratrice de Naissance
des fantomes. Nore note que le cochon et la picuvre ont les yeux les plus similaires a ceux
de I’homme, et considére la possibilité que nous partagions une méme vision du monde
(205). Bien siir, la possession d’un systéme visuel comparable n’implique pas que les
données visuelles seront interprétées de la méme manicre par la pieuvre, le cochon et I’étre
humain, qui habitent chacun un monde trés différent, avec des besoins et des priorités
incommensurables. Méme si le champ de vision de la pieuvre ressemble a celui de
I’humain, les systémes de perception dans le cerveau de cette créature pourraient étre d’un
tout autre ordre : il est difficile d’imaginer ce qui serait « a portée de main » du point de
vue d’une pieuvre.

Néanmoins, ce jeu de similarités dans Bref séjour brouille les frontiéres entre le
cerveau humain et le cerveau animal. Le roman de Darrieussecq qui va le plus loin a cet
égard est, bien sir, son premier, Truismes. Dans ce roman, les métamorphoses de femme
en truie de la narratrice, et, dans une moindre mesure, celles de son amant loup-garou,
offrent au lecteur un témoignage fictif du vécu d’étre humain, d’étre animal, et, pour la
plupart du roman, d’étre hybride indécidable situé quelque part entre les deux. Dans une
étude du roman dans le contexte de la littérature de métamorphose, Naama Harel observe
qu’il y a dans cette derniére une convention de ce qu’elle appelle « the psycho-physical
split » (398), c’est-a-dire une division entre le corps du personnage — qui se transforme en
animal — et I’esprit, qui n’est pas affecté par le changement. Mis a part quelques évolutions
dans les préférences et habitudes du personnage, comme le nouveau faible de Gregor
Samsa pour la nourriture pourrie apres sa transformation en insecte dans La Métamorphose
de Kafka, la littérature de métamorphose nous offre I’histoire d’un esprit humain dans un
corps animal, et pour Harel, le roman de Darrieussecq fait lui aussi partie de cette tendance.
Certes, la narratrice retient des traits mentaux caractéristiques de I’humain dans son corps
de truie. Les autres cochons se méfient d’elle : « ils sentent bien que ¢a continue a penser
comme les hommes la-dedans » (141). L’auteur a méme dit de son personnage : « Pour
moi, a la fin elle est beaucoup plus humaine qu’au début. Quelle que soit son apparence »
(Darrieussecq et Gaudet 111). Dans sa nouvelle vie de monstre et de paria, la narratrice
apprend a réévaluer les idées regues selon lesquelles elle vivait son ancienne vie, et a
reconnaitre la société misogyne qui a abusé d’elle. Elle acquiert aussi le pouvoir de
s’exprimer, pouvoir qui se manifeste dans 1’acte de narration lui-méme. Pourtant, Harel a
assurément tort d’affirmer que le roman présente une métamorphose purement corporelle.
La pensée humaine pergue par les autres cochons dans la porcherie est retenue par la
narratrice seulement en partie et avec grande difficulté, comme on le remarque clairement
lorsqu’elle essaie de se concentrer sur son évasion :

J’ai essayé de faire tourner ce fichu verrou avec la patte, avec le groin, mais je
n’y arrivais pas, mon corps ne comprenait pas pourquoi il devait s’acharner sur

2 Il est également question d’un chimpanz¢ a I’esprit presque humain dans la nouvelle ‘Connaissance des singes’
(2005), reprise dans la collection Zoo (2006). Dans cette histoire fantastique, la narratrice s’occupe d’un
chimpanzé qui sait parler : ‘Il maniait les mots avec précaution, articulant du bout des lévres, la bouche en cul
de poule. D’un étre humain on edt dit qu’il était maniéré” (47). Au cours de I’histoire, le chimpanzé parle de
moins en moins et commence a reprendre le comportement d’un singe normal : ‘J’écrivais, il mangeait, il
reprenait du poil de la béte. Il passait le balai dans toute la maison, il faisait des grimaces dans le miroir, il
rigolait en poursuivant les oiseaux. Nous n’avions pas grand’chose a nous dire, mais le silence ne nous pesait
plus’ (53). La relation entre la narratrice et le singe rest néanmoins une relation d’amitié et de compréhension
mutuelle.
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cette picce d’acier, mon corps se mouvait sans conviction alors que tous mes
neurones s’épuisaient a garder cette idée en téte, le verrou, le verrou, c’était
épuisant de lutter ainsi contre soi-méme. (145)

Ailleurs dans le roman, elle oublie des éléments de la vie quotidienne, comme le fait que
la messe soit célébrée le dimanche. « Je devenais un peu béte » (74), s’excuse-t-elle, et il
semble que la narratrice ne remarque pas le double-sens de ses paroles. Lorsqu’elle
découvre qu’elle ne sait plus lire, loin d’étre frustrée, elle se plait a manger les livres ; au
méme moment elle se met a manger des cadavres et & dormir dans ses propres excréments.
L’odorat remplace la vision comme sens principal. L’épisode le plus clair — et le plus
troublant — d’une mentalité métamorphosée arrive quand la narratrice trouve sur le trottoir
un bébé dans un siége-auto qu’une meére s’appréte a mettre dans la voiture,
vraisemblablement pour fuir un conjoint abusif. La vérité de cette situation frappe la
narratrice « comme un éclair de compréhension » (84), rétrospectivement apres le départ
de la femme. Pendant la rencontre elle-méme, en revanche, peu de choses dans la cognition
de la narratrice évoquent le monde humain. Elle fouille du nez les affaires de la femme sur
le trottoir, elle pousse le bébé d’un coup de groin et ne sait plus si les bruits qu’elle
provoque sont des rires ou des hurlements de terreur. (Pour le lecteur, il est clair que ce ne
sont pas des rires.) Pire encore, il semble dans le moment qu’il existe un risque bien réel
qu’elle tue et mange I’enfant : « Il me semble, comment dire, que ¢a m’aurait été facile de
le manger, de planter mes dents dans cette chair bien rose » (84).

Truismes, bien sir, est avant tout un roman satirique sur le sexisme et la brutalité
d’une société patriarcale, plutdt qu’une analyse de la pensée non-humaine®. L’animal en
lequel la narratrice se métamorphose est non seulement 1’espéce sus domesticus, mais aussi
la « grosse truie » de I’insulte misogyne. Cependant, un roman comme 7ruismes ne se
limite pas a une seule signification, et ce texte, accompagné par les trois romans qui 1’ont
suivi, fait partie d’'une méditation sur la place de I’humain et la nature de la conscience
humaine. « [Les animaux] nous obligent a une métaphysique instantanée : qu’est-ce qui
nous sépare d’eux ? Qu’est-ce qui nous fait humain ? », demande 1’écrivaine lors d’un
entretien (Darrieussecq, Miller et Holmes s. p.). Dans son ceuvre, Darricussecq affirme tout
d’abord que la conscience non-humaine existe ; elle rejette la conception cartésienne de
I’animal comme automate inconscient, et rejette également la tradition philosophique qui
ferait du langage une condition préalable a ’acces a la conscience. En outre, en situant les
esprits humains et animaux sur un continuum mental, elle représente I’humain comme rien
de plus qu’un « mammifére pensant » (170), comme se définit la narratrice du roman Le
Pays. Cela la situe en opposition avec la conception religieuse de I’humanité, pour laquelle
I’humain est le seul étre doué¢ d’une ame, et la place a ’opposé des doctrines laiques
« exceptionnalistes », comme 1’existentialisme de Sartre, qui réserve [ étre-pour-soi pour
I’humain, et abandonne les animaux a /’étre-en-soi, au méme ordre d’existence que les
plantes et les pierres. Le « mammifére pensant » de Darrieussecq établit un lien entre sa
représentation de I’humain et les théories de la psychologie évolutionniste, qui cherchent
des paralléles entre le comportement humain et animal pour démontrer 1’origine adaptive
de nos traits psychologiques. En méme temps, les théories de la cognition animale qui sont
fondées sur une base darwinienne trouvent souvent leur écho dans la représentation de
Darrieussecq. Daniel C. Dennett propose dans Kinds of Minds : Towards an Understanding
of Consciousness (1996) une continuité mentale des reactions automatiques des organismes
les plus simples jusqu’a la vie intérieure complexe de I’humain, dans laquelle on ne voit
pas de frontieére définitive qui démarquerait 1’automatisme de la conscience proprement

3 Voir a ce sujet, par exemple : Lucile Desblache, « La truie, féminité et animalité » (143-52) ; Jeannette Gaudet,
« Dishing the Dirt : Metamorphosis in Marie Darrieussecq’s Truismes » ; Julie Rodgers, « Body Politics in
Truismes : the Tyranny of Slenderness » ; ou Sonja Stojanovic, « ‘J’ai mangé, j’ai mangé’ [I ate and ate] :
Accumulation and Excess in Marie Darrieussecq’s Truismes ».
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dite. Bien que la capacité linguistique du cerveau humain confére, selon lui, un caractére
réflexif a notre conscience qui la distingue de celle des autres mammiféres, la conscience
non-linguistique des animaux reste néanmoins une conscience, remplie de pensées,
d’émotions et de sensations muettes, qui pourraient étre congues et décrites par I’esprit
humain par moyen d’empathie®.

L’emphase sur terrain commun entre 1’univers mental de 1’animal et celui de I’humain
permet a Darrieussecq de mettre en valeur certains aspects de la psychologie humaine
parfois négligés par la représentation littéraire. Dans I’écriture de Darrieussecq, la pensée
non-linguistique est au premier plan. Les sentiments, les émotions, les sensations et
I’imagerie semblent le plus souvent mener une vie autonome dans 1’esprit du personnage,
sans lien a la parole parlée ou pensée. Une citation de Naissance des fantomes illustre
bien cette tendance :

Mes muscles se tendaient, mon ventre mollissait. Mes nerfs subissaient une
traction interne. C’¢était le vide qui me vidait de I’intérieur, comme un pauvre
poulet, de ma chair et de ma pensée. Je sentais sous mon sternum des
écoulements, mais I’air autour de moi était parfaitement immobile, indifférent a
la ponction. [...] Une atmosphére solide pesait sur mes joues, sur mes bras, sur
mes jambes ; une cendre en pétrification, de plus en plus épaisse, me moulait.
(84)

La dépression et I’inertie qu’éprouve la protagoniste apres la disparition de son mari sont
communiquées au lecteur par des images qui font penser aux tropismes de Sarraute : un
liquide qui coule, une carapace qui emprisonne. Racontée rétrospectivement, mais vécue
sur le moment sans recours a la parole interne ou externe, I’expérience mentale et
émotionnelle de la protagoniste n’est pas loin de celles vécues par les animaux représentés
ailleurs dans I’ceuvre de Darrieussecq. Ces expériences animales, comme la joie d’un chien,
la peur d’un cochon, ou le malaise d’un requin, qui ont lieu dans un cerveau dépourvu de
fonctions cognitives supérieures, peuvent étre décrites dans un discours similaire a celui de
la narratrice de Naissance des fantémes, créant ainsi un rapprochement entre 1’univers
mental humain et celui de I’animal. De plus, a la différence des tropismes de Sarraute, qui
sont des métaphores pour représenter un événement purement abstrait dans 1’esprit, dont
I’image souvent biologique souligne 1’aspect réflexif ou instinctif, la biologie dans les
images de Darrieussecq n’est nullement métaphorique. Les sensations décrites sont
réellement pergues par le personnage comme ayant lieu dans le corps, sous la peau, dans
la cage thoracique, dans les bras et les jambes, et c’est a travers ces sensations physiques
que le personnage ainsi que le lecteur arrivent a comprendre son état d’esprit. Le cerveau
dans I’écriture de Darrieussecq est un cerveau incarné, et la vie mentale est vécue dans et
par le corps physique. C’est un état d’esprit ancré dans le corporel, tout comme la peur
d’un cochon, qui se manifeste en « une odeur de victime » (Truismes 154) que dégage le
corps, comme la perception d’un chat focalisée par des pattes sur le sable mou, ou comme
un requin troublé par un calme au fond de son ventre dans les eaux trop peu profondes prés
du rivage.

La position philosophique de Darrieussecq dans ces textes est loin du célebre
« devenir-animal » de Deleuze et Guattari (284-380), qui parle d’une perte d’individualité
humaine dans la masse indifférenciée de I’animalité. Il s’agit donc plutét du contraire de

4 Dennett I’exprime ainsi : ‘The idea that a dog’s “thought” might be inexpressible (in human language) for the
simple reason that expression in a human language cuts too fine is often ignored, along with its corollary : the
idea that we may nevertheless exhaustively describe what we can’t express, leaving no mysterious residue at
all’ (42). (« On ignore souvent I’idée que la « pensée » d’un chien pourrait étre inexprimable (dans le langage
humain) pour la raison simple que 1’expression dans le langage humain hache la chose trop menu, et on ignore
aussi son corollaire : I’idée qu’on peut néanmoins décrire exhaustivement ce que nous ne pouvons pas exprimer,
ne laissant aucun résidu mystérieux »).
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I’expérience de la narratrice de Truismes, qui se libére de son conformisme humain en se
transformant en animal. Néanmoins, Darrieussecq affirme qu’elle trouve plusieurs
paralléles entre sa pensée et celle de Deleuze et Guattari, bien qu’elle n’ait pas lu leur
théorie du devenir-animal au moment d’écrire Truismes. Elle déclare dans Rapport de
police «ni Derrida ni Foucault ni Barthes n’avaient théorisé si bien et si a I’avance ce
qu’allait étre mon imaginaire » (152), et cite les concepts deleuziens suivants comme liés
a ses propres préoccupations créatives : « le devenir-animal, la déterritorialisation, le corps
sans organes, les plis et les rhizomes » (152). Néanmoins, les paralléles avec la théorie de
la conscience du philosophe américain, Thomas Nagel, sont plus évidents. Son essai majeur
des années 70, « Quel effet cela fait-il d’étre une chauve-souris ? » (« What is it like to be
a bat ? ») fonde sa définition de la conscience sur la présence d’un vécu subjectif qui
échappe aux tentatives de la neurophysiologie ou d’autres disciplines scientifiques de
décrire cette conscience. Darrieussecq explore la neurophysiologie, comme on 1’a vu dans
I’exemple des synapses de 1’otarie, ainsi que le vécu, comme dans I’exemple du requin
pélerin. Sa fiction démontre une fascination pour la relation entre ces deux phénoménes, et
par la maniére dont les cerveaux avec leurs différentes adaptations darwiniennes peuvent
engendrer des subjectivités variées entre espéces, y compris 1’espéce humaine.

Conclusion

De l’otarie au requin pelerin, du chat au chimpanzé, nous avons vu comment la
représentation du comportement extérieur et de la subjectivité intérieure des animaux fait
partie de la méditation de Marie Darrieussecq sur la nature de la conscience et la place de
I’humanité dans le monde des étres vivants. Nous avons vu aussi comme [’écart entre
I’humain et les autres espéces animales est réduit par I’hybride mi-animal mi-humain de
Truismes, par la similitude entre singe et enfant dans Bref séjour, et, partout dans 1’ceuvre
de Darrieussecq, par la mise en valeur dans la représentation de I’esprit humain de la pensée
non-linguistique, de 1’émotion muette, et de la sensation physique qui nous lient toujours
a ’univers mental des animaux. Certes, 1’écrivain ne projette pas d’effacer les différences
énormes et évidentes qui nous séparent : la raison, la parole, et la réflexivité (ou la
conscience de soi) restent hors de la portée de tout cerveau qui n’est pas un cerveau humain.
Ce qui sous-tend toute I’écriture de Darrieussecq est la conviction que la conscience est un
phénomeéne étendu, qui n’est pas exclusif a I’humanité, et que nous partageons avec toute
une gamme d’autres animaux. Avec le chien sur la plage qui cligne des yeux pour éviter
de rencontrer le regard de Nore, dans le chat qu’elle regarde réver, et dans la femme d’un
autre texte et d’un autre monde qui redécouvre sa liberté, son individualité et sa voix sous
la forme d’une truie, Darrieussecq nous montre 1’héritage commun de tous ces cousins
éloignés sur leurs différentes branches de 1’arbre évolutionnaire. A travers la comparaison,
nous percevons plus clairement ce qu’est 1’esprit humain.

Somerville College, Oxford
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