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Une syntaxe des mondes

Depuis quelques années, je m’intéresse à ce que j’appelle les productions hétérogènes 
de la conscience, d’après l’idée d’existence sociale hétérogène formulée par Georges 
Bataille au milieu des années 1930 1. Les productions hétérogènes de la conscience sont 
tout ce que la conscience produit à sa marge, qui échappe à la raison instrumentale et à 
la réification : les rêves, les états de conscience altérés, certains fantasmes. À cette série 
d’objets, j’ajoute maintenant, pour en évaluer la validité : le rapport à la mort. 

Ce sont plus exactement les modalités de voisinage entre le monde des vivants et 
le monde des morts qui m’intéressent. Comment ces mondes se situent-ils l’un par rap-
port à l’autre ? Comment communiquent-ils ? C’est-à-dire : quels sont les passages qui 
les relient ? De quelle nature sont ces passages ? C’est un problème à la fois géographique 
et métaphysique, cosmologique et sémiotique. La communication, ici, est à envisager 
de façon un peu particulière, car il s’agit d’étudier la disposition des mondes – celui des 
vivants, celui des morts, et leurs positions relatives – selon l’accès et la conception qu’en 
ont diverses cultures, et les possibilités que leur conjonction occasionne.

Posé de cette façon, le problème m’amène à considérer l’agencement des mondes 
sous l’angle de la syntaxe, entendue non pas au sens linguistique ou grammatical, en 
tant qu’étude des constituants de la phrase et des règles de leur mise en relation, mais 
en un sens logique plus général. Soit la syntaxe envisagée comme un ensemble de 
relations existant entre des éléments signifiants organisés en système. Cette définition 
se traduit aisément en termes sémiotiques. À travers ce foyer théorique, Josette Rey-
Debove, s’appuyant sur l’œuvre de Charles Morris, a d’ailleurs suggéré de concevoir 
la syntaxe comme le principe rattachant un « ensemble de relations, de combinaisons 
de signes entre eux », ce qui implique, par métonymie, l’« étude de ces relations, de 
ces combinaisons » 2. L’approche syntaxique adoptée ici doit permettre de comprendre 
comment des mondes d’expérience ou de subsistance a priori radicalement étrangers et 
même logiquement opposés peuvent s’agencer et communiquer.

Passages clandestins entre les vivants et les morts :  
idéologies sémiotiques, syntaxe des 

mondes et signes sépulcraux
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Croyances et normativité de la conscience

Ma réflexion a deux points d’origine. Le premier tient dans une interrogation sur le rap-
port aux morts en Occident laïc – et je dois m’inclure dans ce groupe social. Nos rituels 
funèbres continuent souvent d’être hérités du catholicisme, mais les notions de paradis, 
d’enfer et de purgatoire ont depuis longtemps perdu de leur puissance, sinon toute leur 
effectivité, puisqu’elles ont cessé d’exercer leur influence au quotidien. Historiquement, 
l’Église catholique a désigné le paradis, l’enfer et le purgatoire comme les lieux présu-
més de résidence des âmes mortes. Évidemment, d’autres groupes sociaux ont une idée 
différente à ce propos.

Le second point d’origine de ma réflexion est à trouver dans une méfiance longue-
ment entretenue envers la normativité de la conscience. Dans une section de son traité 
sur la diversité des expériences religieuses traitant du mysticisme induit par les drogues, 
William James écrit : 

Notre conscience normale n’est qu’un type particulier de conscience, séparé, comme 
par une fine membrane, de plusieurs autres, qui attendent le moment favorable pour 
entrer en jeu. Nous pouvons traverser la vie sans soupçonner leur existence ; mais 
en présence du stimulant convenable, ils apparaissent réels et complets. Tant qu’on 
néglige ces formes de conscience, il est impossible de rendre compte de l’univers dans 
son ensemble ; qui sait si elles n’ont pas quelque part un champ d’application qui nous 
est caché ? La question est de savoir comment il faut en tenir compte ; car entre elles 
et la conscience normale, il y a une solution de continuité 3.

Ailleurs, James écrit encore : 

les modifications de la conscience ne donnent pas une explication du problème mais 
[…] elles conduisent à le reprendre autrement, non sous l’angle des pathologies mais 
comme ce qui doit nous inciter à remettre en question la conception de la conscience 
elle-même. De quoi ces modifications rendent-elles la conscience capable ? À quoi 
donnent-elles un accès que celle-ci ne peut saisir, à l’état dit normal 4 ? 

J’essaierai de montrer que les formes de la conscience sont multiples, diverses et que, 
comme pour les comportements sociaux, que de nombreuses forces sociales tendent 
à rendre homogènes, la conscience est aussi sujette à l’étrécissement. Face à cette 
menace constante, mon travail s’inscrit dans le projet énoncé par Eduardo Viveiros de 
Castro de « décolonisation permanente de la pensée 5 », lui-même proche de l’idéal de 
décolonisation de l’imaginaire défendu par Cornelius Castoriadis quarante ans plus tôt 
dans L’institution imaginaire de la société. Cet idéal s’articule à une quête d’autonomi-
sation du sujet social, c’est-à-dire la conquête par l’un d’une capacité à réguler sa pensée 
face à la législation de l’autre 6.
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Qu’ont en commun ces deux points d’origine de ma réflexion ? Ils concernent des 
croyances et les moyens d’institution sociale de ces croyances et de leur effectivité. Je 
précise que mon projet n’est pas de comparer point pour point des systèmes de croyances 
distincts, mais d’observer, parmi une diversité de croyances, quelques régularités en ce 
qui a trait à la syntaxe des mondes. 

En conclusion, j’insisterai sur la notion d’idéologie sémiotique 7, car elle fournit à 
mon sens le meilleur cadre explicatif pour décrire les limitations de la conscience et 
sa normativité. Différentes idéologies sémiotiques permettent de concevoir différents 
signes sépulcraux et différents objets produits par ces signes. J’appelle signes sépulcraux 
les signes que les vivants rattachent au monde des morts 8. En imputant leur origine à 
ce monde, ils le font exister. Plus ces objets sont nombreux, plus leur performativité est 
importante, et plus la réalité du monde des morts est tangible pour les vivants. L’inverse 
est aussi vrai. Le déclin ou l’absence d’idéologie sémiotique en matière de mort entraîne 
nécessairement un effondrement du monde des morts et de sa conscience, confinant les 
humains au seul monde des vivants. 

Quelle place pour les morts dans l’Occident sécularisé ?

Dans son livre Afterlives : The Return of the Dead in the Middle Ages, l’historienne 
Nancy Mandeville Caciola explique qu’en Europe, « après le xiii e siècle, les histoires à 
propos des revenants ont été recadrées par les théologiens formés à l’université comme 
des tromperies démoniaques 9 ». Dès lors, l’idée que les défunts humains puissent reve-
nir d’entre les morts a commencé à troubler l’imaginaire chrétien, qui auparavant s’en 
accommodait et tâchait de l’assimiler au canon pastoral. Jusqu’au xii e siècle au moins, 
des écrits attestent que des danses macabres célébrant « la continuité des vivants et des 
morts en une même communauté circulaire 10 » furent performées dans les églises et les 
cimetières chrétiens 11. On pensait alors que 

les morts restaient actifs et menaçants jusqu’à ce que leur chair soit entièrement 
décomposée et qu’il ne reste plus que des os. Ainsi la logique de la revenance était 
contrainte par des facteurs spécifiques relatifs aux modalités du décès et aux condi-
tions du corps. Ce modèle impliquait que la mort du corps demeurait incomplète tant 
que le corps n’avait pas été détruit par la corruption ; ce qui contraste fortement avec le 
modèle médical et théologique dominant qui comprend la mort comme un événement 
discret et rapide 12.

L’histoire depuis la Renaissance montre que les autorités religieuses et médicales occi-
dentales ont tâché de réduire la mort à sa plus simple expression, en amincissant tou-
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jours davantage le temps de la mort jusqu’à en faire un événement sans durée. Comme 
la ligne géométrique n’a d’étendue qu’en longueur, la frontière entre la vie et la mort 
n’a plus aucune épaisseur ; elle maintient ainsi étanches l’un par rapport à l’autre deux 
mondes qui ne sauraient se mélanger : le monde des morts et le monde des vivants.

En 2015, alors qu’elle enquête sur les mutations contemporaines du deuil en 
Occident, Vinciane Despret observe la résurgence d’une certaine cohabitation sym-
bolique entre les vivants et les morts. Dans son livre Au bonheur des morts, Despret 
fait remarquer que l’idée selon laquelle les morts n’ont d’autre destin que l’inexistence 
« atteste d’une conception de leur statut très locale et historiquement récente 13 ». Où 
vont nos morts ? Ils disparaissent et puis c’est tout. Ils s’anéantissent. S’ils persistent, 
leur existence est confinée à nos souvenirs mentaux, autrement dit en nous et nulle part 
ailleurs. Ainsi nos morts existent d’abord dans nos pensées, tant qu’on veut bien les y 
garder ou tant qu’on ne parvient pas à les en chasser. « Les morts ne le sont vraiment 
que si on cesse de s’entretenir avec eux, c’est-à-dire, de les entretenir », écrit Despret 14. 
Bien sûr, une part d’eux persiste aussi, par association, dans les objets qu’ils ont possé-
dés (reliques), dans les matières iconiques les représentant (photographies, emblèmes, 
armoiries), ainsi que dans nos gestes, à travers les habitudes comportementales cal-
quées sur eux (mimèmes kinésiques)15. Toutefois, à l’exception du dernier, ces exemples 
participent tous d’une externalisation de la mémoire mentale et ne confèrent pas aux 
défunts un statut d’existence dans le monde des vivants. Chacun manipulant ces objets 
sait bien qu’ils sont, pour lui, des signes tenant pour autre chose – le défunt – in absentia 
et dont le rôle est précisément de pallier cette absence.

Ceci nous semble aller de soi, et pourtant Magali Molinié, que cite Despret, affirme 
que cette façon de concevoir l’existence des morts, ou plutôt leur inexistence, « est cer-
tainement la conception la plus minoritaire dans le monde 16 ». En effet, de nombreuses 
études ethnographiques ont montré la diversité des croyances et des pratiques afférentes 
à la présence ou à la subsistance des morts parmi les vivants, à la proximité des deux 
mondes où évolue chaque groupe (vivants et morts), et aux éventuels débordements ou 
points de passage entre eux, ainsi que les conséquences que ces configurations peuvent 
avoir dans le quotidien des vivants 17.

Les croyances et les pratiques funéraires occidentales ont évolué avec le temps. 
Les cimetières chrétiens, autrefois centraux dans le quotidien des villages et des bourgs, 
tendent aujourd’hui à constituer des lieux à part et délaissés, des sortes d’hétérotopies 
infréquentables. La mort a été éclipsée de notre rapport au quotidien, une omerta l’a 
frappée. Ce rapport à la mort est celui des modernes ; il remonte au positivisme, lui-
même héritier des Lumières, qui a jeté l’interdit sur toute forme d’irrationalité dans 
l’univers social. 
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Plus exactement, c’est à la pression des hygiénistes, dont les discours retiennent 
l’attention des autorités, que l’on doit la translation des cimetières en périphérie urbaine 
et la transformation de la gestion légale des cadavres et des sépultures à partir du xviii e 
siècle 18. En France, pour des raisons essentiellement sanitaires, le 12 juin 1804 (ou 23 
prairial an xii), Napoléon oblige les communes à créer des cimetières en dehors des 
murs de la ville et à y déplacer peu à peu les cadavres inhumés intramuros. Ces démé-
nagements sans précédent suscitent l’opposition de celles et ceux qui croient dans leur 
devoir d’honorer leurs morts au quotidien et pour qui la proximité entre les vivants et 
les morts apparaît essentielle à la bonne pratique de ce culte. Mais face aux anciennes 
croyances, certes prises en compte par les pouvoirs d’État, mais perçues comme des 
rémanences du pouvoir ecclésiastique, l’idéologie hygiéniste et laïque des modernes 
l’emporte. 

Au-delà du changement spatial, qui n’est pas anodin, il faut noter le changement 
législatif concernant la mort, dont les conséquences sont peut-être moins sensibles, 
mais non moins révolutionnaires. En effet, à compter de cette époque, « les lieux de 
sépulture sont soumis à l’autorité de l’administration municipale et le maire exerce la 
police des inhumations 19 ». Jean-Paul Bertaud précise :

Si l’État maîtrise désormais l’espace des cimetières, l’Église catholique garde la main 
sur l’organisation des funérailles. Le transport du corps à l’église est obligatoire sauf 
contrordre écrit. Des classes sont instituées et les prix fixés, ce qui fait dire à l’abbé 
Grégoire : « Scandale de divisions en classes pour des êtres qui devant Dieu arrivent 
avec leurs bonnes et leurs mauvaises actions 20. »

C’est là une indignation toute relative vis-à-vis la question des classes par l’Église, dont 
on sait qu’elle a longtemps monnayé le salut des pécheurs par la vente d’indulgences. 
Il n’en demeure pas moins que l’appropriation de la gestion des lieux de sépulture par 
l’État constitue un premier pas vers la sécularisation de la mort en Occident. Jadis, le 
cimetière constituait un lieu béni où se devaient d’être inhumés les fidèles. Leur repos 
en ce lieu garantissait leur résurrection le temps venu du Jugement dernier. Morts, ils 
continuaient d’exister en communion avec l’Église. Leur subsistance à ce titre entérinait 
forcément un certain effet de présence. 

Toutefois, l’idée de présence des morts ne cadre pas avec la logique cartésienne 
et moins encore avec l’idéal productiviste de l’économie capitaliste, car les morts sont 
encombrants. Les reléguer à l’inexistence libère un temps de travail supplémentaire dès 
lors que plus aucun rite ponctuel n’est requis pour maintenir leur présence dans le bon 
ordre. 
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Dans son ouvrage de 1977, L’homme devant la mort, l’historien Philippe Ariès 
explique qu’

encore au début du xx e siècle, mettons jusqu’à la guerre de 1914, dans tout l’Occident 
de culture latine, catholique ou protestante, la mort d’un homme modifiait solennelle-
ment l’espace et le temps d’un groupe social qui pouvait s’étendre à la communauté 
tout entière, par exemple au village. On fermait les volets de la chambre de l’agonisant, 
on allumait les cierges, on mettait de l’eau bénite ; la maison se remplissait de voisins, 
de parents, d’amis chuchotants et graves. Le glas sonnait à l’église d’où sortait la petite 
procession qui portait le Corpus Christi…

Après la mort, un avis de deuil était affiché à la porte (remplaçant l’ancienne exposi-
tion à la porte du corps ou du cercueil, usage déjà abandonné). Par l’huis entrebâillé, la 
seule ouverture de la maison qui n’était pas fermée, entraient tous ceux que l’amitié ou 
la bienséance obligeaient à une dernière visite. Le service à l’église rassemblait toute la 
communauté, y compris les retardataires qui attendaient la fin de l’office pour se pré-
senter, et après le long défilé des condoléances, un lent cortège salué par les passants 
accompagnait le cercueil au cimetière. Et les choses ne s’arrêtaient pas là. La période 
du deuil était remplie de visites : visites de la famille au cimetière, visites des parents et 
amis à la famille… Puis, peu à peu, la vie reprenait son cours normal, et il ne restait plus 
que les visites espacées au cimetière. Le groupe social avait été atteint par la mort, et il 
avait réagi collectivement en commençant par la famille la plus proche, en s’étendant 
jusqu’au cercle plus large des relations et des clientèles. Non seulement chacun mou-
rait en public comme Louis XIV, mais la mort de chacun était un événement public qui 
émouvait, aux deux sens du mot, étymologique et dérivé, la société tout entière : ce 
n’était pas seulement un individu qui disparaissait, mais la société qui était atteinte et 
qu’il fallait cicatriser 21.

Or tous ces rites qui marquent le groupe social du sceau de la mort et qui permettent aux 
survivants de s’accommoder de la perte d’un proche prennent du temps ; une période 
assez longue pendant laquelle l’activité productive est suspendue au profit d’une série 
d’actions codifiées se rapportant au passage du défunt du monde vivant vers le monde 
des morts, à l’aménagement d’une place stable et différenciée pour ce dernier dans 
l’au-delà, et à la consolidation des rapports sociaux entre les proches et moins proches 
endeuillés ici-bas. 

Ce temps de rite et de deuil, la modernité l’a ravi aux Occidentaux. Peut-être la 
mortalité de masse attribuable à la Première Guerre mondiale a-t-elle joué un rôle défi-
nitif dans l’effacement progressif des rites mortuaires. On peut aussi penser que les épi-
démies successives ayant frappé l’Europe à partir du xiv e siècle, un phénomène accéléré 
par la mondialisation, n’y sont pas étrangères. Tout comme l’émergence du purgatoire 
au xii e siècle est liée, d’après Jacques Le Goff, « à des mutations profondes des réalités 
sociales et mentales du Moyen Âge 22 », la disparition progressive de toute croyance 
en l’au-delà à l’époque moderne peut être rattachée aux mutations que font subir au 
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corps social les logiques capitalistes d’exploitation du temps de travail disponible. Les 
idéologies sémiotiques sur l’au-delà, changeantes au fil du temps, sont des facteurs de 
coercition historiques de la conscience. Si la modernité semble marquer une disconti-
nuité dans notre rapport à la mort, aujourd’hui force nous est de constater que le temps 
suspendu consacré à la commémoration des défunts est extrêmement limité. De plus, 
son caractère collectif tend à disparaître au profit d’une conception privée du deuil 23.

Jean Ziegler, auteur de l’ouvrage Les vivants et la mort, paru en 1975, dénonce à cet 
égard « une stratégie presque parfaite d’occultation de la mort » entraînant une « angoisse 
non socialisée », laquelle aurait donné naissance à une « conscience muette » 24. Ziegler, 
résolument marxiste dans son analyse, parle de « la surdétermination idéologique qui 
affecte toute la thanatopraxis de la société capitaliste marchande 25 ». S’exprimant à la 
première personne, il affirme : 

[…] ma société, par les moyens de cette culture [capitaliste], ne se contente pas de 
priver l’homme de son agonie, de son deuil et de la claire conscience de sa finitude, elle 
ne se limite pas à frapper la mort d’un tabou, à refuser un statut social aux agonisants, 
à pathologiser la vieillesse et à nihiliser les ancêtres. Elle nie l’existence de la mort. La 
mort est le néant. L’être est l’homme-producteur de marchandises ou plus précisé-
ment la marchandise elle-même. Niant la mort et sa fonction d’événement-obstacle, 
la société capitaliste marchande achève la réification de l’homme 26.

En parlant d’agonie et de deuil, Ziegler épaissit le temps de la mort 27. Il en fait un événe-
ment qui ne survient pas d’un coup et une fois pour toutes, mais qui a sa durée et qui ne 
concerne pas seulement celui qui meurt, mais ses proches également.

Maurice Bloch a proposé une idée similaire en s’appuyant sur les travaux de Robert 
Hertz : « Hertz l’a bien montré, il y a peu de cultures en dehors de la nôtre où l’on 
croit qu’un être humain est soit totalement vivant, soit totalement mort. Dans bien des 
cas, on croit à l’existence d’une sorte d’état “intermédiaire” 28. » Souvent, cet état ou 
étape intermédiaire correspond à un voyage plus ou moins long qui mène ou bien à une 
renaissance ou bien à la disparition totale. Au « voyage de la vie » succède le « voyage 
de la mort ». La mort apparaît alors comme un seuil, un autre rite de passage dans une 
même continuité où la vie et la mort s’enchaînent et parfois se répètent, mais jamais à 
l’identique. Les concepts bouddhistes et hindouistes du karma et du samsara montrent 
bien que, dans ces religions, la mort est envisagée de façon cyclique et progressive.

La mort est-elle donc un événement qui survient d’un coup et définitivement, 
comme semble le suggérer l’idéologie occidentale contemporaine ? Il vaut la peine de 
mentionner que, d’un point de vue médicolégal, c’est désormais la mort cérébrale qui 
constitue le critère du décès (critère entériné par l’Organisation mondiale de la santé). 
Ce critère n’est d’ailleurs pas sans soulever des questionnements éthiques 29. Une fois 
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survenue, la mort cérébrale est considérée comme irréversible. Le vivant s’éteint d’un 
coup et c’est tout. Or, selon Bloch, « il n’y aurait rien de particulièrement mystique à 
croire, avec beaucoup d’habitants de cette planète, que le processus qui mène à ce que 
nous appelons la mort peut commencer très tôt dans la vie, peut-être à la naissance, 
voire même encore avant 30 ».

Bloch fait donc valoir les limites de notre conception de la mort en ce qu’elle se 
heurte aux croyances de nombreux autres groupes humains. Plus récemment, l’anthro-
pologue Eduardo Kohn, que son livre Comment pensent les forêts a rendu célèbre, écrit : 
« Il existe plusieurs types et plusieurs échelles de mort. Il y a plusieurs manières dont 
on peut cesser d’être un soi pour soi-même et les uns pour les autres 31. » Sa longue 
fréquentation des Runa d’Ávila, un peuple autochtone du haut Amazone équatorien, l’a 
convaincu que la frontière entre les vivants et les morts n’était pas aussi étanche qu’on 
voudrait le croire. 

C’est bien parce que cette frontière est poreuse que les vivants craignent les morts. 
Les chrétiens aussi, en principe, veulent laisser leurs morts reposer en paix : Requiescat 
in pace, dit la formule latine. En vérité, ce sont surtout les vivants qui ne veulent pas être 
dérangés par les morts, qu’ils craignent. L’inversion logique sur laquelle est bâtie la prière 
funèbre chrétienne oblitère la crainte d’un retour du refoulé, soit le réveil (du souvenir) 
désagréable de ces défunts qui figurent en propre la condition mortelle des vivants ; elle 
indique sourdement la possibilité de passages clandestins entre le monde des morts et 
celui des vivants.

Cette crainte d’un retour des morts que partagent de nombreuses cultures, James 
Frazer l’a bien montrée en son temps, dans une série de conférences rassemblées en un 
volume intitulé La crainte des morts dans la religion primitive. En parcourant la somme 
ethnographique à sa disposition dans le premier tiers du xx e siècle, Frazer en vient à la 
conclusion que la croyance à la survie de l’esprit humain après la mort est « presque 
universelle », et c’est elle qui implique la crainte des morts, « comme une preuve de la 
légitimité de cette croyance » 32. Frazer suggère une hypothèse générale, qu’il étaye par 
une myriade d’exemples dans son livre :

On doit avoir toujours présent à l’esprit qu’on suppose régulièrement, dans la religion 
primitive, que non seulement les esprits des morts existent mais qu’ils exercent une 
influence active et persistante sur les vivants, grâce à la très vaste puissance qu’on 
suppose qu’ils possèdent dans leur état désincarné. On suppose qu’ils exercent cette 
puissance soit pour le bien soit pour le mal de leurs amis et de leurs ennemis vivants 
et comme ils sont très jaloux de leurs droits et très enclins à se venger de toute négli-
gence ou de tout oubli de la part de leurs amis ou de toute offense qui leur est faite 
par leurs ennemis, il faut que les vivants se tiennent toujours sur leurs gardes vis-à-vis 
des morts ; ils doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour satisfaire et rien pour 
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offenser ces esprits susceptibles, qui ne sont que trop disposés à saisir un prétexte de 
querelle […] 33.

Pour ma part, je voudrais m’arrêter sur trois cas d’étude : les Aché, les Madija et les 
Emberá. Mon objectif sera non pas d’exemplifier les différents modes de persistance des 
âmes des défunts dans ces sociétés, mais d’observer comment le monde des vivants et 
le monde des morts y coexistent, comment ces mondes s’agencent l’un par rapport à 
l’autre, et ce que ces agencements impliquent en matière de communication. On verra 
qu’il s’agit d’un problème géographique d’un genre un peu particulier : comment situer 
ces mondes l’un par rapport à l’autre ? Dans quelle direction vont les âmes mortes ? C’est 
aussi un problème sémiotique de premier ordre, car dès lors que la mort survient – et je 
rappelle qu’elle ne survient pas d’un coup, et qu’elle peut prendre des formes diverses 
–, elle fait du corps du défunt (en devenir) le lieu d’émergence de signes surnaturels 
inhérents au monde des morts. Ces signes sépulcraux sont souvent si menaçants qu’ils 
forcent ceux qui se sentent menacés par eux à établir de nouveaux rapports avec la ou 
les personnes qui en sont porteuses (ou à qui on les fait porter) afin de neutraliser leur 
menace. 

Puisque la mort est un phénomène inévitable et répété auquel est confronté chaque 
individu et toute société, les signes sépulcraux forment, en principe, une catégorie incon-
tournable parmi les signes humains ; les croyances et les pratiques liées à leur matérialité 
et à leur usage méritent à ce titre de faire l’objet d’un examen particulier.

Une géographie au-delà du vivant

Il me fallait insister sur la persistance des morts pour commencer, car c’est toujours à 
partir de cette donnée que s’organisent les rapports entre les mondes divers de l’expé-
rience humaine de la mort. Le domaine de la vie est toujours situé par rapport à celui de 
la mort, et naviguer entre ces mondes, comme le font par exemple les chamanes, c’est 
aussi un peu mourir. J’y reviendrai. 

Despret a souvent la formule heureuse, et puisque sa vision m’apparaît heuristique, 
je me permets de reprendre à mon compte sa manière de spatialiser la conjonction des 
mondes. Elle fait d’un problème ontologique et métaphysique une question de géogra-
phie imaginaire. Où vont les morts quand ils meurent ? « Non seulement, écrit Despret, 
les morts posent aux vivants des problèmes géographiques – situer des lieux, inventer 
des places –, mais ce sont, à la lettre, des géographes. Ils dessinent d’autres routes, 
d’autres chemins, d’autres frontières, d’autres espaces 34. » Les morts, comme les nais-
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sances d’ailleurs, forcent les limites de notre monde et c’est pourquoi elles représentent 
un danger : elles ouvrent des brèches sur un envers menaçant. 

Si Despret pense le problème en termes géographiques, j’aimerais surimposer à 
cette vue une couche d’abstraction politique. Cette dimension politique, Jacques Le 
Goff l’avait déjà bien perçue, dès 1981, en suggérant que le territoire, y compris dans 
ses parties imaginaires, fantasmatiques, métaphysiques ou eschatologiques, « est une 
intériorisation de l’espace, organisé par la pensée 35 ». La spatialisation est un méca-
nisme fondamental d’institution de l’imaginaire, individuel et social, et « l’organisation 
des différents espaces : géographique, économique, politique, idéologique, etc., où se 
meuvent les sociétés est un aspect très important de leur histoire 36 ». Le philosophe 
Jacques Rancière a sa manière bien particulière de penser le politique, qui est elle aussi 
géographisante, à tout le moins syntaxique. Pour Rancière, à chacun en société est 
attribué une place et un rôle, conditionnés par des rapports de force et des possibilités 
de communication inégales 37. L’assemblage des individus est régi par des grammaires 
politiques. En empruntant le regard ranciérien, on peut concevoir que les morts aussi 
sont politiques. Aménager une place à chacun, morts et vivants, cela revient à assembler 
des mondes selon les forces en présence. C’est une tâche cosmologique ou, pourrait-on 
dire, cosmopolitique, pour reprendre un terme cher à Isabelle Stengers 38 et qu’emploie 
aussi Viveiros de Castro au moment de décrire le rôle des chamanes amazoniens dans 
la communication entre les mondes, « où s’affrontent les divers intérêts socionaturels » 
(MC, 121). Mais peut-être vaudrait-il mieux parler de cosmosémiotique pour qualifier 
le domaine d’études du sens des mondes constitués, institués, négociés, et avec eux 
des moyens de cette institution ou de cette défense sur un versant tout à fait pratique : 
le quotidien, la ritualité. Une telle étude pourrait nous mener à examiner les raisons 
de cette institution ou de cette défense ; ce qui revient à s’interroger de façon critique 
non sur les modes d’existence des morts, mais sur les causes de leur survivance sous 
diverses formes. Cette question, on le verra, recoupe celle des idéologies sémiotiques 
sous-jacentes aux rapports communicationnels qu’entretiennent, ou non, les vivants et 
les morts par l’intermédiaire des signes sépulcraux. 

En portant une attention particulière aux signes sépulcraux, force est d’étendre 
l’interrogation à la syntaxe des mondes, car la manifestation de tels signes est toujours 
située ; les signes sépulcraux ont une matérialité qui les singularise et leur fournit une 
qualité indexicale, donc un pouvoir d’action sociale. Comme l’écrit Zoë Crossland dans 
son étude anthropologique sur les signes des morts à Madagascar, sous-titré Material 
Signs and Traces of the Dead, « les approches sémiotiques dérivées du structuralisme 
ne font que peu de cas des caractéristiques matérielles particulières des signes ou de la 
façon dont ceux-ci sont localisés dans le monde. Elles préfèrent porter leur attention sur 
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la manière dont le sens survient, en considérant la position d’un signe donné à l’intérieur 
d’un système plus large de différences structurées 39 ». En dépit du caractère métaphy-
sique du sujet de ma réflexion dans cet article, l’approche préconisée est pragmatiste. 
Il n’est pas question de situer des signes-valeurs à l’intérieur de structures ou d’un sys-
tème quelconque, mais de considérer des occurrences signifiantes singulières dans leur 
dimension productive pour examiner comment chacune d’elles contribue à faire exister 
un monde des morts, dont les paramètres ontologiques diffèrent du monde des vivants. 
À la matérialité des signes sépulcraux répond la réalité de la localisation du monde des 
morts, auquel ils appartiennent. Et dès lors que deux mondes coexistent, des modalités 
de passage entre eux sont devisées. 

On le verra, le monde des morts est situé pour les uns à l’ouest, pour les autres 
sous terre, tandis que pour d’autres encore il se trouve au-delà d’un pont que seul un 
état de conscience altéré révèle. Dans tous les cas, ce monde est situable et situé. Mais 
le christianisme se distingue à cet égard, car si on a jadis cru que le jardin d’Eden était 
à l’est, les révisions étymologiques subséquentes ont révélé que l’« Orient » dont parle 
la Genèse serait en fait assimilable au commencement (le soleil se lève à l’est) et que le 
paradis véritable se trouverait plutôt au-delà du Jugement dernier, c’est-à-dire dans un 
monde à venir. De façon surprenante, ce moment correspond dans l’eschatologie chré-
tienne à la résurrection des morts et à la régénération de la Création par Dieu (nouveau 
commencement) 40. Mais alors, où donc séjournent les morts en attendant ? En Christ, 
soit un lieu insituable géographiquement 41.

Despret emploie à plusieurs reprises l’expression « tact ontologique » pour désigner 
le ménagement, dans la parole, d’un voisinage des mondes – celui des morts et celui 
des vivants –, et des possibilités de connexion entre ces mondes, malgré leur incohé-
rence apparente ou logique. Du point de vue de l’anthropologie contemporaine, dans 
sa mouvance perspectiviste en particulier 42, il n’est pas question de remettre en cause 
ces assemblages, mais plus simplement d’en comprendre la logique en levant la clause 
du tiers exclu. Il s’agit de ne pas penser en termes de « ou bien ceci ou bien cela (car il 
ne saurait en aller autrement) », mais en termes de « et ceci et cela (pourquoi pas ?) ». 
En somme, pour aborder le monde des morts, il convient de suspendre son incrédulité. 
L’invitation à se laisser gagner par la pensée sauvage, faite par Claude Lévi-Strauss en 
1962, est toujours d’actualité 43.
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Figure 1. Localisation des sociétés aché, madija et emberá, Amérique du sud.

Aché (des âmes migrantes)

Dans son livre Chronique des Indiens Guayaki, paru en 1972, Pierre Clastres relate son 
terrain ethnographique auprès des Aché Gatu, un peuple sylvestre égalitaire nomadisant 
à la frontière orientale entre le Paraguay et le Brésil 44. 

Un premier passage de cette ethnographie me permettra d’illustrer l’idée d’épais-
seur de la mort convoquée précédemment, mais aussi de montrer qu’il n’est pas bon, 
pour les Aché, de voisiner la mort. Le passage suivant est tiré du chapitre « Tuer » : 

[Le fils de Kajawachugi] était très malade, presque mort. […] Mano : mourir, mais 
aussi être gravement malade ; pour les Indiens, c’est à peu près la même chose. Parfois, 
on peut soigner les gens, et d’autres fois, ce n’est pas possible : ils vivent encore, certes, 
mais la mort est déjà en eux, introduite par cette maladie qui les a déjà arrachés au 
groupe des vivants. Ils ne sont plus là qu’en sursis, souffrance provisoire que le temps 

120



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

Simon LEVESQUE

rapidement mènera à son terme. Mais ceux-là qui, sans être encore cadavres, ne sont 
plus tout de même vivants, que peut-on [en] faire ? Non seulement il serait absurde de 
s’obstiner à attendre leur guérison, puisqu’ils sont – de l’autre côté déjà – mano, mais 
ils sont dangereux pour les autres : leur mort peut être contagieuse, on n’aime pas les 
avoir près de soi. Voisiner avec la mort, c’est se rendre vulnérable aux assauts de son 
peuple : âme, esprits, fantômes qui saisissent le moindre prétexte pour harceler les 
vivants. Voilà pourquoi Kajawachugi déposa son fils au pied d’un arbre et poursuivit sa 
marche (CIG, 196-197).

Clastres s’interroge sur la cruauté de ce geste (abandonner son enfant à la mort au pied 
d’un arbre). Pour les Aché, il n’y a pas là de cruauté ; c’est tout à fait normal. L’enfant 
est déjà mort, il n’y a rien à faire. À plusieurs moments, Clastres décrit l’attachement des 
parents envers leurs enfants. Or cet attachement connaît des limites : « Les enfants leur 
étaient précieux. Pourtant, ils les tuaient parfois » (CIG, 197). Les jeunes filles, en par-
ticulier, sont tuées pour des raisons religieuses, ou affectives. Quand un homme quitte 
les vivants, il craint la solitude dans la savane des âmes mortes, à l’ouest, alors il veut un 
compagnon. S’il meurt seul, il ne sera pas en paix. Il rôdera autour des vivants, en quête 
de consolation. Alors, pour le satisfaire et s’assurer de son départ définitif, « on tue un 
de ses enfants, presque toujours une fille. C’est cela, le jepy d’un chasseur, la vengeance 
dont l’honorent les Aché. […] Éternellement, elle sera fidèle compagne de son père » 
(CIG, 202). Les Aché expliquent nombre de leurs gestes, souvent tragiques et funestes, 
par la notion de vengeance, ou jepy : ils sont comme agis par le jepy, et à sa volonté se 
résolvent généralement les tensions qui ne manquent pas de survenir entre les morts et 
les vivants. 

Les Aché ont « la conviction que les morts, fantômes invisibles, ne veulent pas 
se séparer des vivants […] : les morts s’obstinent à rester dans les parages habités. 
Comment alors les engager sur le chemin du séjour des âmes ? Comment se débarras-
ser des morts » ? Car tel est bien l’objectif. «  Il y a plusieurs moyens. D’abord, quand 
quelqu’un meurt, on quitte tout de suite le campement pour en établir un autre à assez 
bonne distance » (CIG, 198). D’habitude, ça suffit : les ianve – âmes « agressive[s] et 
rusée[s] qui volette[nt] la nuit autour des feux » (CIG, 198) – ne retrouvent plus la 
trace du campement, s’égarent, et les vivants sont tranquilles. Si c’est un enfant qui 
meurt, le campement ne bouge pas, car les enfants n’ont pas encore de ianve 45. On 
enterre même le petit cadavre sous l’abri familial (tapy) sans crainte.

On peut s’étonner du fait que, pour les Aché, les humains vivants n’ont pas d’âme 
(ianve) : « c’est seulement à la mort du corps que commencent à exister les âmes » 
(CIG, 43). Le problème, c’est que les âmes cherchent le trouble. En effet, « il ne faut 
pas sous-estimer les âmes, écrit Clastres. Elles font tant de ravages chez les vivants 
qu’on peut pratiquement leur attribuer la responsabilité de presque tous les décès. Les 
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morts sont très habiles à se manifester sous telle ou telle apparence. Tantôt les Aché 
les reconnaissent à temps pour éviter leur agression, tantôt les âmes sont plus rapides » 
(CIG, 198).

L’apparence favorite que prennent les âmes pour tourmenter les vivants est bien 
sûr le jaguar. Et par là se manifeste une constante dans l’ethnographie américaniste : la 
transmigration des âmes des humains vers les animaux (et inversement). Ce glissement 
d’une forme à une autre, d’une apparence à une autre, constitue une voie de passage 
majeure entre les mondes. 

Clastres raconte l’histoire de Tokangi et Karekyrumbygi partis à la chasse. Les deux 
hommes tombent nez à nez avec un jaguar nullement intimidé, qui paraît prêt à bondir 
sur eux. Heureusement, Karekyrumbygi est un bon chasseur : il tire rapidement deux 
flèches qui tuent l’animal. Mais « Tokangi sait à quoi s’en tenir », écrit l’ethnographe : 

il a tout de suite reconnu sa mère, morte depuis si longtemps que peu de gens se la 
rappellent. Elle n’a pas encore réussi à oublier son fils, qui pourtant est déjà un vieil 
homme. Elle a essayé de le tuer pour ne pas être seule dans le beeru prana, la sa-
vane des âmes mortes. Et pour ce faire, elle a pris l’apparence de ce gros jaguar (CIG, 
198-199) 46.

Clastres raconte encore l’histoire de Jakugi qui, parti abattre un palmier pindo dans 
la forêt, a reçu une branche tombée depuis la canopée sur l’épaule, qui l’a blessé. Il 
se dit alors victime de sa première épouse. « Souvent, écrit Clastres […], les femmes 
s’acharnent sur leurs gendres veufs, “pour venger” [jepy] leur fille morte, dit-on, mais 
aussi pour tenter leur chance auprès d’eux et en faire leur époux au séjour des morts. 
On dirait que les belles-mères mortes veulent faire l’amour avec leurs jeunes gendres » 
(CIG, 199).

La fréquentation des âmes est une affaire quotidienne. En effet, « [i]l ne se passait 
guère de jours sans qu’intervînt une âme. On s’en rendait compte tout de suite, car 
le signe de leur présence, c’était la maladie » (CIG, 199). Des signes – de maladie – 
attribués par les vivants à la mort rendent perméable la frontière entre les mondes. La 
maladie, fréquente, rappelle que les âmes mortes voisinent les vivants, et que le monde 
des défunts est proximal et menaçant. Il existe heureusement de nombreux remèdes et 
plusieurs gestes peuvent être posés afin de repousser la maladie quand elle est bénigne. 
Et c’est là qu’apparaît un aspect de la croyance guayaki sur laquelle je veux insister. 
Clastres précise que « les femmes enceintes sont très habiles à soigner les gens [;] leur 
salive, qu’elles pulvérisent sur la partie souffrante du malade, est très puissante. Être 
soigné par une femme enceinte, c’est presque une garantie de guérison » (CIG, 200).
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Pourquoi les femmes enceintes ont-elles ce pouvoir supérieur ? Il est dû à l’enfant 
à naître qu’elles portent. Celui-ci non seulement leur confère ce pouvoir thérapeutique, 
mais il leur confère également une connaissance supérieure, une sorte de prescience 
environnementale : « Si un troupeau de cochons sauvages rôde dans la région, elles 
sont les premières à le savoir ; aussitôt les chasseurs, avertis, partent dans la direction 
indiquée : ils y trouvent les bêtes et en tuent beaucoup » (CIG, 200). C’est l’enfant qui 
a murmuré l’information à sa mère, relate Clastres : « C’est l’enfant qui leur raconte 
tout » (CIG, 200). Cet enfant qui n’est pas encore né possède une connaissance de la 
vie sur le territoire supérieure à celle des vivants. Sans doute son âme se promène-t-elle 
dans les environs. Tout comme au moment de son décès le vivant « libère » une âme, 
on peut penser qu’inversement le fœtus attire à lui les âmes, jusqu’à ce qu’une d’elles y 
élise domicile le temps d’une vie.

Clastres poursuit son explication. « Il est bon aussi, dans une bande, qu’il y ait au 
moins une femme enceinte, pour une autre raison : c’est que l’enfant à naître entend, 
avant tout le monde, approcher les ennemis, surtout les Blancs. Alors il le dit à sa mère 
et les Aché, prévenus, s’échappent au loin » (CIG, 200). L’enfant à naître est un maître 
chasseur : il capte les signes cynégétiques mieux que quiconque, et ce, tant du point 
de vue du prédateur que de la proie. Ce rapport entre prédateurs et proies est évidem-
ment au fondement de la conscience environnementale de tout peuple vivant dans la 
forêt. Que l’enfant à naître ait une maîtrise supérieure aux humains à cet égard n’est 
pas anodin. Les âmes des non-vivants – des fœtus ou des défunts qui « collent aux 
environs » ; ce qui revient au même dès lors qu’elles existent ou subsistent entre deux 
mondes – sont effectivement menaçantes en raison de leur supériorité cynégétique, 
face à laquelle les vivants rivalisent tant bien que mal, en tâchant surtout de ne pas 
s’attirer le courroux d’une âme en peine et prompte à déséquilibrer les rapports précaires 
établis entre les mondes.

« Enfin, écrit Clastres, ultime pouvoir de ces êtres non encore réellement vivants : 
ils anticipent l’avenir, ils sont capables de prévoir la mort. Lorsqu’un Aché est affligé 
d’une maladie incurable, ils s’en rendent compte tout de suite et le font savoir : un tel va 
mourir. Ils se trompent rarement » (CIG, 200). Il faut dire que le groupe ainsi informé 
cesse immédiatement de soigner la personne frappée par l’augure… 

Je ne commenterai pas ce dernier pouvoir que possède la femme enceinte à travers 
l’enfant à naître, mais me tournerai vers mon deuxième cas d’étude, les Madija, pour 
montrer comment, de façon un peu différente, ces mêmes pouvoirs se manifestent chez 
eux.
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Madija (des chamanes entre les mondes)

Dans son article « Subjectivité droguée, altérité intoxicante : consommation rituelle de 
substances psychoactives chez les Madija », l’anthropologue étatsunien Donald Pollock 
analyse ses données de terrain recueillies auprès des Madija (aussi appelés Kulina), dont 
la population est disséminée sur les rives du haut Purus, en Amazonie équatoriale 47. 
Pollock se penche en particulier sur leur consommation de drogues à des fins récréatives 
et rituelles, dont le rôle, on va le voir, est crucial dans la connexion des mondes de 
l’expérience madija.

Là où, chez les Aché, il n’existe pas de chamane attitré capable de mitiger les rap-
ports violents entre les vivants et les morts, chez les Madija de tels chamanes existent. 
Ce sont eux qui ont la responsabilité de communiquer avec les esprits afin de réguler 
la vie de la communauté, en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou en 
garantissant les bonnes relations entre les vivants et les morts humains ainsi qu’avec 
les autres animaux de la forêt. Cette médiation chamanique se fait le plus souvent au 
moyen de drogues propitiatoires, en l’occurrence le tabac et l’ayahuasca chez les Madija. 
De façon générale, les plantes psychoactives sont des adjuvants favorisant les visions et 
les passages entre les mondes. 

Je ne décrirai pas dans le détail la cosmologie madija. Je voudrais me concentrer 
sur quelques pouvoirs que confère l’usage des drogues. Ces pouvoirs, on va le voir, sont 
rigoureusement les mêmes que ceux dont dote sa mère, chez les Aché, l’enfant à naître.

Les chamanes madijas consomment le tabac à priser, sous l’effet duquel ils tombent 
en transe. Alors sont mises en branle des associations cosmologiques relatives à un 
monde souterrain, le nami budi, où résident les âmes des Madija défunts. Ici encore, 
les mondes sont spatialisés. Pour les Aché, le monde des morts est situé à l’ouest ; 
pour les Madija il se trouve sous leurs pieds. « Tandis qu’ils sont transformés en esprits 
tokorime, les chamanes sont capables de visiter le monde souterrain du nami budi, où 
ils interagissent avec les esprits de Madija défunts ayant été transformés après leur mort 
en pécaris à lèvres blanches, ou hidzama » (SDAI, 137). Ici encore, les humains et les 
animaux partagent des âmes similaires, voire identiques, qui peuvent s’incarner dans 
différentes formes animales ou humaines. 

Le chamane profite de la transe induite par le tabac pour appeler les hidzama à 
quitter le nami budi, le monde des morts, pour venir dans la forêt, l’objectif étant de les 
chasser pour leur viande. Le chamane appelle donc les âmes des morts à aider les vivants 
à se nourrir.

L’ayahuasca a des effets psychotropes beaucoup plus puissants que le tabac. Cette 
drogue induit des visions puissantes, que les Madija interprètent comme des signes 
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oraculaires susceptibles de les renseigner sur la vie actuelle sur le territoire, mais aussi 
sur l’avenir. « Les Madija décrivent l’expérience de l’intoxication à l’ayahuasca comme 
une série de rencontres avec des esprits, plus particulièrement des esprits du ciel », écrit 
Pollock. Là encore, la spatialisation a son importance. Car, 

depuis cet endroit dans le ciel, les Madija disent aussi qu’ils peuvent voir l’avenir. Ils 
voient des événements futurs se déplacer vers le village, et le point de vue du ciel per-
met à celui qui s’y trouve de voir les événements s’approcher : des visiteurs, des pluies, 
ou du gibier dans la forêt. Chaque fois que je suis arrivé dans un village madija, on m’a 
dit qu’on m’avait « vu » à travers l’ayahuasca au cours des jours qui avaient précédé 
(SDAI, 138).

Les Madija utilisent un verbe particulier, qquide (« voir »), pour décrire un événe-
ment futur. Pollock pense qu’il s’agit d’une façon de marquer que cette perception est 
littéralement issue d’une « vision » depuis le ciel grâce à l’ayahuasca. 

Je crois aussi que l’usage du verbe « voir » communique, ou connote, un niveau d’in-
certitude lorsqu’il est utilisé pour prédire des événements. Si des chamanes « voient » 
des pécaris dans la forêt et dirigent des chasseurs pour les trouver, ils le font en utilisant 
ce verbe, et tout échec à localiser le gibier espéré peut être attribué aux incertitudes et 
à l’inexactitude de la vision (SDAI, 139).

Depuis le ciel, et de connivence avec les esprits qu’y rencontrent les chamanes sous 
l’effet de l’ayahuasca, les Madija prétendent connaître les mouvements des hardes de 
gibier (proies) aussi bien que les mouvements des Blancs (prédateurs). 

Il est remarquable, d’après les descriptions fournies, que le chamane madija 
concentre en lui les pouvoirs qu’ont, chez les Aché, les enfants à naître dans le ventre 
de leur mère (âmes ou esprits non encore fixés). La crainte des morts ou des esprits est 
ainsi reportée chez eux sur une seule personne, les autres pouvant pendant ce temps 
vivre à l’abri des forces maléfiques sous la protection du chamane, qui attire à lui les 
malheurs pouvant atteindre le groupe tout en s’efforçant de les repousser. À cet égard, 
on voit que la société madija présente un plus haut degré de spécialisation que celle des 
Aché. 

Plusieurs anthropologues ont suggéré que la fonction sociale du chamane n’était 
pas essentiellement différente de celle du guerrier. Pour Viveiros de Castro, « tou[s] 
deux sont des commutateurs ou des conducteurs de perspectives ; le premier opère dans 
la zone interspécifique, le second dans la zone interhumaine ou intersociétaire » (MC, 
121).

Le chamanisme sud-américain ne prend son sens que lorsqu’on le replace dans 
l’économie cosmosémiotique plus générale ; alors apparaît une réalité désarmante de 
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simplicité : les humains vivants et les humains morts sont aussi étrangers les uns des 
autres que sont proches les animaux non humains vivants et les humains morts. Une 
manière différente d’exprimer cette idée serait de dire que les défunts humains et les 
animaux vivants ne sont pas plus étrangers les uns par rapport aux autres que ne le 
sont les humains vivants et les humains morts. « La différence entre humains vivants et 
humains morts est au moins aussi grande que la ressemblance entre humains morts et 
non-humains vivants », écrit Viveiros de Castro (MC, 125-126). La dissemblance entre 
les humains morts et les animaux vivants est faible, et c’est ce qui facilite la communi-
cation entre eux. Mais pourquoi le chamane a-t-il plus de facilité que les autres membres 
du groupe à communiquer avec les animaux (ou les esprits des animaux, pour être plus 
exact) ? Eh bien, tout simplement parce qu’il est déjà un peu mort. Il n’est plus identifié 
au monde des vivants, sans pour autant appartenir tout à fait à celui des morts.

Viveiros de Castro définit le chamanisme sud-américain « comme l’habileté 
manifestée par certains individus à traverser les barrières corporelles entre les espèces 
et à adopter la perspective de subjectivités allo-spécifiques, de façon à administrer les 
relations entre celles-ci et les humains » (MC, 25). Cette définition apparaît valide eu 
égard à la capacité des chamanes madijas à appeler les pécaris à venir en forêt. Si l’on 
maintient que les Aché, n’ayant pas de chamane parmi eux, répartissent le rôle ailleurs 
imparti à celui-ci à l’ensemble de leur groupe, alors la définition apparaît encore valide. 

Viveiros de Castro propose un scénario évocateur pour comprendre quel rôle 
sémiotique échoit au chamane. Je parle de rôle sémiotique, car au fond cela concerne la 
capacité propre au chamane à communiquer entre des univers de sens à partir de signes 
(sépulcraux) perçus et interprétés. Tout indique que son rôle est défini précisément 
par sa capacité à conjoindre des mondes, à naviguer entre eux et à restituer le sens de 
leur agencement au groupe humain dont il est le représentant. C’est donc un travail de 
syntaxe un peu particulier qui est le sien. 

Si un homme se met à voir les vers qui infestent un cadavre comme du poisson grillé, 
comme le font les vautours, il doit en conclure que quelque chose lui arrive : son âme a 
été volée par les vautours, il est en train de se transformer en l’un d’entre eux, cessant 
d’être humain pour ses parents (et réciproquement) ; bref, il est gravement malade, 
voire mort. Ou, ce qui revient pratiquement au même, il est en voie de devenir cha-
mane. Toutes les précautions sont à prendre pour maintenir les perspectives séparées 
les unes des autres, car elles sont incompatibles. Seuls les chamanes, qui jouissent 
d’une sorte de double citoyenneté en ce qui concerne l’espèce (et la condition de 
vivant ou de mort), peuvent les faire communiquer, et cela, sous des conditions spé-
ciales et contrôlées (MC, 37).
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La sensibilité dont font preuve les chamanes à l’égard des animaux non humains, et 
le fait qu’ils les considèrent au fond à peu près comme des humains, à cela près qu’ils 
n’appartiennent pas à leur groupe social en propre – mais remarquons qu’eux-mêmes 
sont dissemblables au leur en raison de leur compétence sémiotique singulière –, leur 
permettent « d’assumer le rôle d’interlocuteurs actifs dans le dialogue transpécifique ; et 
surtout, ils sont capables de revenir pour raconter l’histoire, ce que les profanes peuvent 
difficilement faire » (MC, 25).

Cette idée de pouvoir revenir pour raconter l’expérience d’un autre monde vécu 
extraordinairement, de revenir depuis l’autre côté, c’est-à-dire d’entre les morts, de ce 
monde qui est aussi celui des animaux (car au fond c’est celui des âmes qui voyagent 
hors des corps fixes) ; cette expérience de l’autre côté, on va le voir maintenant, est 
centrale dans l’expérience qu’a faite Le Clézio en Amérique centrale.

Emberá (un passager clandestin)

Le dernier cas que j’aborderai est celui des Emberá. J’en parlerai un peu différemment, 
car c’est à travers les écrits de J.M.G. Le Clézio, principalement, que je le ferai. Le Clézio 
n’est pas anthropologue comme Clastres, Pollock ou Viveiros de Castro, mais écrivain. 
Je pense néanmoins qu’il a toute sa place dans cette réflexion. Le seul fait qu’il ait 
publié, en 1975, un livre intitulé Voyages de l’autre côté devrait commencer de nous en 
convaincre. 

Bien sûr, les précautions d’usage s’imposent dans la lecture et l’interprétation, 
sachant que les écrits littéraires ne sont pas régis par les mêmes exigences épistémolo-
giques que les écrits ethnographiques (bien que ces derniers aient aussi une dimension 
esthétique importante). Si la littérature échappe aux mécanismes de validation propres 
à ce que le sociologue Robert K. Merton a appelé « l’ethos de la science » 48, elle n’en 
demeure pas moins un matériau extrêmement riche du point de vue de la connaissance 
humaine 49. À n’en pas douter, dans la lecture littéraire peut s’installer une « relation 
critique » prudente et productive, comme l’a montré le théoricien de la littérature et 
médecin psychiatre Jean Starobinski 50.

C’est moins des Emberá eux-mêmes qu’il sera question ici – comme précédem-
ment les médiations ethnographiques de Clastres et de Pollock permettaient de rappor-
ter un savoir sur les Aché et les Madija – que d’une connaissance des signes sépulcraux 
emberás tels que l’écrivain les rejoue dans sa propre expérience initiatique précipitée par 
l’usage rituel d’une plante maîtresse, le datura, laquelle lui a permis de voir le monde des 
morts – une vision confirmée par le chamane qui l’accompagnait alors. Ainsi Le Clézio 
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apparaît-il comme un passager clandestin 51 entre des mondes auxquels, peut-être, il 
n’aurait pas dû avoir accès 52. Tandis qu’aux Aché et aux Madija, les passages entres 
les mondes évoqués précédemment semblent naturels (puisqu’ils sont intégrés à leur 
cosmosémiotique), en adoptant une cosmosémiotique qui n’est pas la sienne, mais celle 
des Emberá, Le Clézio transgresse les limites de la conscience occidentale et, peut-être 
aussi, de la bienséance 53.

Les Emberá vivent dans une région nommée « bouchon du Darién » (Tapón del 
Darién), dans l’isthme panaméen et dans le nord de la Colombie, sur un territoire recou-
vert de forêt tropicale pour l’essentiel. À ce jour, presque 60  % de toute la surface du 
bouchon est recouverte de forêt, tandis que moins de 0,3  % est urbanisée, la géographie 
accidentée préservant le territoire d’un aménagement intensif. Le bouchon représente 
ainsi, selon Le Clézio, « l’ultime fragment de la selve originale qui ferme la communica-
tion entre l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud 54 ». 

Les Emberá n’ont pas de religion organisée, mais ils croient aux esprits haï (ou jai 
en espagnol), et le chamanisme (jaibanismo) est une des composantes fondamentales 
de leur forme de vie sociale et spirituelle. Les chamanes (jaibanás) sont des guérisseurs. 
Les esprits haï se déclinent selon trois formes : les esprits de l’eau, ou dojura ; les wandra, 
qui sont les mères des animaux et des plantes ; enfin, les antumiá sont des esprits de la 
forêt profonde : il s’agit en fait d’âmes d’humains défunts réincarnées dans des animaux 
de la jungle. Ces derniers esprits rapprochent les croyances emberás de celles des Aché 
et des Madija décrites précédemment.

Ici aussi, les chamanes sont responsables de communiquer avec les esprits afin de 
réguler la vie de la communauté, en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou 
en garantissant de bonnes relations entre les vivants et les morts humains ainsi qu’avec 
les autres animaux de la forêt, où sont tapies les âmes des défunts. La cosmologie emberá 
est ainsi fondée dans la coprésence harmonieuse, mais toujours précaire, des humains 
et des formes de vie autres qu’humaines, qu’il est primordial de respecter, toujours par 
crainte de représailles… 

Historiquement, l’organisation sociale et politique des sociétés emberás est égali-
taire, sans chef ni conseil ; seul le chamane détient un rôle qui le distingue. Le chamane 
emberá est néanmoins plus proche du type « vertical » défini par Viveiros de Castro, 
c’est-à-dire qu’il officie davantage comme un prêtre que comme un guerrier 55. Son tra-
vail concerne surtout la guérison. Cet office se fait cependant aussi à l’aide de plantes 
psychotropes adjuvantes, notamment le datura.

Je fais l’impasse sur plusieurs détails de la culture religieuse au Darién pour raconter 
directement un épisode de la vie de l’écrivain auprès d’un chamane emberá nommé 
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Colombie (ou Colombia), qui l’a initié, au début des années 1970, aux visions que pro-
cure le datura, une plante que les Emberá appellent Iwa.

À quatre reprises, à l’automne 1971, Le Clézio consommera Iwa sous la supervi-
sion du chamane Colombie. Ces quatre tentatives, pas toutes réussies, joueront un rôle 
majeur dans l’infléchissement de sa quête poétique. Cette expérience transformatrice, 
Le Clézio la relate sous la forme d’un récit d’auto-observation paru dans Les Cahiers du 
Chemin en janvier 1973, sous le titre « Le génie Datura » 56.

Iwa se consomme à la tombée du jour. La première tentative est infructueuse, frus-
trante et douloureuse (spasmes, nausées, énervements, difficultés d’élocution). Mais 
dès la deuxième, quelques jours plus tard, Le Clézio a une première vision :

Tout à coup je le vois. En une fraction de seconde, à l’endroit précis où les deux rives 
du fleuve sont le plus proche, juste au-dessus de la courbe, là où commence le « chor-
ro » (le rapide) : il est apparu si net et si précis que mes yeux écarquillés le fixent sans 
comprendre (GD, 102).

De quoi s’agit-il ? 

Au-dessus du fleuve, en AvAl de lA mAison, le pont est immobile. Je le vois. il est visible. 
il ne bouge pAs. JAmAis rien n’A été Aussi réel, et pourtAnt, en même temps que mes yeux le 
voient, Je sAis que les yeux des Autres ne le voient point. Je ne l’oublierAi pAs. JAmAis rien 
n’A été Aussi beAu, Aussi plein de vie.

Puente de Las Américas

le pont de métAl étincelAnt unit les deux rives noires pAr-dessus le fleuve de lApis-lAzuli 
(gd, 103).

Cette vision du pont enchante l’écrivain, qui tente dès lors de statuer sur la qualité de 
son existence et d’interpréter sa signification. Lorsqu’il partage sa vision avec Colombie, 
ce dernier lui dit qu’il y a bien un pont à cet endroit, que lui aussi l’a vu à quelques 
reprises. « Mais ce n’est pas un pont pour les hommes. C’est un pont pour les esprits », 
précise-t-il : « Haï puente » (GD, 104).

L’écrivain témoigne avec effusion de la beauté de cette vision qui l’a assailli :

Pont qui n’est pas un symbole, non, mais tout à coup, après toutes ces heures de 
vacillement, après toutes ces hésitations, ces tremblements terribles au-dehors et 
au-dedans, après toutes ces heures de séisme : le pont, la beauté inouïe de ce pont, 
fixe comme une photographie en relief, image enfin arrêtée, ordre, logique, certitude. 
Jamais je ne l’oublierai. Pas une hallucination, enfin, pas un trouble des terminaisons 
des nerfs optiques, pas une chimère. Pas un souvenir non plus. Non, non, rien de boi-
teux, rien de fluctuant, mais de l’harmonie quasiment divine (ah, les mots, les mots !) 
et tranquille, qui est là pour me dire que le dessein de l’homme n’est pas d’être fou, 
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mais de voir avec toute la force de son regard ce qui, devant lui, autour de lui, est 
ordonné, calme. Au-dessus du fleuve pur, étincelant, plein de lumière réelle, le pont est 
suspendu à ses filins d’acier, et jamais aucune tour, aucun château, aucun temple ne 
sera aussi beau (GD, 103).

Pas un symbole, pas une hallucination ; ce pont lui semble l’incarnation même de l’ordre 
du réel. Il n’appartient pas au langage verbal, il n’est pas de l’ordre de l’idée ; il est une 
manifestation du monde à rejoindre, il est harmonie « quasi-divine », il est amour : « Je 
le regarde sans le comprendre, sans le penser : je l’aime », écrit Le Clézio (GD, 103).

L’auteur est persuadé que cette vision l’a transformé irrémédiablement. Renvoyé 
aux limites du langage verbal, à ses contradictions, il écrit au sujet du pont qu’« il est 
une pensée, c’est cela, la première pensée que j’aie jamais eue, loin de tous ces efforts 
et ces spasmes que je croyais autrefois être des pensées » (GD, 103). L’accès à cette 
pensée nouvelle, ou plutôt cette nouvelle forme de pensée, qui redéfinit le lien unissant 
les objets à la matière, l’ordre symbolique et le monde sensible, et par le fait même sa 
compréhension implicite du signe, est une révolution personnelle pour l’auteur : « Après 
lui, écrit-il, je ne pourrai jamais plus être le même. Je serai, maintenant, pour longtemps, 
celui qui a vu le pont. […] Je vois le pont, je le vois, et je n’ai plus à chercher ailleurs, 
à chercher autre chose » (GD, 103-105). L’évidence de l’expérience et l’harmonie de 
cette vision amènent Le Clézio à tracer une frontière entre celui qu’il était avant et 
celui qu’il serait désormais : un seuil a été franchi. Comme un serpent qui mue, la peau 
ancienne est laissée derrière ; par la plus grande joie, le sujet se libère de certaines de ses 
contraintes anciennes pour embrasser une conscience nouvelle, inspirée par l’expérience 
d’une phénoménologie alternative, d’une production hétérogène de la conscience. 

C’est une véritable extase qu’a vécue Le Clézio à ce moment, qu’il décrit comme 
le sentiment de ne plus s’appartenir. L’impropriété est une marque de « l’harmonie 
quasiment divine » ressentie par l’écrivain à ce moment, et un indice également de la 
confusion du sujet avec son environnement immédiat, sous l’effet de la drogue. Muriel 
Pic dit de cet 

état de coïncidence [du sujet] avec le monde, d’empathie absolue avec ce qui l’en-
toure, [qu’il] produit une abolition des limites du corps. Les motions intérieures du 
sujet de l’expérience deviennent les mouvements des figures picturales ou des objets 
contraints désormais aux agitations intérieures et aux émotions. Comme si l’environ-
nement pénétrait le sujet, lui-même dissout dans ce qui l’entoure 57.

Cette phénoménalité singulière à laquelle un état de conscience altéré donne accès 
sort le sujet du régime de sens commun et lui donne à expérimenter le monde dans sa 
dimension transpersonnelle. La peau, frontière membranaire qui joint et sépare l’intérieur 
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et l’extérieur de l’organisme vertébré 58, donne l’impression d’un amincissement ou d’une 
porosité excessive ; le corps devient l’instrument d’une connexion immédiate, intime et 
inédite avec son environnement, que l’imagination incite et encourage à désirer, mais 
qui effraye également du fait qu’elle pointe vers l’abolition imminente du sujet individué 
et donne l’impression d’un rapprochement asymptotique avec la mort. Le rapport à 
soi-même entre le corps et le monde est réglé par une certaine épaisseur propre à toute 
frontière, qui met le sujet à distance de l’immédiateté tangible de son environnement. 

D’après Juri Lotman, la frontière qui entoure tout système sémiotique et qui 
impose une distinction entre « soi » et « non-soi » ne se réduit jamais à une simple 
ligne ou surface, mais correspond à une région à part entière à laquelle se rattache un 
comportement génératif complexe 59. Pareillement, on peut penser que la frontière qui 
impose une distinction entre « vivant » et « mort » n’a jamais l’abstraction géométrique 
de la ligne, mais une épaisseur et une porosité que l’expérience angoissante de son 
omniprésence impose. La survenance de la mort, en tant que frontière, événement de 
disparition et lieu de transmigration des âmes, correspond ainsi à une « région à part 
entière », pour filer la métaphore géographique, mais elle est aussi, bien évidemment, un 
système sémiotique complexe et génératif. 

Qui dit géographie dit territoire, et avec la connaissance du territoire (ou la volonté 
de le connaître), le voyage devient une expérience possible. « L’extase des chamans 
n’a d’autre but que d’entreprendre ce voyage initiatique au-delà du pays des vivants », 
suggère Le Clézio 60. C’est sur le chemin d’un tel voyage que sera mené l’écrivain lors de 
sa quatrième tentative. Nous sommes le 8 octobre 1971. Le Clézio écrit : « AuJourd’hui 
Je vAis voir      il le fAut » (gd, 119). Voir ; tel est bien l’objectif. Après un délire qui dure 
jusqu’à minuit, une vision apparaît enfin. Le Clézio voit à nouveau le fleuve et le pont : 
« il y A un villAge de l’Autre côté de lA bouche du fleuve, un villAge de revenAnts » (GD, 
123). La topographie se précise : deux chemins sont visibles, dont un mène au village 
tandis que l’autre conduit à la route des esprits. « De l’autre côté du fleuve, la route, 
piste d’atterrissage des avions des esprits, descend dans la direction de la bouche de 
Tesca, vers le rio Chati. Là est le village des revenants. C’est le but de mon voyage, 
c’est vers là que m’entraîne Iwa », écrit-il (GD, 123). Le texte décrit les esprits et leur 
comportement : « “Ils n’ont pas de chair.” “Ils me saluent de la main. Ils disent : bonjour 
la compagnie, salut les potes !” » (GD, 123).

Il y a une fête chez les revenants. Très attiré par eux, qui ont l’air bien sympathique, 
et par la fête qui a lieu là-bas, Le Clézio passe alors de l’autre côté, vers le village. Il dit 
être dans le village et parler aux revenants. Il n’est plus avec Colombie : « J’ai quitté mon 
corps. Je parle, je gesticule, je bouge. Je ris. Mais cette maison, ces gens sont invisibles 
pour moi » (GD, 123). De son point de vue, Colombie n’existe plus que dans « l’autre 
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monde », comme dans un rêve, il est de l’autre côté de la rive, qu’il a quittée. Alors 
Colombie s’effraye. Il ne veut pas être entraîné dans cette fête des morts. Il dit : « Non, 
non, n’y allons pas ! », puis la vision s’évanouit. 

Un rite s’est accompli qui marquera durablement l’écrivain. Le Clézio a été initié à 
Iwa, la plante maîtresse 61. Il a ingéré ce qu’il appelle une « nourriture microscopique pour 
pensée de géant 62 ». Rien ne sera plus pareil. Longtemps après, en 2008, dans le cadre 
d’un documentaire commandé par la branche média de la fondation Nobel, Le Clézio 
explique :

Un jour, j’ai eu la sensation physique d’être au seuil de quelque chose. J’étais sur le 
seuil, je voyais de l’autre côté : le monde était complètement différent de l’autre côté. 
C’était le même monde, mais j’étais sur le seuil et de l’autre côté le monde avait chan-
gé. Alors j’ai mis mes efforts à tenter de franchir ce seuil, mais à un certain point j’ai 
dû rebrousser chemin, je ne pouvais pas le franchir totalement. Si je l’avais franchi, je 
n’aurais pas continué à écrire des livres 63.

Le Clézio explique bien le passage qui s’est ouvert pour lui à ce moment. Cette tentation 
d’aller de l’autre côté, du côté du village des morts, et l’impossibilité devant laquelle il 
s’est trouvé de franchir le pont définitivement. « Si je parvenais à quitter l’empire des 
hommes, ne fût-ce que quelques secondes, est-ce que je pourrais revenir ? Est-ce que je 
retrouverais le chemin ? », se demande-t-il dans L’inconnu sur la terre 64. Quelque chose 
l’a retenu : la volonté de vivre, la volonté d’écrire ? Ce qui est certain, c’est que, dans la 
foulée de son retour de ce côté-ci, son projet littéraire s’est renouvelé 65. Le dilemme au 
moment du passage possible a semblé être le suivant : franchir le seuil, rester de l’autre 
côté et ne plus écrire ; ou alors revenir et écrire encore. Ou plus exactement devoir écrire 
encore : devoir témoigner de ce transport et des visions qu’il a suscitées. Témoigner de 
ce passage possible vers l’autre côté. 

Mais le choix existait-il seulement ? En 1978, dans L’inconnu sur la terre, l’écrivain 
muse sur la question :

Hors de l’humanité, qu’est-ce qu’il y a ? L’animalité. C’est pour cela sans doute, ces 
lois, ces usages, ces murailles construites de tous côtés, ces barrières, ces frontières. 
Ne pas marcher au-dehors. Celui qui, par mégarde, franchirait la limite et deviendrait, 
fût-ce par la pensée, un chat, un cheval, une fourmi, une plante grasse, à supposer qu’il 
ait le courage d’être cela et que le chat, le cheval, la fourmi ou le cactus veuillent bien 
de lui ; disparu de la communauté humaine, et aussitôt le vide qu’il a laissé se referme, 
et un autre homme prendrait sa place. Il ne pourrait plus retrouver le chemin de la 
communication, et le monde ancien où il avait vécu lui deviendrait aussi étranger que 
les mondes animaux 66.

132



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 13 | 2025

Simon LEVESQUE

Je veux faire remarquer que Le Clézio conclut son explication, dont un passage a 
été cité précédemment, en prononçant ce qui a tout l’apparence d’un lapsus : « Je me 
suis tenu de l’autre côté, alors je dois encore écrire des livres 67. » Peut-être Le Clézio 
a-t-il bien franchi le seuil et écrit-il maintenant depuis l’autre côté. Plus probablement 
a-t-il voulu dire qu’il avait vu l’autre côté, s’y était tenu un instant, et qu’il avait dès lors 
la responsabilité de témoigner de son expérience, qu’il se sentait investi du devoir de 
dire ce monde qui double le nôtre, vers lequel il est bon de tendre sans s’y abandonner. 
Ce monde, ou plutôt cette frontière, avec son épaisseur, qui est peut-être une région de 
l’esprit, peut-être un autre état de la conscience, d’autres pourront sans doute l’atteindre 
aussi après lui 68. 

La volonté littéraire de l’écrivain sera celle-là désormais : faire vivre à son lecteur 
l’expérience de « l’autre côté », l’emmener à ressentir physiquement, par les mots, le 
passage possible ; par la transe, l’incantation, le rythme, la musique du langage ; par 
la cantillation implicite, la poésie du texte. L’œuvre leclézienne s’écrira désormais en 
jouxtant la frontière de ce monde-ci et de cet autre où il s’est tenu un instant. La quête 
poétique leclézienne se subordonnera à une volonté d’ouvrir des passages entre les 
mondes. 

En 1967, Michel Foucault affirmait qu’écrire sert à la découverte du « secret malsain 
qui explique [la] transition de la vie vers la mort », et que l’existence de cette transition, 
donc d’un passage qui l’autorise, serait même la condition de possibilité de l’écriture : 
« Écrire, c’est se positionner dans la distance qui nous sépare de la mort et des morts 69. » 
Revenu d’entre les morts, Le Clézio se conçoit une responsabilité vis-à-vis de sa société : 
écrire pour les vivants. Dans la préface aux Chants de Maldoror de Lautréamont, écrite 
dès 1967, Le Clézio avançait déjà l’idée que l’écriture est une proposition d’existence qui 
ne trouve sa pertinence que dans sa capacité à fonder la communauté : 

L’écriture est un système, un système parmi tant d’autres, où l’indépendance n’a pas 
de sens. Celui qui écrit doit, d’une manière ou d’une autre, par un mot, une expres-
sion, une idée, se rattacher, se soumettre et s’admettre. Sa révolte ne peut pas être 
autre chose qu’une nouvelle manière d’adhérer. C’est-à-dire non seulement d’adhérer 
au réel, de s’accepter comme homme vivant dans le monde vivant, mais aussi de se 
vouloir dans la société, de participer à la pensée, aux rythmes et aux rites collectifs 70.

Ultimement, la politique de la littérature leclézienne se résume par une double analogie 
formée (ou confirmée) au contact des sociétés et cultures autochtones d’Amérique 
qu’il a fréquentées. Pour Le Clézio, l’écrivain est comparable au sorcier et son écriture 
s’assimile à un chant rituel. Il détient le secret d’une langue qui oscille « entre le chant, 
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l’incantation chamanique, le récit, la poésie 71 » et « une sorte d’envoûtement rythmique, 
[…] d’unisson communicatif que l’on peut qualifier de magique72 ».

Cette forme hybride, à la limite du lisible, réalise l’idéal politique de l’écriture-
action de l’écrivain : il voudrait agir plutôt que représenter 73, c’est-à-dire produire une 
littérature qui est aussi médecine. « Un jour, on saura peut-être qu’il n’y avait pas d’art, 
mais seulement de la médecine », suggère Le Clézio en 1971 74. Mais dès mai 1970, 
c’est-à-dire avant même son initiation chamanique, l’écrivain confiait à Pierre Lhoste :

Pour moi il n’y a aucun doute, le sorcier et l’écrivain font un peu le même travail. Le 
sorcier fait un travail qui consiste à soigner ou à prévoir l’avenir ou à conjurer des dé-
mons ou à invoquer des démons, et ceci uniquement pour répondre aux besoins de la 
communauté. Eh bien, l’écrivain, et même finalement tout artiste quel qu’il soit, opère 
de la même manière, il dispose lui aussi de tatouages rituels, il dispose de mots rituels, 
il dispose d’images rituelles et il va les proposer et ce passage va se faire ou ne pas se 
faire. S’il ne se fait pas, c’est que le sorcier n’est pas admis par la communauté. S’il se 
fait, c’est que le sorcier-écrivain est admis par la communauté 75.

L’expérience relatée dans « Le génie Datura » n’aura fait que confirmer ce à quoi l’écri-
vain se préparait depuis un certain temps déjà. Elle lui permettra désormais de donner 
corps à sa vision de la mort d’après l’expérience vécue d’un passage entre les mondes 
et des signes sépulcraux qui l’aménagent, auquel un état de conscience altéré lui a 
momentanément donné accès. 

Les productions hétérogènes de la conscience ne sont pas de pures idiosyncrasies : 
elles inscrivent le sujet social dans le monde différemment ; tout l’enjeu, pour l’expéri-
mentateur de l’hétérogène, est de savoir communiquer aux vivants le savoir singulier 
de la mort tirée de cette expérience limite. En raison de l’hégémonie culturelle installée 
dans le groupe social, qui de façon générale homogénéise la conscience et ses limites, les 
discours hétérogènes sur la mort peuvent s’avérer trop transgressifs pour être reçus avec 
sérieux. Le sens commun l’emporte et les transgresseurs sont relégués aux marges, où la 
fantaisie est plus acceptable, quand ils ne sont pas carrément réduits à la folie.

L’idéologie sémiotique et la raison pratique

La conception occidentale contemporaine de la mort, héritée de la culture religieuse 
judéo-chrétienne et de la sécularisation de la société dans la foulée des Lumières, 
est-elle liée à une conception vulgairement binaire du signe 76 ? Au moment où l’esprit 
(signifié) quitte le corps (signifiant), l’unité du signe est défaite 77 : les restes sont alors 
insignifiants 78, le corps humain n’ayant aucun usage post mortem, contrairement à celui 
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d’autres animaux élevés à cette fin 79. Seuls les souvenirs mentaux (et les objets qui y 
renvoient) que conservent les survivants du défunt, nouveaux signes détachés de ce 
dernier, gardent une force agissante parmi les vivants, mais tout intérieure et indivi-
duelle 80. Tout se passe comme si la mort ravalait le signifiant (le corps charnel) et qu’il 
ne restait plus alors qu’un signifié flottant (pas une âme, mais un simple souvenir de la 
personne défunte), assimilable à une sorte de vestige immatériel privé.

Face à la porosité des mondes (des vivants et des morts) observable dans d’autres 
cultures, et bien qu’il semble adapté à la réalité séculière occidentale moderne, ce 
modèle apparaît faible et peu apte à décrire la réalité de l’expérience de la mort ou l’idée 
d’un passage possible entre les mondes. Surtout, il ne permet pas de décrire le lieu de 
migration des âmes, sauf à supposer que l’au-delà soit identifié au règne des souvenirs 81. 

Cela dit, je pense que, depuis longtemps, les Occidentaux, et a fortiori ceux parmi 
eux qui se considèrent comme athées, ont cessé de se soucier du lieu de migration de 
leur âme au moment de leur décès. Par conséquent, la mort a aussi perdu une part de sa 
dimension communautaire. En effet, l’idée née au xii e siècle du purgatoire comme lieu 
intermédiaire entre le paradis et l’enfer, où certains morts ayant commis de leur vivant 
des péchés véniels subiraient une épreuve afin de gagner le paradis, mettait avantageu-
sement en lumière « la conviction d’une solidarité dans la prière entre les vivants sur la 
terre et les défunts qui les ont quittés 82 » puisqu’il était entendu que l’épreuve à subir 
pour le défunt, donc son séjour au purgatoire, pouvait être raccourcie par les suffrages, 
c’est-à-dire l’aide spirituelle des vivants. Après le xii e siècle se sont ainsi développées les 
confréries chrétiennes, au service d’une « accumulation des suffrages » dans l’écono-
mie du salut 83. De nos jours, l’idée que les défunts requerraient l’aide des vivants pour 
assurer le salut de leur âme trouve peu d’échos parmi les vivants, la notion même de 
salut éternel ayant cédé le pas aux considérations plus terre à terre, quoique parfois très 
polémiques, de la morale séculière. 

Le christianisme n’a jamais fait grand cas de la localisation du séjour des morts. Ni 
le paradis, ni l’enfer, ni le purgatoire ne sont situés géographiquement, bien qu’on puisse 
les placer sur une même échelle hiérarchique verticale 84. Le christianisme a substitué à 
la géographie imaginaire une vision transcendante et prophétique selon laquelle, dans 
l’attente du Jugement dernier, tous les fidèles, vivants et morts, vivent « en Christ » 85. 
Mais aujourd’hui, le paradis et l’enfer n’ont pratiquement plus aucune force agissante 
au quotidien dans nos sociétés laïques ou agnostiques, où la rationalité instrumentale 
domine les autres formes de raisonnement : rares sont ceux qui se soucient des consé-
quences de leurs actes temporels devant l’Éternel, au moment du jugement particulier, 
et il est aisé de présumer qu’ils craignent encore moins le Jugement dernier, dont la 
résurrection des morts constitue pourtant un préalable dans l’eschatologie chrétienne 86. 
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« L’eschatologie chrétienne s’insère dans une vision du monde totalisante, ou plus 
précisément dans une vue générale du temps et de l’éternité », écrit Paul Crittenden 
dans Life Hereafter : The Rise and Decline of a Tradition 87. Quand cette totalité se fis-
sure, son efficacité s’effrite 88. La modernité est l’histoire de cet effritement. La théologie 
chrétienne et son idéologie sémiotique indexant l’axiologie pratique à une eschatologie 
définie, jadis répandue et de sens commun – bien qu’elle ait connu des évolutions au 
fil des siècles 89 –, ont cessé d’exercer leur performativité à l’époque moderne. Comme 
l’écrit Webb Keane, « pour les chrétiens conscients d’être modernes, les esprits cessent 
d’être des destinateurs légitimes. Leur invisibilité cesse d’être une réalité matériellement 
objective 90 ». 

Après Max Weber, chantre du désenchantement du monde à l’époque moderne 91, 
on peut penser que le délitement de l’idéologie sémiotique chrétienne de la mort est 
imputable à la domination de la raison instrumentale et à la marchandisation du monde 
capitaliste, dont la résultante globale est identifiable à la réification. La réification, faut-il 
le rappeler, est

un processus historique – que, à la suite de La Théorie du roman, Lukács inscrit dans 
celui, plus général, du « désenchantement du monde » (Weber) – caractérisé par une 
progressive déprise du religieux sur les représentations générales que les hommes se 
font du monde et de leur existence. Dépourvu de magie, excluant toute intervention 
métaphysique dans l’ordre des choses naturelles et humaines, le monde est devenu un 
monde d’événements prévisibles et calculables 92.

Tandis que décline l’idéologie sémiotique chrétienne de la mort, les signes 
sépulcraux (jadis conventionnés par la culture religieuse) diminuent en quantité, ce qui 
entraîne naturellement une diminution d’objets possibles associés au monde des morts. 
L’irréflexion moderne quant au lieu de résidence des morts a pour corollaire la raréfaction 
des signes dont la provenance est imputable au monde des morts, car

l’existence d’un signe en tant que tel, pour un interprète, dépend d’un mode de 
proto-objectivation. En effet, avant qu’un objet de signification puisse être spécifié, 
quelque chose doit d’abord être spécifié comme un signe. Et dans ce processus, ses 
objets doivent être déterminés comme des objets. Ce qui compte pour l’interprète et 
acteur comme un objet […] dépend d’une idéologie sémiotique historique donnée 93.

En s’atrophiant, le monde des morts perd en réalité (de sens commun) et sa force d’ac-
tion sur les vivants s’amenuise. En cela, on peut penser, comme Georg Lukács, que le 
rapport des modernes aux morts résulte d’une « pétrification d’un complexe de sens » ; 
les objets des signes sépulcraux se réduisant à un « ossuaire d’intériorités mortes » 94. 
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Bien sûr, les sociétés laïques modernes multiplient les formes de commémoration 
et les lieux de mémoire pour ceux parmi leurs morts dont le destin funèbre apparaît 
symbolique aux yeux de la communauté imaginaire nationale 95. Ils sont ce qu’on pour-
rait appeler des morts publics. Cependant, à quelques exceptions près (e.g. le Panthéon 
à Paris ; le cimetière américain de Colleville-sur-Mer, aussi appelé Normandy American 
Cemetery and Memorial), il est entendu que ces lieux de mémoire ne sont pas le lieu où 
reposent physiquement les morts publics (e.g. le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe 
à Berlin ; le Monument à Balzac de Rodin, dont il existe quatre exemplaires, deux à Paris, 
un en Belgique et l’autre au Japon) ni non plus l’endroit où l’on conçoit que séjourne leur 
âme. Ce ne sont que des repères et des rappels au service de l’histoire, de la culture et de 
la civilité. Ils fonctionnement comme des signes indexicaux renvoyant à un imaginaire 
symbolique qui n’a parfois qu’un rapport indirect avec le ou les défunts commémorés.

Contrairement aux morts publics, que des signes matériels rappellent à l’entende-
ment des vivants (à diverses fins dont les raisons pratiques et sociales sont condition-
nées au futur), les défunts privés sont réduits à l’immatérialité vestigiale. En cela, ils sont 
voués à disparaître, car la survivance des morts est subordonnée au souvenir de l’unité 
signifiante que constituait la personne de son vivant (dans le passé). Quand plus rien 
ni personne ne subsiste pour raviver le souvenir d’un défunt, le vestige est anéanti. Les 
inscriptions sur les pierres tombales ou les plaques nichées aux columbariums peuvent 
certes perdurer, mais seules les personnes ayant connu le défunt dont elles signalent le 
décès de son vivant peuvent associer l’inscription à une masse d’expérience vécue. Les 
autres se contentent de lire un nom ou de voir un portrait 96. Bien sûr, les fervents lecteurs 
de Balzac pourront éprouver une émotion à la vue d’une des statues à l’effigie du grand 
écrivain réalisées par Rodin. Toutefois, cette émotion n’est pas liée à la connaissance 
de l’homme, mais à la connaissance de son œuvre, ce qui est somme toute différent. À 
tout prendre, on pourrait considérer que Balzac persiste entre les mondes tant que son 
œuvre est lue. 

Dans son ouvrage paru en 2020, Being with the Dead : Burial, Ancestral Politics, and 
the Roots of Historical Consciousness, Hans Ruin parvient à une conclusion similaire à 
la mienne : en réduisant notre conception de la subsistance des morts à « la catégorie 
de la mémoire, individuelle ou collective, matérielle ou immatérielle », nous risquons 
« d’objectiver ce que signifie habiter le domaine temporel et existentiel irréductible de 
l’être-avec-les-morts 97 ». La pensée moderne, dont la théorisation de la conscience 
historique par Hegel apparaît comme un point d’acmé, peut-elle s’accommoder de la 
présence des morts parmi les vivants ? Il semble au contraire que la raison doive neu-
traliser cette inquiétude en reléguant les morts à la seule mémoire, objectivant ainsi 
leur inexistence et niant la possibilité de toute effectivité de leur part sur les vivants, et 
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inversement. La conscience historique achève ainsi la conscience de la mort, et donne 
en même temps prise à une angoisse nouvelle, du fait d’une perte de contact avec 
cet aspect pourtant cintrant de la vie. Dans cet agencement – ou plus exactement cet 
inagencement – moderne des mondes en vertu duquel toute communication entre les 
vivants et les morts est d’avance déboutée, la possibilité d’une forme de conscience 
qui relèverait du soin ou de l’entretien d’une part spirituelle pourtant essentielle à la 
condition des vivants semble compromise. Se pourrait-il que prendre soin des morts soit 
aussi une manière de prendre soin des vivants ?

Les études de cas rassemblées dans cet article, et la pensée sémiotique qui a orga-
nisé leur présentation, devraient nous inciter à concevoir le passage entre la vie et la 
mort comme un lieu de génération de sens à partir duquel s’expérimentent de nouveaux 
signes humains pour les vivants. À chacune (la vie, la mort) correspond un monde 
propre, mais ce sont les modalités de circulation de l’un à l’autre qui importent le plus. 
Cette circulation (par la naissance, la mort ou la transe chamanique) ouvre sur un envers 
qui inquiète les limites du monde des vivants. Les signes humains qu’elle génère ont un 
statut ambigu et leur fonctionnement peut sembler aberrant, mais leur performativité 
n’en est pas moins sérieuse. Ils reflètent des peurs, des angoisses et des fantasmes liés 
aux contours de la vie et à son envers que la rationalité ne permet pas de comprendre 
ou de neutraliser, mais que d’autres logiques et d’autres pratiques (sociales, religieuses) 
parviennent à canaliser moyennant l’élaboration d’une géographie au-delà du vivant, 
dont la tangibilité est pressentie et nécessitée par la peur d’un retour des morts. Les 
défunts ont besoin d’un lieu bien à eux, où les oublier est sans conséquence. Assurer leur 
passage vers ce monde revêt une importance capitale.

Les signes sépulcraux, dont la provenance est attribuée au monde des morts, 
réaffirment et actualisent les frontières du monde des vivants. La raison instrumentale 
invite à reléguer au rang de superstition de telles idéologies sémiotiques ; elle réifie au 
passage notre rapport à la mort et réaffirme l’homogénéité de la conscience occiden-
tale devant la mort. Or la rationalité n’est qu’un mode logique parmi d’autres, auquel 
échappe – heureusement ! – en bonne partie l’expérience de la subjectivité humaine 98. 
Les signes sépulcraux ne répondent pas de cette logique, pourtant la matérialité de leur 
signification a des conséquences pratiques pour l’action et la subjectivité 99. À ces signes 
particuliers s’arriment des croyances et des pratiques sociales sensées (dont la raison est 
validée par l’idéologie sémiotique qui les encadre), qui organisent les rapports au sein 
du groupe et entre groupes voisins, vivants ou morts. Différentes idéologies sémiotiques 
commandent différentes cosmosémiotiques, et avec elles différents signes affectant 
différemment les humains qui les produisent et les reçoivent. Ces signes qui circulent au 
sein des sociétés humaines coordonnent une syntaxe qui permet d’agencer diversement 
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les mondes des vivants et des morts, de même que les passages clandestins qui ne 
manquent pas de prendre place entre eux.
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